
Psycho-sociologie 

de l'inattention 
par C. COMBET 

« Comment capter l'attention des enfants, comment les amener à accomplir 
et effort de concentration plus ou moins prolongée nécessaire à l'acquisition des 
onnaissances les plus simples comme les plus compliquées?» Cette question 

élémentaire se pose à tout enseignant, à tout homme qui entreprend de trans­
mettre à des enfants son savoir, son expérience de la vie, sa cùlture. Un esprit 
inattentif réagit comme un terrain imperméable: les mots n'atteignent que 
l'oreille; ronronnement monotone de la classe, univers sonore de la rêverie, rien 
de ce qui est dit n'accroche et ne soutient l'intérêt; le désert où prêche le maître 
ne s'incruste d'aucune idée féconde; il semble bien que rien n'y germera jamais, 
sinon, comme des herbes folles, des penseés banales ou incongrues, des images 
incohérentes, des désirs inavouables. 

L'attention apparaît d'emblée comme une des conditions indispensables à 
toute formation intellectuelle et morale. Non seulement elle facilite l'acquisition 
des réflexes nécessaires à la vie sociale et à l'apprentissage intellectuel, mais sur­
tout elle place l'individu dans une situation d'accueil, de réceptivité à l'égard 
de la pensée et des valeurs d'autrui. Elle est une des expressions de cette exis­
tence « en avant de soi-même)} (ad-tendere) par où filtre l'incomplétude de 
l'homme et par où la destinée personnelle prend le sens d'une communication 
et d'une coopération avec les hommes. L'inattention, lorsqu'elle çlevjent patholo­
gique, retranche l'individu hors de la communauté humaine. On des caractères 
l~ plus fiels de l'~tion mentale ne nlsiàe t il pas dans l'impuissance à se 
concentrer, à effectuer des synthèses et à intégrer à sa propre personnalité les 
avances, les sollicitations du monde alentour? Le malade se clôt dans sa propre 
solitude et, tel l'Homme des Foules d'Edgar Poe, erre à la poursuite de lui-même 
sans jamais se rencontrer, perdu dans l'éparpillement disparate d'un kaléidos­
cope brisé. 

Or, si l'on en croit la presse pédagogique, si l'on retient les confidenêés de 
collègues instituteurs ou professeurs, si l'on se réfère enfin à sa propre expé­
rience, il devient évident que l'attention enfantine s'impose de nos jours, avec 
une urgence croissante, comme un nœud impressionnant de problèmes et de 
difficultés. Psychologues, pédagogues, sociologues, pédiâtres, tous les spécialistes 
sont unanimes à constater que les générations scolaires actuelles souffrent d'une 
impuissance chronique à se recueillir, d'une instabilité motrice et d'une inconsis­
tance d~ la mémoire véritablement alarmantes, et cela à tous les degrés d'en­
seignement. 

Et notons en passant que les auteurs de ce diagnostic sont généralement assez 
lucides pour ne pas porter ce problème sur le plan des valeurs. Il ne s'agit pas, 
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en effet, d'opposer, qualité pour qualité, défaut pour défaut, la jeunesse d'au­
jourd'hui et celle du bon vieux temps. De vénérables instituteurs peuvent regar­
der l'affaissement du niveau orthographique comme un symptôme de décaden­
ce et, dès lors, jeter la pierre aux actuelles générations d'écoliers (ou aux jeunes 
maîtres). Le pédagogue, lui, doit se garder de tout jugement de c,e genre. Son 
unique préoccupation doit être de chercher à comprendre l'enfant afin de le 
mieux guider. L'enfant instable, inattentIf, incapable de se fixer sur un objet 
matériel ou sur une idée devient un enfant attachant dès que l'on a senti la 
misère réelle de sa personnalité - et qu'il est beaucoup plus victime que coupa­
ble. En effet, ce que trop de maîtres appellent mauvaIse volonté, paresse, négli­
gence n'est, bien souvent, qu'infirmité de l'esprit, impotence intellectuelle, fai­
blesse du caractère - tableau clinique dont l'enfant, comme nous le verrons, est 
loin d'être le premier responsable. Car il n'est pas nécessaire d'être un docte 

,pour comprendre que l'enfant doit subir de multiples influences, assimiler de 
multiples rencontres avant de parvemr àTàge adulte et que la~aturation de sa 
personnalité s'opère à travers un dialogue et une dialectique qUI le siLUeIifëons­
tamment par rapport à un milIeu de VIe. La personnalité est amsi faite d'accep­
tations et de refus. 

Nous ne croyons pas en un déterminisme du milieu qui agirait sur l'enfant 
comme sur une cire molle. La psychogénèse individuelle révèle à l'analyste beau­
coup trop de réactions inattendues, imprévisibles (1). L'idée d'une nature enfan­
tine virginale, tabula rasa, ne résiste donc pas à l'observation de la réalité con­
crète. Dès sa naissance (et donc avant même de naître), l'enfant semble bien 
s'affirmer avec une originalité saisissante. Il n'y a pas d'enfant neutre, L'action 
du milieu ne s'accomplit pas à sens unique. L'enfant ne reste pas simplement 
passif à l'égard du monde (humain, matériel) environnant; il prend position (2). 
Il n'empêche toutefois que l'enfant est loin d'être libre à l'égard de son milieu 
de vie. Ce milieu - milieu familial, milieu scolaire, reflets eux-mêmes d'un mi­
lieu de civilisation et incarnant une conception du monde - est d'ailleurs beau­
coup trop riche, trop complexe, trop vaste, trop débordant (3) pour que l'enfant 
en devienne jamais le maître. De toutes parts, l'enfant se trouve investi, sans 
même s'en ' apercevoir. Car tout le problème est là: les événements les plus 
considérables de l'enfance se déroulent sur un mode inconscient, insoupçonna­
ble. L'enfant est modelé malgré lui par la façon de vivre, de penser, de sentir, 
de son milieu. 

Si l'enfant nous paraît donc malade dans son caractère, s'il nous afflige par 
sa nervosité anormale, par son agitation motrice ou son instabilité intellectuelle, 

(1) A la violence, un enfant répondra par la violence, l'agressivité; un autre par la 
soumission, I!! silence, la fuite. 

(2) Et cette prise de position (en face de la famille, des maÎtr€:lS, des camarades 
mais aussi des animaux et des choses) constitue l'origine et fonde la possibilité même 
de l'expérience nwrale. 

(3) HEIDE.GGE.R nous dévoile à maintes reprises que le concept du monde répond à 
J'expérience grecque de la .physis, c"est-à-dire d'une réalité s'épanouissant avec une 
débordante vitalité. Par contre, le ooncept moderne de physique trahit son étymologie. Le 
monde n'inclut pas seulement la dimension physique, objective, de l'existence mais ses 
dimensions esthétique, morale et métaphysique. 
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il est nécessaire et de première urgence de connaître le milieu de vie où il 
évolue (4). 

Sans doute faut·il éviter de tomber dans certains abus de la psychologie et 
de considérer comme des cas pathologiques des situations qui s'expliquent par 
une immaturité normale de l'esprit. Chacun sait que le jeune enfant (à l'âge de 
la Maternelle, par exemple) ne peut s'appliquer longtemps à une tâche, même 
librement choisie; il passe continuellement d'une occupation à une autre, com­
me il passe aussi d'un sentiment à un autre, du rire aux larmes; c'est que le 
jeune enfant est tout entier en proie aux sollicitations d'un éternel présent. 
Buytendijk (5) a finement noté la corrélation de la dynamique corporelle du jeu­
ne enfant avec cette situation psychologique: la dynamique enfantine se carac­
térise par une profusion de mouvements qui, apparemment, ne servent à rien; 
les bras et les jambes s'agitent, la tête se tourne et se détourne, le buste oscille 
constamment, t~)Ut cela sans but précis (6). 

D'un point de vue esthétique, cette chorégraphie naturelle de l'enfant exprime 
une existence que n'affecte pas le sérieux de la vie; cette surabondance gratuite 
des gestes témoigne d'une inconsciente générosité et d'un inconscient optimisme 
de l'enfant dans sa venue au monde: l'enfant inquiet ou intimidé cesse de re­
muer. Cette inquiétude, cette intimidation sont d'ailleurs le signe d'une irruption 
étrangère dans le monde de l'enfant; elles indiquent une expérience toute pri­
mitive de l'insolite. L'insolite, en nous désétablissant de nos habitudes, captive 
l'attention (7) ; l'imprévu, l'anormal, le nouveau fixent le regard, suspendent et 
ramènent à leur point de départ les attitudes engagées dans l'action. Nous tou­
chons ici au fondement psychologique de la pédagogie des centres d'intérêt. 
L'art de la Maternelle est, pour une bonne part, de créer un climat d'attente tout 
en suscitant l'événement qui dépasse cette attente. Alors l'esprit enfantin reste 
actif, tonifié, excité par un univers riche de surprises. L'attention rend compte 
d'une tension vers le monde lorsque celui-ci non seulement répond à notre atten­
te mais soulève nos questions. Si la réponse du monde correspondait exactement 
à la mesure de notre appétit nous serions bien vite rassasiés; peut-être même 
n'aurions-nous jamais faim. Il faut donc finalement que l'attendu se révèle com­
me inattendu (8) : alors nous ne risquons pas de nous endormir de satisfaction. 

(4) Momentanément et pour simplifier nous disons le milieu. En fait il faut parler 
de milieux car ils sont multiples (famille, équipe ou bande, classe, internat de collège 
ou de lycée, et aussi village, quartier de ville, etc.). Le monde de l'enfant récapitule 
et unifie toutes ces différ,entes expériences. Il constitue J'englobement affectif de la 
présence enfantine. Toute expérience nouvelle prend corps vis-à~vis des expériences 
passées ou de ce qui en reste : l'attitude affective en face des choses, des hommes et 
des dieux. . 

(5) Cf. BUYTENDI]K: Attitudes et M011oements, Etuck fonctionnelle du mouvement' 
humain (Desclée de Brouwer, 1957). 

(6) 11 y a d'ailleurs une étape du langage enfantin qui correspond bien à cette insta. 
bilité motrice: c'est l'écholalie. L'enfant saisit au vol un mot lancé par l'entourage et 
le répète à satiété, sans raison autre que d'envelopper d'une ambiance sonore les tâches 
auxquelles il se donn",. 

(7) On sait que le surréalisme a particulièrement exploité cette donnée psychologique. 
11 force l'attention par la violence. 

(8) C'est ce qui se passe, par exemple, dans la rencontre amoureuse. La présence 
de 1'être aimé ne cesse de nous surprendre, au fond de notre certitude. Et si nous 
concevons, comme le fait PLATON, par exemple, tout enrichissement intellectuel comme 
une oeuvre de l'Eros, notre rencontre avec le monde se perpétuera ckins r enhousiasme 
et la jeunesse du cœur. 
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Il est donc possible de dire que, chez le jeune enfant, l'attention, sous la for­
me d'une perception prolongée, captive de l'objet, répond à une situation assez 
exceptionnelle. Elle ne peut s'appuyer sur une volonté inconsistante. Elle fait 
corps avec un intérê t affectif que l'adulte, par exemple, peut solliciter avec plus 
ou moins d'art ou d'astuce. . 

Cependant les possibilités d'attention se développent normalement avec la 
maturation mentale de l'individu. Mais cette maturation est elle-même toute 
une histoire, faite d'accidents, de ruptures d'équilibre, de réadaptations ... L'at­
tention ne se présente pas comme une faculté en soi, isolable du reste de la 
personnalité. C'est une réalité historique, solidaire de la totalité de la psyché, 
solidaire par conséquent de certaines options. C'est ainsi qu'un enfant se 
concentrera facilement sur une occupation manuelle mais se montrera incapable 
d'un effort prolongé en face d 'une version latine ou d'un problème d'algèbre. 
Rapidement, on peut dire que la courbe de l'attention reproduit avec fidélité 
la courbe des intérêts de l'enfant; mais ces intérêts ne sont pas dénués de 
signification, ils expriment une certaine orientation de l'existence: orientation 
vers la spéculation abstraite ou vers la manipulation concrète, vers l'action 
ou vers la contemplation, vers la création esthétique ou vers l'activité mercan­
tile, etc. Chaque enfant possède son domaine de prédilection dans les frontières 
duquel l'attention s'exerce naturellement, pour ainsi dire sans effort (9). Plus 
on s'éloigne de ce centre béni d'activités plus l'effort d'attention devient coûteux. 
Méfions-nous cependant de la systématisation. La psyché n'est pas faite seu­
lement de nos goûts et de nos répugnances. Nous connaissons trop d'enfants 
dont les goûts se définissent avec précision (si l'on en croit les tests), mais 
dont l'incapacité de réflexion prolongée et de recueillement, même lorsque ces 
goûts sont en jeu, ne laissent pas de nous étonner. Bien des enfants, par 
exemple, affirment qu'ils aiment lire ; mais beaucoup parmi eux sont incapables 
de rester longtemps sur un roman même si celui-ci les intéresse ; ils commencent 
un chapître, l'abandonnent, y reviennent, le quittent de nouveau, sautent quel­
ques pages, parfois n'achèvent jamais le livre ou se contentent de regarder la 
fin. Beaucoup de projets, nés dans l'enthousiasme, échouent ainsi lamenta­
blement (10). Ici, nous sentons bien que nous approchons du domaine patho­
logique. Jusqu'à quel point, en effet, pouvons-nous continuer d 'invoquer un 
manque naturel de maturité intellectuelle? Sans doute, il y a une enfance de 
l'intelligence; sans doute des retards (nous dirions volontiers des attardements) 
peuvent se récupérer; sans doute des matières d'enseignement (le latin, la 
géométrie, par exemple) exigent une capacité de réflexion et un effort d'attention 
(11) dont relativement peu d'élèves sont capables. 

{9) Il serait plus exact de dire que, dans ces cas , l'.effort n'est pas éprouvé comme 
le signe d'une servitude , d'une contrainte. Tout travail, tout plaisir exige un efDort (dont 
on peut aisément détecter les traces physiologiques) . Mais il arrive que l'effort soit si 
piarfaitemertt assufné qu'il cesse d'être perçu. De l'aisance, de la sûreté avec lesquelles 
une tâche est aècorrtplie ' on ne peut conclure à l'absence d' e ffort chez l'age nt . 

(10) Faut-il avec LE . SENNE (cf. son Traité de Caractérologie) reconnaître dans cett.e 
tendance velléitaire un indi<:e caractériel ? Cette question exigerait un ample déve loppement 
que nous Ille pouvons même p'as esquisser dans les limites d e cet a rticle . 

(II) La concentration volontaire sur' une phrase latine ou sur un problème de 
géométrie n"en livre pas forcément le mystère. Elle ne fait souvent que soutenir l'intuition 
gr,ammaticale ou mathématique. En soi, l'attention ' n ' est nullement créatrice . Mais elle 
permet l'acte crélatëur. En aidant l'esprit à m aîtriser l'objet ou l'idée, elle en assure le 
triomphe. 
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A partir dè quel moment les défaillances de l'attention deviennent-elles 
alarmantes et prennent-elles l'allure d'un déséquilibre mental? La question 
est peut-être plus difficile à résoudre en théorie qu'en pratique. En fait, l'édu­
cateur qui a acquis une certaine familiarité avec le milieu enfantin distingue 
assez rapidement les sujets plus ou moins fortement déséquilibrés de ceux 
qui manquent d'une certaine maturité spirituelle. Dans les . classes de jeunes 
adolescents on rencontre souvent des élèves dont la croissance physique marque 
un retard et dont la mentalité semble encore fixée à des perspectives enfantines. 
Ils travaillent généralement avec plus de conscience et de constance que leurs 
camarades plus développés mais ils persistent dans une certaine naïveté qui, 
à leur âge, n'est plus de saison. 

De ce type de grand enfant, il faut nettement distinguer l'instable anormal, 
celui dont l'esprit papillonne sans cesse, dont le corps ne tient pas en place, 
<celui qui est littéralement incapable de persévérer dans une tâche même inté­
ressante. Il est souvent très loin d'être inintelligent. Et rien n'est plus décon­
certant, et parfois irritant, que de voir à l'œuvre un enfant dont les intuitions 
très fines, très perspicaces s'expriment à travers des réponses saisissantes, mais 
qui est impuissant à creuser son idée, à l'approfondir, à l'étayer par un travail 
patient et méthodique. Un tel enfant nous apparaît riche de possibilités mais 
condamné cependant à une vie intellectuelle stérile, faute de cet esprit de 
patience et de réflexion sans lequel on ne peut acquérir une culture valable. 

Pour échapper à cette vision pessImiste, on est tenté de se dire que tout 
s'arrangera avec l'âge. Hélas! les années passent; d'une classe à l'autre l'enfant 
traîne son infirmité. On retrouve en fin de classes secondaires des élèves prati­
quement identiques (sur le plan de la vie intellectuelle) à ce qu'ils étaient 
à l'école primaire. Les années d'étude n'ont fait qu'accuser davantage la désaf­
fection pour une forme de travail dont le sérieux apparent ne répond à 
aucune attente du cœur ni de l'esprit. Le dynamisme affectif de l'adolescence, 
avec son besoin d'évasion, son aspiration à des horizons élargis, sa rumination 
sentimentale renforce seulement un processus de dissociation mentale amorcé 
dès le premier âge scolaire. L'élève n'adhère pas à son travail. Sa vie intérieure 
se disperse dans la rêverie où dans une propension irrésistible au bavardage, 
à la dissipation, au chahut. 

Si nous essayons de dresser le tableau clinique du manque d'attention, nous 
constatons que l'irrégularité orthographique, le manque de suite dans le travail, 
le désintérêt pour les matières d'enseignement, la fuite devant les difficultés, 
la pratique exclusive des solutions de facilité, toutes ces carences, toutes ces 
défaillances traduisent un éparpillement de la vie mentale, comme si l'esprit 
enfantin manquait d'un centre de gravité et flottait à la dérive. 

Notre propre travail parmi les enfants nous amène forcément à relever 
surtout l'aspect scolaire de l'inattention. Mais ce n'est là qu'un aspect parmi 
d'autres. L'éparpillement de l'esprit ne se limite pas seulement aux activités 
scolaires. D'une façon générale, l'instabilité mentale se double d'une instabilité. 
motrice: nous nous trouvons en présence d'enfants nerveux, agités, bruyants, 
impulsifs, vivant dans une temporalité tellement morcelée que leur style d'exis­
tence évoque un piétinement épuisant, une danse fébrile, dysrythmique, qui 
périt elle-même de sa propre impuissance créatrice. 

La question s'impose donc nécessairement: comment l'enfant a-t-il pu en 
arriver là? 

Nous ne prétendons pas, dans ce rapide examen, déceler toutes les causes 
de l'éparpillement mental. Mais, situant l'enfant à un carrefour d'influences 
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biologiques, psychologiques et sociales, nous procèderons à une triple approche 
susceptible de nous fournir quelques points de repère. Cependant avant d'en­
treprendre cette analyse, nous ferons une remarque importante : la biologie, la 
psychologie et la sociologie constituent des disciplines étroitement solidaires 
qui ne peuvent se passer les unes des autres. L'être humain, à quelque moment 
de son développement qu'on le saisisse, est un tout ; il ne se laisse pas diviser 
en cantons; on fait fausse route dès que l'on commence à opposer systéma­
tiquement le physiologique et le psychologique, par exemple. Le corps et la 
psyché appartiennent à une commune histoire, celle de l'être incarné qui évolue 
(progressivement ou régressivement) dans son rapport avec le monde. Ainsi, 
la maladie n'est jamais un fait purement physique; elle entraîne avec elle 
un\~ transformation du monde; le malade n'est pas simplement atteint dans 
un organe - mais dans sa présence au monde, dans sa façon de sentir, de 
percevoir, de comprendre la vie. 

Si nous reconnaissons donc que des troubles physiologiques (hépatiques, 
cardio-respiratoires, hormonaux) peuvent intervenir à l'origine de l'inattention, 
nous devons singuliàement élargir nos concepts: la présence gênante ou 
douloureuse d'un organe ou du corps tout entier retentit sur le rapport de 
l'enfant avec le TTIonde. La lenteur de la digestion. s'accompagne d'un ralen­
tissement psychiqùe et d'une sorte d'empâtement qui affecte tous les domaines 
de l'existence: le corps et l'esprit s'unissent sous le signe de la pesanteur. Nous 
l~s connaissons bien ces élèves épais et somnolents qui assimilent lentement 
les idées et les principes et dont le rythme de vie ignore l'exaltation, la fièvre, 
la précipitation. 

A l'opposé, nous pouvons observer le nerveux, maigre, tout en angles, impa­
tient, répondant aux questions avant de les avoir entendues, capables de concen­
tration dans l'instant, mais inapte à un effort prolongé. 

La médecine des tempéraments (12) est riche de recettes qui tendent à 
corriger les effets néfastes de cette emprise biologique. Dans l'ensemble, on 
trouve toujours une invitation à une transplantation de l'enfant dans un autre 
climat, qui stimule ou apaise selon les cas. Il est possible, d'autre part, grâce 
à un régime approprié ou en usant de produits adéquats de modifier le méta­
bolisme. Le relèvement du niveau de l'attention traduit alors le progrès vers 
l'équilibre. 

Dans l'orbite de la biologie, mais en un point d'interférence avec celle de la 
psychologie, nous pouvons évoquer parmi les sources de l'inattention scolaire, 
les préoccupations sexuelles qui caractérisent la fin de l'enfance. Il s'agit ici 
d'un déplacement de -l'attention. Le jeune adolescent est comme envoûté par 
la sourde présence de son corps sexué. Présence accaparante, facilement 
obsédante, qui ne laisse plus à l'esprit la liberté de s'adonner aux abstractions 
de l'enseignement. La pente charnelle est trop vertigineuse, dans sa violence 
comme dans sa subtilité. Il y a bien des heures où le goût pour les mathé­
matiques ou la littérature n'y résiste pas. La rêverie érotique (plus ou moins 
narcissique) environne l'adolescence. Elle se mêle à toutes les aspirations vers 
les lointains de l'espace et du temps, qui caractérisent cet âge de la vie. Tout 
adolescent passe par cette voie. Tout adolescent doit affronter sa propre sexua­
lité, en dépit du travaîl scolaire ou du conformisme domestique. Mais il es t 
des sujets chez qui l'emprise sexuelle devient tellement accaparante qu'elle 

(12) Cf. les œuvres du Dr CARTON . On trouvera d ' excellentes considérations sur le 
climat biologique de J'existence dans le Traité du Caractère, d'E.. MOUNIER (E.d. du Seuil). 
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~;: d impossible l'exercice normal des activités intellectuelles. L'inattention, 
-différence à tout ce qui n'est pas érotique est une constante de l'obsession 
.-1 t"lle. 

~Iais le problème de la sexualité déborde largement la sphère biologique. Le 
:exe n 'est pas une réalité simplement physique. C'est une réalité culturelle. 
C _t une réalité psychique, qui renvoie à l'histoire de l'individu (Lebensges-
::'llchte). . 

C'est le mérite essentiel de la psychanalyse d'avoir envisagé l'être humain 
travers la progression de ses conflits affectifs. 1\ l'image classique d'une 

-e tité immuable, hors de l'espace et du temps, elle a opposé la genèse dramatique 
'c l'existence. Les fameux complexes dont s'est emparée, à tout propos, la 

-.lllgarisation journalistique, nous laissent entrevoir, en fait, la dimension histo­
rique de l'existence. L'histoire de l'homme ne se borne pas à celle des régimes 
. litiques et économiques qu'il a traversés; c'est bien plus intimement, l'histoire 
de ses attachements et de ses dénégations, l'errance de ses désirs, les inquiétudes 
e les certitudes de son cœur. A cette psychologie dynamique l'être enfantin 
apparaît comme un objet de prédilection. Si la psychanalyse prend, en effet, 
le p lus souvent, l'allure d'une recherche des composantes infantiles de la pero 
onnalité adulte, cette recherche même - et par là l'efficacité de la tentative 

analytique - exige une connaissance particulièrement fine de la psychogenèse 

enfantine. ) 

L'école freudienne met l'accent sur l'importance de l'ambiance familiale dans 
l'histoire de l'affectivité enfantine. L'enfance se présente comme une prise 
de position à l'égard du père, de la mère, des frères et sœurs. Situation singuliè­
rement ambivalente où l'amour prend souvent le visage de la haine et la haine 
celui de l'amour. 

Ce n'est pas ici le lieu d'analyser les différents conflits affectifs de l'enfance. 
Dans le cas qui nous préoccupe, nous devons seulement reconnaître que 
l'enfant en proie à la .ialousie ou au sentiment d'abandon se trouve dans des 
conditions très défavorables pour le travail scolaire. Il en va de même de 
l'enfant témoin de scènes de violence ou de misère dans sa famille. La mésen­
tente familiale, la déchéance des parents ne favorisent nullement l'application 
à l'étude. En classe tandis que le maître pérore et que les élèves font mine de 
travailler, l'enfant malheureux s'isole en lui-même et rumine sa détresse, les 
yeux rougis de sa mère, le ricanement de son père, le maquillage provoquant 
de sa grande sœur. Cette souffrance, l'enfant ne la domine pas, ne l'analyse 
pas. Il fait corps avec elle. Il l'éprouve comme sa propre densité. Il n'en parle 
pas. A la hantise de l'enfer familial s'ajoute la rupture de communication avec 
le monde. L'enfant mène j'existence d'un être d'exception, voué à l'inavouable. 
Bien souvent, il est loin d'être conscient de l'épaisseur même de son mal. Son 
déséquilibre affectif se traduit seulement par de l'agressivité ou par une extrême 
soumission, par le mensonge. le vol, la provocation obscène et naturellement 
par l'abandon du travail scolaire. Le maître qui sanctionne purement et simple­
ment (dans la pureté de sa conscience et la simplicité de son imagination) les 
écarts de conduite voit mauvaise volonté et vice là où se cachent peut-être 
la frustration et le désespoir; et il baptise paresse ce qu'il faudrait souvent 
appeler névrose. Il est vrai que s'il cherchait à comprendre c'en serait fait de 
lui! 

Etrangement proche de l'enfant frustré nous apparaît l'enfant trop aimé,' 
prisonnier d'un amour captatif, tyrannique, déséquilibrant. Ainsi des liens affec­
tifs, douteux, se créent facilement entre une mère esseulée et un fils unique. 
Sur ce terrain s'enracinent souvent des anomalies sexuelles. Mais déjà bien ' 
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avant la puberté, l'enfant noyé dans un véritable débordement d'amour maternel 
risque de développer une excessive pusillanimité et de se satisfaire d'une passi­
vité aussi redoutable pour sa vie intelIectuelIe que pour son équilibre affectif. 
Le trop aimé est, lui aussi, un mal aimé, voué à une existence gauchie, sous 
le signe d'un infantilisme persistant. 

La familIe n'est pas le seul milieu humain qui intervienne dans la structu­
ration de l'existence enfantine. La famille elle-même se fait l'écho d'un milieu 
beaucoup plus vaste : la civilisation. A travers la famille, à travers l'école, 
à travers le spectacle de son village ou de sa ville, l'enfant prend contact avec 
un milieu de civilisation avec lequel il aura à compter toute sa vie, soit qu'il 
l'accepte sans jamais le mettre en question, soit qu'il le critique et le refuse. 

La psychanali~te américaine Karen Horney a bien mis en lumière l'impor­
tance du milie de civilisation dans le développement de la vie psychique (13). 
S'il est dangereux de se fixer dans une attitude anarchisante, en se refusant à 
toutes les valeurs proposées par le milieu de civilisation, l'attitude inverse 
n'est pas moins redoutable: l'acceptation SallS discrimination de toutes les 
normes et de tous les prestiges (factices ou authentiques) du milieu de civili­
sation aboutit finalement à une dépersonnalisation de l'individu; à vouloir . 
tout accueillir, on ne retient rien. 

En tout cas, pour comprendre les difficultés que les enfants éprouvent actuel­
lement dans leur apprentissage scolaire, il est nécessaire de nous interroger 
sur le climat de civilisation dans lequel ils baignent, Ensuite, nous exami­
nerons ce qu'il en est de l'école. 

Sans viser au projet grandiose d'une « analyse spectrale }) de notre civili­
sation, nous pouvons facilement reconnaître quelques-unes de ses caractéris­
tiques les plus frappantes : l'accroissement de l'urbanisation, l'importance de 
la vitesse et de l'image, l'invasion du bruit. 

Par urbanisation, nous entendons non seulement l'augmentation du volume 
des villes, mais aussi le fait que la mentalité citadine, le genre de vie citadin 
gagnent du terrain, envahissent les campagnes. 

Le gonflement des villes s'exprime dans la création continue de banlieues 
uniformes où les mêmes H.L.M. se répètent à l'infini, les foyers s'agglomèrent 
en une masse humaine anonyme, irritable et triste. Les enfants pullulent dans 
ces quartiers neufs. Ils cherchent bien à fuir les appartemnts trop petits, mais 
la plupart du temps, doivent se contenter d'un espace dérisoire entre deux 
blocs d'habitations qui les surplombent et les écrasent de toute leur laideur. 
En famille, c'est l'entassement, c'est le manque d'intimité dans un espace 
peuplé de tous les bruits des voisins, c'est l'irritation des parents surmenés 
par l'urgence des soucis matériels ou par l'inhumaine rigueur des horaires dans 
le monde industriel. L'urbanisation de notre civilisation se traduit donc par 
un resserrement de l'espace vital. L'occidental d'aujourd'hui ne sait plus res­
pirer. II vit dans un monde oppressant, qui limite au strict minimum l'acte 
respiratoire. Or cet acte est l'un des plus fondamentaux, si l'on co'nsidère 
l'homme dans sa présence à l'environ et dans sa présence aux lointains. La 
respiration est un véritable échange, une participation de l'homme avec le 
monde qui l'englobe : aspir et respir constituent une expérience tout à fait 
primordiale de notre ouverture à l'espace - et par là-même un des fondements 
de l'expérience esthétique. 

(13) Cf. Karen HORNEY: La personnalité névrotique de notre temps (éd. de l'Arche, 
1953). 
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_ eruant sans air vit déjà le déracinement de l'humanité moderne. La res­
_t-on de l'espace dont il est victime menace le plus sérieusement sa croissance 

-~: 'ye et donc sa santé mentale. 

A cela s'ajoute le fait que l'homme d'aujourd'hui - l'homme technique -
se :rouye de plus en plus coupé de tout contact authentique avec la nature. Il 

__ -e plongé dans l'univers factice des grands magasins, des snak-bars et des 
_ -emas - et il a perdu le sentiment de l'épaisseur puissante, hanté de pré­
se;:;~es du sol sous ses pas. Il marche de plus en plus comme un automate. 

Et déjà l'enfant est saisi par l'engrenage. Le petit citadin se fait une vision 
• ..I~ intellectuelle de la nature. Et parce qu'il a vu au cinéma ou au Jardin 
:. - Plantes les oiseaux de l'Amazonie, les ours blancs ou les pumas, il ne saura 

'attendrir devant un moineau, un lapin de clapier, un chat de gouttière. 
- OUIe la cité, autour de l'enfant, conspire pour que, dès le plus jeune âge, il 
~rde le sens de la proximité des choses au profit d'un exotisme facile et d'un 
u.~ pittoresque dénués de pesanteur. 

Est-ce dès lors abonder exagérément dans la pensée de Rousseau que de 
~on idérer l'enfant de la ville comme un grand malade? L'héritier des valeurs 

-cidentales trahit-il son héritage? Ou cet héritage lui-même n'était-il qu'une 
:rahison? 

Toujours est-il que frustré dans son espace vital et privé de contacts féconds 
:n-ec la nature, l'enfant de ville est un être incomplet, mal assuré dans l'exis­
ence, en perte d'équilibre. Et voilà l'enfant dont nous sollicitons l'attention, 

auquel nous prétendons apporter une culture. Jetterons-nous jamais le pont 
par-dessus l'abîme? 

Univers massif, vertical et fermé, la ville est aussi un monde fantastique, 
qui éclate dans une profusion d'images exaspérées: affiches, enseignes lumi­
neuses, vitrines des magasins et, omniprésents, la radio, le cinéma, la télévision, 
la presse. L'enfant n'a plus le temps de déchiffrer par lui-même le visage des 
choses: les images le sollicitent par milliers; et il lui arrive ce qui advient 
au buveur : l'excitation de l'ivresse vire bientôt à l'abrutissement. Entre tant 
d'images, l'enfant est incapable de choisir. Il accueille tout, il accepte tout, 
passivement, sans discrimination. Ou s'il choisit, c'est par une sorte de pro­
jection, de fixation de ses aspirations les plus violentes, les plus irrésistibles. 
L'image du gangster ,du superman ou de la vamp cristallise des exigences 
affectives souvent inconscientes; l'identification de l'enfant à ses héros sera 
d'ailleurs d'autant plus tenace qu'elle reposera sut des motivations plus en­
foncées dans la nuit de l'inconscient. L'enfant moderne, et tout particulièrement 
le citadin vit en roie aux images. Elles conduisent en lui une sarabande inco­
hér n e ans répit, qUI alsse à son esprit peu de disponibilité pour les 
tâches intellectuelles. L'intempérance de l'imagination rend difficile l'accession 
à l'abstraction et à la logique; l'attention s'abandonne à de séduisantes fantas­
magories qui libèrent l'individu des contraintes austères de la vie quotidien- ~l' " 
ne. (14) 

L'hébétud, ,ng,ndre, poc Je j'u in"",nt d" in"g" ,',ggcave du "it qu, J 

(14) Nous dirons un jour comment les Techniques Freinet, en réhabilitant l'imaginatiof. '\ 
enfantine, en lui donnant pleinement droit de cité, procèdent à une véritable conversion ' \i 
de la sensibilité de l'enfant, lorsque celle-ci s'est trouvée égarée sous l'influence du 
milieu. Le mal ne réside pas dans l'image mais dans J'attitude que nous prenons à son 
égard; il cesse lorsque l'image devient la matière première de la création esthétique 
ou technique. 
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l'homme moderne se trouve plongé, immergé, dans un espace sonore, cacopho~ 
nique, dysrythmique. La T.S.F. agit puissamment. C'est d'une véritable intoxi­
cation par les ondes qu'il faudrait parler. La tête pleine de bribes de musique 
affolée, le corps hanté d'impulsions rythmiques saccadées, l'enfant remâche 
sa chanson parisienne comme un chewing gum tenace, inépuisable mais épui­
sant. Dans la ville palpitante de bistrots et de cinémas, les musiques s'évoquent, 
se répondent, s'insultent, se heurtent, se font violence. Elles se mêlent à la 
rumeur intarissable des voitures, circulation trouée à tout moment de grin­
cements, de crépitements, de halètements - enfer musical de quelque Jérôme 
Bosch technocrate et technomane. 

Au vertige de l'image et du bruit se mêle, indissolublement, l'ivresse de la 
vitesse. Le rythme de la vie moderne va en s·'accélérant. Cependant les possi­
bilités d'assimilation intellectuelle de l'être en croissance ne semblent pas 
à la mesure de la richesse des connaissances nouvelles. L'enfant d'aujourd'hui 
sait plus de choses, il a vu et entendu beaucoup plus que l'enfant d'il y a 
trentè ou quarante ans . Mais il est aussi beaucoup plus dispersé. Son savoir 
se développe plus dans le sens de la multiplicité que dans celui de l'approfondis­
sement et de la maturation. Le témoignage des aînés, des anciens n'est pas sans 
valeur: en ce temps-là, les connaissances de base étaient mieux assimilées 
que de nos jours. On apprenait moins. On apprenait mieux. Aujourd'hui, il 
faut agir vite et suivre mille sentiers à la fois. C'est une exigence de la 
civilisation nouvelle; celui qui ne s'y plie pas risque seulement d'être éliminé 
dans la course pour la vie. Comme Freinet le faisait remarquer récemment 
dans l'Education nationale, les perspectives et les méthodes de l'enseignement 
traditionnel répondaient à un état de fait; elles étaient adaptées aux exigences 
de leur temps; mais ce temps est révolu: dans notre civilisation de la vitesse, 
il faut fixer de nouveaux objectifs à l'enseignement et forger de nouvelles 
méthodes . ..en conséquence. _ 'Y.1f Concentration de l'habitat, image, bruit, vitesse - tous ces facteurs con-

\ t/ courent à structurer la sensibilité de l'adulte. Le climat d'existence, dans la 
tJ" grande ville, devient de plus en plus nocif. Le citadin vit sur ses nerfs, il est 

'{' souvent incapable de se maîtriser, de dominer les situations qui se présentent 
~ Y' à l'intérieur de son foyer. Or le déséquilibre affectif des parents retentit 
V" singulièrement sur l'âme de l'enfant. Le garçon ou la fille qui habitent un 

espace familial en proie à l'agitation, à l'instabilité, au désordre, ne peuvent 
cultiver le recueillement, l'application, la persévérance. Encore une fois, la 
soi-disant paresse de l'écolier doit toujours nous renvo er à l'anal se du mIlIeu 
de vie. mattentIOn est un mal socia . 

Nous avons insisté particulièreme t sur l'atmosphère urbaine - la ville 
constituant notre propre monde d'expériences et le champ de notre activité. 
Il serait intéressant de recueillir les témoignages d'éducateurs œuvrant en milieu 
rural. Quel visage l'inattention prend-elle (au regard du psychologue) dans 
nos écoles de campagne? Quels facteurs spécifiques interviennent ici? 

Il est cependant un fait certain : grâce au développement des communi­
cations, à l'ampleur du tourisme et à l'extension de l'information par le journal 
et la radio, la mentalité citadine pénètre de plus en plus le milieu rural. Cette 
situation peut devenir bien vite alarmante dans la mesure où s'accélère ce 
processus d'urbanisation et où le monde rural se vide de ses valeurs culturelles 
propres. 

L'enfant arrive à l'école. Il a toute la consistance, toute l'épaisseur de son 
expérience du monde; il est naïf de dire qu'il se trouve encore à l'aube de 
la vie; il est engagé profondément dans l'existence ! ~tre, la psychogénèse 
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de la première enfance est décisive. L~s crises qui jalonnent les cinq premières J 
ânnees chIffrent la destmée humame d'une manière indélébile. A six ou sept ans, 
quoi qu'on pense parfois, les possibilités réservées à l'éducation sont loin 
d'être inépuisables. L'éducateur doit compter avec un individu dont l'affectivité 
est déjà profondément structurée. 

Cette réserve faite, il est nécessaire d'examiner la situation de l'école face 
au problème qui nous préoccupe. Nous avons vu que l'inattention se mani-

fest~it a~elci une s?rte deI prdé?iff·~ectli~n s01;1s la florm~ scoladi~e h; nous savons 'l" 
aUSSI qu e e represente a l ICU te majeure, a pIerre ac oppement de 
l'enseignement. Mais le maître - ou si l'on préfère, l'école - est-il simplement:;, 
victime de cet état de fait? L'inattention de l'enfant se développe-t-elle entiè­
rement hors de sa présence? Ou, au contraire, le maître et l'école (celle-ci en 
tant que présence matérielle et en tant que système d'enseignement) ont-ils 
une part de responsabilité et doivent-ils lutter contre un mal qu'ils concourent 
à engendrer? 

En fait, on ne peut nier la responsabilité du maître et de l'école en cette Il 
affaire. Il est nécessaire de la dégager clairement afin de frayer à l'enseignement 
des voies nouvelles qui ne se perdent pas dans le bourbier. 

Dans sa réalité matérielle, l'école se présente comme un espace climatique 
dans lequel baigne l'enfant et qui colore subtilement ses sentiments, ses émo­
tions, sa vision du monde. Il est ainsi des enfances vouées à la grisaille, à la 
laideur, à la tristesse d'une classe privée de soleil, de grand air, avec ses quatre 
murs austères, véritable horizon schizophrénique. Il est de') enfances vouées 
à l'entassement de quarante élèves dans un espace réduit où les coudes et les 
jambes se heurtent, où les respirations et les transpirations pèsent lourd. De 
telles classes évoquent irrésistiblement des locaux disciplinaires où l'apprentis­
sage ' scolaire prend bien vite l'allure de travaux forcés. Si l'on songe que les 
enfants vivent bien souvent dans des conditions de logement déplorables d'où 
ils ne s'évadent que pour retrouver des rues mal aérées, humides et naUSéa-1 
bondes, on reconnaîtra que l'école ne fait que renforcer les influences du milieu .: 
de vie. La même constatation s'impose encore lorsque l'on évoque ces modernes 
groupes scolaires à proximité des cités HLM. où les enfants grouillent par 
huit ou neuf cents dans des cours de récréation aux dimensions ridicules -
à tel point que les vingt minutes de répit qui coupent la continuité du travail ne 
procurent aucune détente aux élèves mais les amènent au bord de l'exaspération. 

Et certes nous butons ici sur un problème qui n'est plus d'ordre psycho- Il 
pédagogique mais qui relète de l'économie et de la politique. Toutefois, cette . 
dernière considération ne ténu pas à supprimer la responsabilité des maîtres. 
Cette question a été soulevée directement dans le questionnaire « Equilibre et 
Déséquilibre }} diffusé avec le second numéro de Techniques de Vie. L'examen 
des réponses qui nous sont parvenues élargit singulièrement le débat et éclaire 
au mieux l'aspect pédagogique du problème de l'attention. 
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