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·. Premiers résultats . 

par C. FREINET 

Nous étions naguère confinés dans notre destin de «primaires », comme 
ces ouvriers manuels qui, faute d'une culture, ne pourront jamais détacher 
de leurs mains pourtant subtiles les pensées qui y ont été ébauchées. Nous 
parlions avec une foi suspecte de la portée psychologique, pédagogique et 
sociale des outils nouveaux dont nous disions, dont nous prouvions l'éminence. 
Les textes, les poèmes, les dessins et peintures nés de l'expression libre de 
nos enfants dégagés du carcan scolastique, nous paraissaient émouvants et 
significatifs, comme ces gravures qui, sur les parois des grottes préhistoriques, 
témoignent encore, après des millénaires, d'une humanité, d'une spiritualité 
chaudes, vibrantes, et actuelles. 

. Mais nous n'en restions pas moins, en face de productions dont nous sen
tioriS les Vertus comme Je paysan qui, devant l'or de ses blés mûrs ou au milieu 
d'un verger de Jête, éprouve comme une secrète et indéfinissable émotion 
qu'analysera peut-être, pour la lui révéler, ·le spécialiste conscient des aspects 
divers de la poésie et de l'art. 

L'artiste et le poète, ou le philosophe, n 'avaient point encore pénétré jus
qu'à notre demeure. Et si quelque original s'aventurait parfois jusqu'à détecter 
nos · richesses, le chœur des opposants lui prouvait, au nom des Traditions et 
de la Science, que nous nous étions prétentieusement aventurés dans des voies 
sans issues. 

Et nous en étions parfois indécis et troublés. 

Nous avons dit nos certitudes expérimentales et nos doutes théoriques; 
n()us avons apporté notre œuvre sur les bancs de justice où nous avons 
appelé à les examiner les experts susceptibles de l'apprécier et de la juger . 

.. Nous avons eu l'avantage de trouver autour de nous l'équipe compréhensive 
qui nous a permis de démarrer. Le numéro 1 de notre revue Techniques dl3 
Vie est déjà parti vers son destin. 

Le dialogue est commencé, encourageant et prometteur. 

La confrontation que nous souhaitons entre théoriciens et praticiens se 
fait d'une part dans la juxtaposition d'études spécialisées sur les divers aspects 
de nos techniques, et nous remercions les amis qui ont bien voulu nous 
appOrter, en avant-garde, des idées qui seront comme un point de départ, et 
une invite aux discussions à venir. 

Les premiers articles ouvraient les chemins. Ceux qui suivent laissent en
trevoir déjà une infinité de pistes que nous aurons à examiner ensemble, 
mois après mois, et qui susciteront, nous en sommes certains, d'autres ini
tiativ,es. C'est là le travail en profondeur, pour lequel nous aurons à apporter 
les uns et les autres le meilleur de nous-mêmes. 

Ces études sont, dans notre commi.meentreprise, le pendant des conférences 
~:u cours desquelles les auteurs font le tour de la question, rarement. suivies 
d'un vrai débat, et auxquelles répondent parfois d'autres études et conférences. 



Mais, parallèlement à ces études ét conférences, se pratiquent de plus en 
plus les colloques, au cours desquels s'affrontent plus directement les positions, 
préparant les esprits à l'examen en profondeur des positions à venir. 

Nous organiserons nous-mêmes, toutes les fois que ce sera possible, de tels 
colloques sur le plan national. Leur réussite sera plus facile sur le plan dépar
temental et nous en avons eu une preuve encourageante à Bordeaux, le 
15 novembre dernier. A l'occasion de l'inauguration d'une exposition Ecole 
Moderne, au Centre Régional de Documenta tion Pédagogique, nous avions 
invité à la dernière minute, par téléphone, un certain nombre de personnalités 
à une réunion Techniques de Vie. Nous ne nous attendions pas, de ce fait, à 
une grande affluence. Nous avons été très agréablement surpris, au contraire, 
de nous trouver devant une salle d'une soixantaine de personnes, dont la moitié 
étaient des directeurs d 'établissements, des professeurs et des inspecteurs des 
divers enseignements. Le professeur Chateau lui-même nous avait favorisés de 
sa présence. 

De semblables colloques pourront et devront s 'organiser un peu partout 
avec un égal succès, dès que les premiers numéros de Techniques de Vie nous 
auront permis de poser quelques-uns des problèmes essentiels et de préciser 
le climat de nos discussions. 

Nous redirons encore, au début de ce numéro, que notre revue est avant 
tout un organe de libre discussion. Et ce n'est pas pour nous une formule 
mais une nécessité. Nous n'aurions pas créé ce nouvel organe si nous n'avions 
espéré y intéresser ceux-là justement qui ne pensent pas forcément comme 
nous sur un certain nombre de questions fondamentales. Nous ne pouvons 
affirmer d'avance qu'ils ont raison ou qu'ils ont tort. Les barrières, surtout 
dans le domaine encore mystérieux de l'intelligence et de l'éducation, ne 
sont jamais si nettement établies que l'un d'entre nous puisse décider ainsi 
dans l'absolu. La pratique nous départagera. 

Nous avons suffisamment montré, depuis trente ans, combien nous sommes 
sensibles à l'expérience, pour qu'on nous fasse l'honneur de penser que c'est 
très loyalement, sans aucun parti-pris de propagande, dans le seul but d'amé
liorer notre comportement pédagogique et notre pratique scolaire, que nous 
nous engageons dans une aventure dont nous ne méconnaissons pas les dangers. 

Ce n'est pas sans dommage que des siècles de scolastique ont creusé le 
fossé qui sépare' le primaire des autres degrés. Nous nous attendons à voir 
nos amis secondaires défendre, au nom d'une culture que nous ne sous-estimons 
pas, des positions que dénoncerait parfois notre pratique. Et, déjà, quelques
uns de nos camarades primaires rechignent aux démonstrations jugées trop 
savantes de nos amis secondaires. 

Il faut que nous prenions conscience, d'avance, de ces difficultés, pour que 
nous sachions surmonter éventuellement les oppositions que nous aurons à 
affronter. 

C'est pourquoi nous voulons aussi, dans cette revue, doubler et compléter 
nos diverses études par une sorte de confrontation permanente, de colloque 
écrit, entre les diverses opinions de nos collaborateurs et de nos lecteurs. 

C'est d'ailleurs M. le professeur Bloch qui inaugure magistralement ce collo
que. Il nous a proposé - et nous avons accepté avec grand intérêt - de nous 
donner, à la lecture de chaque numéro, ses libres réflexions. 

Nous y répondrons dans la mesure du possible, ou nous réserverons tout 
ou partie de ces réponses pour des études ultérieures. Nous aurons là, du 
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moins', les , réactions éclairées d'une sorte de « témoin» qui saura nous plonger 
jusqu'au nœud des problèmes majeurs. 

On lira, à la suite de ces notes, les Libres Réflexions de M. Bloch et nos 
réponses et mises au point. 

Une personnalité assez haut placée dans la hiérarchie de l'Education Natia
nal«:! refuse de participer à nos recherches. « Ce n'est pas par ignoranCe de 
votre long effort, nous écrit-il. Normalien, élève de Saint-Cloud, professeur 
d'EN., J.P., directeur d'EN. (et maintenant à un autre poste), et passionné 
par les problèmes de l'éducation, rai e!u tout loisir de suivr~, depuis un tierS' 
de siècle, votre tentative. Je ne la tiens nullement pour négligeable. J'aime, 
et j'estime, les hommes de foi et d'espérance. Mais je pense aussi très fer .. 
mement -que votre manière de poser le problème éducatif n'est pas asset 
rigoureuse, ni fondée sur une doctrine correcte, ni appropriée aux exigences 
des lendemains, passionnants et difficiles, qui attendent nos enfants. 

Je n'ai certes pas à découvrir la fraîcheur de l'enfance, mais je ne puis 1 

que tenir pour hérétique une doctrine qui se borne à la louer et à lui complaire 
au nom d'un naturisme très sommaire. » 

Nous citons assez longuement cette lettre pour informer ' nos lecteurs que 
nous ne prenons pas forcément à notre compte les critiques formulées par 
des personnes qui jugent notre pédagogie par simple ouï dire et en se mé
prenant radicalement sur son esprit et sur sa pratique. 

Il se peut que nos techniques ne soient pas toujours appropriées à 100 % 
aux exigences des lendemains. Nous prétendons seulement qu'elles leur sont 
mieux appropriées que les méthodes traditionnelles. La doctrine que critique 
M. X ... n'est point la nôtre. Nous nous tenon~ à sa disposition pour lui fournir 
tous documents qui lui montreront le vrai visage de notre aonunune entreprise . 

• •• 
De la trop courte discussion que nous avons eue avec le professeur Chateau 

il résulte aussi que nous ne nous connaissons pas suffisamment et que nous 
nous méprenons mutuellement sur nos conceptions et la plupart du temps 
sur la valeur des mots que nous employons, des formules que nous avons 
le tort parfois de répéter sans les avoir minutieusement éprouvées, surtout 
lorsqu'il s'agit de degrés d'enseignement entre lesquels une barrière a été 
dressée que nous sommes loin encore de dépasser. 

Nous avons ainsi noté des divergences de conception essentielles sur un 
certain nombre de points que nous aurons à discuter dans les numéros à 
venir: le travail et le jeu, la volonté, l'intérêt, l'effort et surtout la discipline 
et l'autorité. 

Nous assistons en effet, actuellement, à une sorte de relance, je ne dis 
pas seulement de l'autorité, mais aussi de la contrainte et de la punition, 
parfois même des châtiments corporels. Parce qu'une fausse conception de 
la discipline et une pratique trop verbale de la liberté ont échoué - ce qui 
ne nous étonne pas - on se jette aujourd'hui à corps perdu vers l'extrême 
opposé en prônant le retour à des pratiques que nous pouvions croire à 
jamais révolues. Car, enfin, n'est-il pas douloureusement paradoxal que, à 
notre époque de démocratie de plus en plus généralisée, quand les anciens 
peuples colonisés secouent le joug de la brutalité, alors qu'on parle de mettre 
la ,guerre hors la loi, on ne trouve rien de mieux, pour la préparatIon des 
hommes libres de demain que de leur administrer ostensiblement, légalement, 
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méthodiquement, d'aucuns diront peut-être scientifiquement, l'infinie variété 
des punitions et des châtiments corporels que nous pouvions supposer à 
jamais r~yés des pratiques de -civilisés_ 

• •• 
Notre première tâche, au début de -nos recherches, sera donc de déteèter 

les _points- principaux sur lesquels devraient et poprraient porter nos , discus
sions; ceux à propos desquels pourront s'affronter théories et pratiques. 

Nous laisserons certes le - loisir à nos collaborateurs d'étudier plus paiti~ 
çulièrement telle ou telle question. Mais nous avons pensé que nous pourrons. 
de plus, prendre sur quelques-uns de ces thèmes l'opinion d'un certain 
nombre de personnalités. . 

Notre siècle est caractérisé par uq déséquilibre croissant des individus, 
déséquilibre qui a des causes individuelles, des causes scolaires et des causes 
de milieu aussi. L'accroissement dangereux du nombre des désadaptés, des 
enfants difficiles, des élèves sans concentration ni volonté, rebelles au travail 
scolaire et à l'effort, les insuffisances de notre enseignement ont à l'origine 
un déséquilibre physiologique, intellectuel, moral et psychique pour lequel 
il nous faut trouver prévention et remède. ' 

Il est des méthodes, des techniques de travail qui, par leurs qualités, 
concourent à donner à nos enfants un comportement, des techniques de vie 
harmonieux et équilibrés, et qui seront de ce fait recommandables. Il en est 
d'autres par contre qui sont au contraire déséquilibrantes, donc à décons,eiller. 

C'est à cette première enquête que nous voudrions nous livrer, 'd'autant 
plus qu'elle constitue le thème de notre prochain congrès d'Avignon (La péda
gogie Freinet au service de la santé mentale des enfants et des éducateurs} 
et qu'elle s'encastre dans le programme de l'Année Mondiale de la Santé 
Mentale en 1960. 

Voici ce qu'en dit M. Combet, membre du comité de rédaction de la revue: 

. Une enquête sur les techniques équilibrantes et déséquilibrantes serait 
certainement d'une grande actualité et comporte d'ailleurs le thème de l'inat
tention dont nous voulions entreprendre l'étude. En effet, l'inattention ap
paraît bien souvent comme le symptôme d'un déséquilibre mental plus ou 
moins léger, plus OU moins grave. La pensée oscille, la pensée vacille, im
puissante à se fixer, impuissante à se maîtriser. Les techniq[Aes audio-visuelles 
peuvent favoriser gravement ce déséquilibre: captif de l'image, l'esprit enfantin 
(et l'esprit de l'adulte!) renonce à prendre en charge les données abstraitésl 
qui lui sont ainsi 'véhiculées. En termes techniques, un psychologue dirait 
que l'enfant s'arrête au signifiant (l'image) sans pousser jusqu'au signifié (le 
monde de significations qui s'ouvre derrière l'image mais à travers elle). It 
serait intéressant de savoir jusqu'à quel point la fascination de l'image entraîne 
la désorganisation du langage.-Mais au fond', l'expérience est facile à réaliser. 
Il suffit de demander à un enfant de raconter un film. Plus l'enfant sera séduit. 
plus il aura de peine à mettre en ordre les éléments de son récit - cette misd 
en ordre suppose en effet un certain détachement par rapport au contenu 
émotionnel de la perception; tenfant n'en est pas capable. 

La psychanalyse a mis én lumière un autre aspect des déséquilibres menof 
taux engendrés par l'image. L'enfant projette sur tel ou tel personnage tout 
le dynamisme de sa haine ou de son amour (entre amour et haine, la délimi
tation n'est pas toujours facile à ~ établir). Il joue à Tarzàn, par exemple. A 
trav,ers l'expérience ludique, il devient Tarzan. ' Pendant quelques instants, il 
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accède, sur un mode imaginaire, à un type d'humanité prestigieuse. Il y accèdè 
d'autant plus intensément et cherche à s'y maintenir d'autant plus que son 
existence quotidienne ne lui offre pas l'occasion d'éprouver sa valeur per
sonnelle. L'identification à un héros traduit une frustration, l'expérience d'un 
manque; le héros dompte les fauves comme le garçon, inconsciemment, rêve 
de dominer la toute-puissance paternelle - et plus il souffre de cette toute 
puissance, plus il a besoin d'être Tarzan; de même la fillette qui rêve d'êtr~ 
un garçon s'identifie à un général ou à un champion de football. Il est m 
cas où la ·rencontre avec l'image produit un effet cathartique. (On le voit 
bien dans les expériences de marionnettes de Madeleine Râmbert - cf: La 
vie affective et morale de l'enfant, édit. Delachaux.) Mais il est plus souvent' 
des cas où cette rencontre ne fait que cristalliser et exacerber l'agressivit~ 
sans jamais la liquider. Ainsi se comprend l'influence du cinéma comme 
facteur de délinqf,Ulnce juvénile. 

Pour en revenir directement à l'objet de l'enquête, je pense qu'il faut pro
pO$er . une liste (non limitative) de techniques, en les classant (techniques 
audio-visuelles, motrice, manuelles, etc.); examiner ensuite chacune d'entre 
ell(;!s.~ telle technique est-elle, dans tous les cas, facteur d'équilibre ou de desé
quilibre? Comment se traduit cet équilibre ou ce déséquilibre? Quelle expW 
cation peut en Ure proposée? La technique en question peut-elle être équi
librante dans certains cas; dés équilibrante dans d'autres? A quoi cela tient-il 
(au milieu enfantin? à l'âge de l'enfant? à la façon dont le maître utilise la 
technique ?) ... 

: Nous demandons à nos lecteurs et aux personnes que nous nous permettons 
qe solliciter par 'l'envoi de ce numéro de répondre avec le plus de détails 
possibles à l'enquête jointe. 

Vous trouverez, encarté dans ce numéro, le questionnaire auquel 

nous vous demandons de vouloir bien répondre 

5 



Libres réflexions 

d'un lecteur et ami 

par MARC-ANDRÉ BLOCH 

Mon ami Freinet veut bien me demander de formuler en toute liberté 
m es réactions de lecteur au premier numéro de Techniques de Vie ; et du même 
coup quelques suggestions personnelles pour la suite de l'entreprise. Que 
mes premiers mots soient pour le remercier de cette marque renouvelée 
d'estime et de confiance. 

Je commencerai par l'important article de M. Vuillet qui figure presque e.n 
tête de ce numéro, et dirai tout à l'heure sur quels points je me . sépare 
de lui; mais je veux d'abord marquer mon accord substantiel avec la façon 
dont il caractérise l'originalité profonde de la démarche de Freinet comme 
une démarche qui, à l'opposé de celles des tMoriciens et des déductifs, est 
sans cesse remontée « de la pratique à la théorie »: celle d'un inventeur 
ou d'un metteur au point de techniques pédagogiques, . dont Bertrand : '.nous, 
rappelera fort justement (p. 37) que la visée commune est de favoriser au 
maximum l'expression libre de l'enfant. 

Et ici se pose sans doute la première question, la question préjudicielle 
qui concerne le sens même et la justification de la création d 'une nouvelle 
revue venant s'ajouter à toutes les publications de l'Ecole Moderne Française: 
ne pourrait.:on penser que ces techniques se suffisaient parfaitement à elles
mêmes, et que ces publications antérieures et parmi elles, au premier rang. 
l'Educateur répondaient à tous les besoins? Si nous posons la question, c'est 
pour la trancher aussitôt par la négative; non que, nous-même philosophe " 
de l'éducation, nous croyions céder ici à la tentation à la fois présomptueuse 
et naïve de « plaider pour notre saint» ; mais parce que nous sommes con
vaincu que toute technique pédagogique, fût-elle la meilleure et la plus 
valable, est toujours menacée de se dégrader et de se mécaniser si elle n'est 
pas constamment portée et soutenue par la conscience, constamment entre
tenue, des fins qu'elle est destinée à servir, par une réflexion vivante sur ces 
fins et sur la relation qui unit à ces fins les techniques utilisées. C'est à cette 
nécessité que veulent, croyons-nous, et très légitimement répondre Techniques 
de Vie : au besoin d'un approfondissement philosophique, par les praticiens 
de l'école Freinet, des principes qui sous-tendent leur pratique. Et par ces 
« principes » je n'entends pas seulement les principes de leur pédagogie: 
d 'une façon un peu plus spéculative chez l'un, d'une façon plus directement 
engagée chez l'autre dans les problèmes moraux et spirituels, familiaux, pro
fessionnels et politiques de l'instituteur, C. Combet et Le Bohec ont bien 
montré que la pédagogie ne peut être isolée, sinon par une vaine abstraction, 
de toute une philosophie de l'existence, et que celle-ci se trouve toujours, 
plus ou moins consciemment; impliquée dans les options proprement " péda
gogiques des enseignants, et surtout de ceux qui se rangent au parti des nova
teurs. Prendre mieux conscience de la philosophie qui soutient leur effort 
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quotidien dans l~urclasse, confronter leurs idéaux de vie, éclairer et coIisO-: 
lider--Ieui -foï'"ëommune en ces idéaux dans et par un échange fraternel, n'est-cé 
pas' une des tâches les plus valables que puissent se proposer des éducateurs 
soucieux -de devenir, chaque jour, de meilleurs éducateurs? Et cette tâche 
n'est--elle pas la plus Qaute, et l'une des plus essentielles que puisse s'assigner 
Techniques de Vie? Les deux artiCles que nous venons de citer nousparaiss~nt, 
dans cette direction, riches des plus belles promesses. 

Il nous faut pourtant redescendre à présent aux problèmes spécifiques de 
l'éducation, puisque c'est à eux que notre revue entend essentiellement se 
consacrer. Elle veut s'y consacrer non pas au niveau de la pratique journalière, 
mais dans une perspective de large réflexion qu'elle définit elle-même, encore, 
èomme une perspective «philosophique»: elle croit expliquer son titre (qui 
n'e-st peut-être pas, il faut l'avouer, parfaitement limpide de «Techniques de 
Vie» en lui donnant pour sous-titre - plus exactement pour sur-titre puisque 
ces mots figurent en tête sur la couverture - «- les fondements philosophiques 
des Techniques Freinet ». C'est içi, à mon sens, que le malentendu risque de 
commencer. 

Qu'entend-on en effet par ces « fondements philosophiques des Techniques 
Freinet »? Véut-on dire qu'elles r.eposent sur une philosophie de l'éducation 
qui lui soit propre, sur une philosophie entièrement originale, qui, comme 
le dit Vuillet (p. 14) serait restée jusqu'ici « implicite» et que ce serait la 
tâche même de la nouvelle revue d'expliciter et d'élaborer. Tel paraît bien 
être aussi le point de vue de Combet dont l'artiCle représente Un effort dans 
cette direction, aussi intéressant à notre sens que discutable ; tel paraît être 
le point de vue de Freinet lui-même, puisqu'il estime que « nous aurons à rebâtir 
notre nouvelle psychologie, n0-re nouvelle philosophie, bases d'une pédagogie qui 
s'est déjà renouvelée expérimentalement » (p. 33), et qu'en paiticulier la 
découverte du « processus de tâtonnement expérimental» constitue un « retour
nement décisif» qui à la fois exige et permet cette reconstruction radicale 
(p. 36). Lorsque au contraire Ferrière voit l'essentiel de l~ « philosophie de 
l'Ecole Moderne» dans la volonté - en opposition à «l'école traditionnelle» 
- de « ne pas tuer chez l'enfant le vouloir savoir, d'apprendre à chaque 
enfant à vivre, à agir, à croître» (p. 1), ou encore lorsque Bertrand précise 
cette volonté comme étant celle d'inciter et d'encourager sans cesse l'enfant 
à « dire, raconter et exprimer, par le dessin; par les couleurs, par la parole, 
comme par le chant et la danse, ce qu'il ressent» (p. 37), il est clair que / 
les objectifs ainsi définis ~ dont il est bien exact qu'ils enveloppent toute 
une « philosophie» de l'éducation et de la culture - ne sont nullement propres 
à l'Ecole Moderne, mais lui sont strictement communs avec tout ce que l'on 
appelle depuis- quelque cinquante ans le mouvement d'éducation nouvelle, 
d'où sont sorties bien d'autres didactiques, bien d'autres techniques que celle 
de l'Ecole Moderne. De ceci d'ailleurs Freinet a au fond tellement conscience 
qu'il n'hésite pas à écrire, dans un autre article, et peut-être cette fois aussi 
avec quelque exagération - - mais c'est une exagération dans le sens opposé, 
une exagération dan's l'humilité: « Nous sommes les continuateurs de Decroly 
à qui nous devons tout » (p. 4). 

Voici donc la première question que je pose: se propose-t-on de fonder 
une nouvelle philosophie de l'éducation ou, simplement et beaucoup _ plus 
modestement, d'approfondir la «philosophie de l'éducation nouvelle », consi
dérée _ comme justification et support des techniques Freinet, et dans ses rap
ports à ces techniques? Tout le sort de la nouvelle entreprise dans laquelle 
vient de s'engager Freinet, et pour laquelle il est inutile de dire ma sympathie, 
dépend de la réponse qui sera finalement donnée à cette question. Ma propre 
réponse se lit, je pense, à travers les lignes: c'est d'ailleurs celle que je suggère 
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D].Pl.1 . ami ~Robert Dottrens dans sa contribution au premier numéro 'de l~ 
re..vue ' (pp. ;~1-23): le sens de son article est, si je ne m'abuse, d'inviter l'École 
~Qderne - à ne . pas se couper du grand mouvement de rénovation pédagogique 
~ont. elle ~st un 'aspect et 1,lD moment, à ne renier ni ses origines ni ses pa~ 
rentés, ·à refuser de s'isoler dans je ne sais quel séparatisme et quel particu
lalismeorgueilleux : il y va, selon nous, de son avenir même. 

Ma seconde question ,d'ailleurs étroitement liée à la première, sera celle-ci: 
yeut-on vraiment que le nouvel organe soit, comme le demande Freinet (p. 29), 
un organe de « discussion », et même de libre discussion sur , les .« fondements 
philosophique,> des Techniques Freinet»? S'il en est bien ainsi, cela signifie 
et implique qu'il ne saurait y avoir de '« tabou,,; que to.ut doit pouvoir être 
soumis à l~discussion et mis en question ... jusqu'à ces techniques elles~mêmes; 
et qu'il doit s'agir moins de chanter leurs «succès » 'et leurs ' « vertus» ainsj 
que 'le fait Freinet dans la même ' pagel'Iue de réfléchir en toute liberté sUi
~es services qu'elles ont rendu, sur tout ce qu'il est légitime d'en attendI:e 
et d'en espérer ... et éventuellement aussi sur leurs limites ou leurs lacuiies~ 
Il me semble y avoir sur ce point aussi une équivoque qu'il est nécessaire, 
et même urgent de dissiper. Je voudrais en particulier que fût sérieusement 
9iscutée la question de savoir si la philosophie de l'école traditionnelle, qui 
n'est assurément pas celle de l'école Freinet, n'a pas aussi ses valeurs, qu'il 
faudrait essayer d'intégrer et non de condamner et de rejeter en bloc; et si 
les t~chniq).Ies Freinet constituent bien, toujours et dans tous les cas, l'outil 
suffisant, et le plus efficace, pour les servir et les promouvoir: c'est, en subs
tance, la question que j'ai soulevée dans un récent article de l'Education Natid-naze (8 octobre J959). .. . 

Cet article m'a. ' valu une . abondante correspondance, venue de bien des 
villes et des villàges de France; .je remercie ici, n'ayant pu encore leur répon" 
dreà tous individùellement, ceux qui ont bien voulu m.e faire part des réflexions 
'qu'il leur. avait suggérées. 

Que l'on m'entende bien: je ne demande pas que l'on m'accorde que les 
questions posées par moi aient été bien posées; je demande seulement que 
toùtes les questions puissent être posées, et que l'on ne se flatte pas de les 
avoir toutes résolues . 

. Un dernier mot: nul ne souhaite plus sincèrement, plus ardemment que 
moi le succès de Techniques de Vie; je n'ai pas pensé pouvoir apporter plus 
utilement ma modeste contribution à ce succès qu'en m'exprimant ici avec la 
franchise parfois un peu rude d'un ami. 

* * * 

Les problèmes bien posés, nous dit·on souvent, sont déjà partiellement 
résolus. M. Bloch nous permet aujourd'hui, par ses pertinentes observations 
d,e mieux situer notre effort. 

Et je réponds tout de suite aux deux questions d~ M. Bloch. 

Je laisse aux philosophes qui voudront bien participer à nos discussions 
lê souci de mieux préciser le sens de ce mot philosophie. Je ne vais paç, 
personnellement, en chercher la définition . dans un dictionnaire ou en . consP 
dérer le sens selon l'œuvre de tel ou tel de nos maîtres. 
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Quand, avec Le Bohec, nous avons extériorisé ce besoin de recherches nous 
avons procédé par- éliminations. Il ne s'agissait pas pour nous , de préciser les 
origines ou fondements techniques et sociaux de notre pédagogie - ce que 
nous nous appliquons à faire dans notre revue l'Educateur. NoJ,lS voulions 
discuter des fondements psycholegiques certes mais il n'en restait pas moins' 
une Zone (le notre curiosité qui n'aurait pas été satisfaite, celle des incidenc~ 
possibles de nos travaux sur:' une infinité d'éléments vitaux qui débordent les 
conceptions pédagogiques et psychologiques habituelles pour atteindre jusqu'à 
la conception de la vie, de l'intelligence, de l'effort, de l'affectivité, de l'huma-., 
l'lité et jusqu'à cette notion de b6nheur que vont nous poser Bertrand et Le' 
Bohec. 

Nous avons pensé que , le mot « philosophie » embrassait le mieux ce! 
multiples perspectives. 

Dans ce domaine aussi nous sommes partis sans aucun apriorisme. Et 
surtout, nous n'avons nullement la prétention de fonder une nouvelle philo
sophie de l'éducation, et encore moins d'approfondir la philosophie d'une édu
cation_ nouvelle dont nous ne faisons point notre drapeau, bien que nous n'en, 
ignorions point les conquêtes 

Notre requête est toute simple et naturelle. Nous avons découvert et mis 
en usage dans nos classes de nouveaux outils de travail qui affectent tout 
particulièrement le comportement scolaire et extrascolaire des élèves et des 
éducateurs. Tout comme l'invention et la généralisation de l'automobile, de 
la radio et de la télévision affectent d'une façon parfois décisive le comportement 
des indiyidus, enfants et adultes qui y sont soumis. Cette influence, en 'bien 
ou en mal, mais certaine, vaut d'être étudiée objectivement, scientifiquement 
si possible, afin de corriger les erreurs éventuelles de technique et d'orientation. 

Nous n'avons nullement l'intention de nous couper des mouvements d'édu
cation nouvelle, ni même des méthodes traditionnelles dont nous restons, par 
la force des choses, si gravement tributaires, ou du moins la coupure se fera. 
malgré nous, plus ou moins radicale, comme elle s'est faite entre les transports 
actuels en automobile et les anciens voyages) à chars à bancs., Il y a tout à 
la fois d'ailleurs coupure et continuité. Ma~ il n'est pas niable que des êlé
ments nouveaux jouent ,dont nous ne pouvons ignorer la portée. 

Nous voulons savoir les résonnances pro fondes de nos techniques sur la 
vie scolaire et sur notre vie tout court.._ C'est c ela que nous appeloljs raspect 
philosophique du problème_ Qu'on nous excuse l'imprécision possible de cette 
appellation. 

Notre réponse sera plus facile et plus nette à la deuxième question de 
M. Bloch qui nous apparaît d'ailleurs comme la suite des observations ci-dessus. 

Bien sûr, ce sont nos techniques elles-mêmes qui peuvent être remises en 
question. Nous les remettons d'ailleurs sans cesse en question nous-mêmes. 
Nous ne nous nourrissons pas de théories mais de technique de travail. Si, à 
l'usage, une de nos techniques ne répond pas à nos besoins nous ne risquons' 
pas de la maintenir artificiellement par explications 01-1 justifications, 
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Si même quelques-uns d'entre nous restent attachés par sentimentalisme 
à l'une de ces techniques condamnées par la pratique, nous ne nouS faisons 
pas d'illusion : la masse des éducateurs .- car si nos techniques ont vraiment 
les ' vertus que nous leur croyons elles seront employées un jour prochain 
dans toutes les écoles - la masse des éducateurs n'emploiera nos techniquBSj 
que si, tout compte fait, elles s'avèrent supérieures aux méthodes de naguère. 
Nous sQ~mes bien à la recherche des meilleurs outils, des meilleures techni
ques de travail, que ce soient les nôtres ou d'autres. Nous n'avons en l'occur-. 
rence aucun amour propre d'a""teur. 

Nous n'avons jamais prétendu que nos techniques soient parfaites et suffi
santes en toutes circonstances, ni qu'il ne puisse rien y avoir de bon dans 
les méthodes du passé. Nous disons seulement, à l'expérience - et une expé-l 
rience qui s'étend à des dizaines de milliers d'éducateurs - qu'elles notlS 
paraissent supérieures aux méthodes traditionnelles. Et cette supériorité est 
une raison suffisante pour la généralisation de leur emploi. 

Il ne saurait y avoir d'Ecole Moderne sans une recherche et une adaptation 
permanentes des méthodes et des techniques aux nécessités d'une vie plus 
mouvante que jamais. 

C'est cette recherche et cette adaptation que nous voudrions promouvoir 
avec l'appui de tous les éducateurs qui ont conscience des impératifsrad~ 
de notre époque. -

C. F. 
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ALAIN 

et· les techniques modernes 

par C. COMBET 

Je viens de lire dans l'Education Nationale (numéro du 8 octobre 1959), 
l'article où M. Bloch oppose votre orientation pédagogique à celle d'Alain. 
Pour ce qui est de cette opposition proprement dite, .rien, à ajouter. M. Bloch 
a parfaitement caractérisé et l'esprit d'Alain et le vôtre. Alain demeure de 
formation cartésienne. C'est un classique. Il a foi dans la fécondité des grandes 
œuvres (littéraires, philosophiques) ; il pense que leur méditation, formant et 
enrichissant l'intelligence, suffira pour nourrir et orienter l'action de l'homme. 
L'art pédagogique consiste à hisser l'enfant (contre vents et marées) au niveau 
des grandes œuvres, à l'amener à en assimiler la substance. L'enfance n'a 
aucune valeur particulière; elle vaut dans la mesure où, d'avance, elle témoigne 
de l'âge adulte. 

M. Bloch a raison d'affirmer que votre pédagogie est radicalement inconci
liable avec celle d'Alain. Chez Alain, l'éducation se réalise nécessairement dans 
la contrainte, car il · faut faire violence à l'enfant pour l'amener aussi tôt que 
pqssible à la maturité adulte. Chez vous, au contraire, l'éducation n'est possible 
que dans un climat de liberté qui peimette à la vie de s'épanouir dans sa 
profusion et son originalité. Le dialogue entre les disciples d'Alain et les mili
tants de l'Ecole Moderne n'est pas pour demain. Un abîme les sépare: une 
vision totalement différente du monde enfantin, du sens de l'enfance, et de 
la fonction du « maître ». Pour Alain, l'autorité du maître n'est que le reflet 
de l'autorité des Maîtres de l'Art et de la Pensée. Pour vous, il ne peut y avoir 
d'autorité que dans la mesure où la Présence du maître est reconnue par 
l'enfant dans sa dimension d'accueil, de compréhension. Le maître n'ordOnIie' 
pas, mais il suscite l'effort et l'entretient. Pour vous encore (comme pour 
Rousseau), chaque période de l'enfance possède sa perfection propre. Sans 
doute l'enfance reste-t-elle ouverte sur l'âge adulte. Mais le passage s'effectue 
de crise en crise, de mutation en mutation. Pour atteindre à la perfection de 
l'âge adulte, il faut s'être enfoncé au cœur de l'enfance et au cœur de l'adoles
cence. A brûler les étapes, on n'aboutit qu'à une intellectualisation forcenée. 
Pas de maturité affective pour celui qui n'a pas vécu intensément l'innocence 
et la naïveté de l'enfance; l'enthousiasme et la pudeur de l'adolescence. Inno
cence, naïveté, enthousiasme, pudeur - ces dimensions de l'affectivité 
cherchent à s'exprimer. Mais qui leur en donne l'occasion? Le rationalisme 
d'Alain et de ses disciples ne voit là qu'infantilisme à combattre et éliminer. 
(Langage de grandes personnes qui ont, à jamais, coupé les ponts avec leur 
enfance et ne la reconnaissent plus.) 

L'enfant connaîtra la pensée adulte, il en retiendra quelque chose. Mais, à 
travers · toute son enfance et toute son adolescence, jamais il n'aura l'occasion 
de s'éprouver comme une force créatrice; jamais il ne fera l'expérience de 
lui-même comme d'un être original, riche de possibilités esthétiques et pra ti-
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ques. C'est justement le sens et la mission de l'Ecole Moderne d'amener l'enfant 
à s'exprimer «tel qu'en lui-même », à travers tout le cheminement de son 
existence juvénile. Et sans doute le terme même de libre expresslon agace. 
l'oreille des doctes, car il y a là une menace certaine pour leur autorité 
scolastique et comme l'annonce ducrépuscûle du prestige adulte - une 
révolution ! 

C'est justement en nous situant dans l'esprit et dans les perspectives .. de 
cette révolution que la pensée d'Alain nous apparaît réactionnaire. Alain, écrit 
M. Bloch, «veut que l'école soit avant tout pour l'élève une école d'humilité 
et de respect ». Respect du passé. Humilité de celui dont la seule ressource 
est de recevoir. Avec de telles valeurs, nous créerons deux types d'enfants: 
les raisonnables qui appuieront leur puissance sur l'ordre établi et qui se 
recruteront parmi l'élite (intellectuelle) de la classe - et les ratés qui remâ
cheront, toute leur vie durant, l'amertt,une de leurs années scolaires, tellement 
impressionnés par les modèles de la littérature adulte et tellement' conscients 
de leur incapacité personnelle que leur l).orizon esthétique se bornera désormais 
aux bandes dessinées de la presse quotidienne et aux feuilletons mélodrama
tiques des magazines sentimentaux. Les modèles de la littérature adulte 
n'atteignent l'enfant que très rarement, car il ne se reconnaît pas en eux. A 
quelles expériences vécues par l'enfant font appel le théâtre de Racine et les 
romans de Flaubert? Pour la plupart des enfants, les contacts forcés avec les 
classiques suffisent pour les en dégoûter à jamais. Les classiques exigent du 
lecteur une maturité d'expérience que nul n'est en droit d'attendre de l'enfant-

C'est pourquoi la formule d'une littérâture créée par l'enfant, avec ses 
propres moyens, me paraît au contraire réellement pédagogique. Et certes, il 
ne s'agit pas, ensuite, de mettre en compétition la littérature enfantine et la 
littérature adulte, d'acconler à tart enfantin une dimension esthétique au 
même titre qu'à l'art adulte. Les projets de l'être enfantin sont sans commune 
mesure avec ceux de l'être adulte. La volonté d'art de l'enfant témoigne d'une 
existence sous le signe ci'un éternel présent et se concilie le hasard ': c'est 
souvent le triomphe du fortuit; chez l'enfant, au contraire de chez l'adulte, 
l'intention échoue mais la grâce fait le reste - et c'est d'elle que nous jugeons. 

Toutefois, il me semble injuste de vous reprocher, comme le fait M. Bloch, 
d'avoir «gravement surestimé la valeur littéraire et esthétique des œuvres 
enfantines ». Si je me reporte aux textes que vous publiez dans la Gerbe 
Enfantine, j'y découvre d'authentiques qualités de clarté d'expression, de 
fraîcheur d'imagination, d'humour et de tendresse auxquelles les devoirs tradi
tionnels ne nous ont guère habitués. Les enfants qui lisent La Gerbe trouvent 
là des modèles à leur nature, des modèles avec lesquels ils peuvent efficacement 
rivaliser. 

L'expérience littéraire, chez l'enfant comme chez l'adulte, consiste à expli
mer une façon particulière d 'habiter le monde. Exiger de l'enfant qu'il imite 
le style de l'adulte sans avoir traversé les expériences qui en sont le fondement, 
voilà ' le mensonge et la supercherie où conduit l'enseignement traditionnel. 
Le style, dans ce cas, est considéré parle maître comme un simple ornement, 
sans rapport avec la vie. Le style imité ressemble à ces moulures de plâtre 
qui encombrent les halls des musées et leur donnent l'aspect des cimetières. 
Et ce n'est pas à couler des moulures mais à tailler le bois et la pierre que 
l'on devient sculpteur. L'important, c'est en réalité de libérer le style de 
l'enfant; que l'enfant se crée un style à son image et qu'il produise des 
œuvres où il reconnaisse sa façon d'être au monde .; telle est la vertu du 
texte libre, du dessin libre, de la danse libre. 

Mais la critique de M. Bloch vise encore plus loin. D'après lui, vous auriez: 
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« trop présumé de la force et' plus ' ~ncorè . de la généralité dû besoin 
d'expression,. de l'enfant. A vrai dire, cher Freinet, vous n'êtes pas seul '·îi 
tomber sous le coup de ce verdict; il atteint aussi bien les courants les plus 
avancés de la psychologie moderne : la ,· .psychanalyse et la phénoménologie: 
Pour Freud comme pour Scheler, pour Jung comme pour Merleau-Ponty, l'être 
humain est radicalement expressif. Des phénomènes tels que l'ah ou là litté
rature, la religion ou la philosophie, le jeu ou le rêve sont des expressions 
de l'homme, c'est-à-dire des images de sa situation dans le monde. Le besoin 
d'expression est aussi général et aussi vigoureux qu'il peut l'être, puisqu'il . 
puise son fondement dans le caractère existentiel de l'être de l'homme. Exister; 
s'exprimer, être temporel - autant d'équivalences. Il n'y a donc pas à craindre 
de présumer trop du besoin d'expression de l'enfant, de tabler exagérément 
sur lui. C'est -au contraire pour l'avoir méconnu que l'enseignement traditionnel 
est arrivé à dessécher les sensibilités et à paralyser les imaginations. 
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La méthode naturelle de lecture 

à la lumière de 1. P. Pavlov 

par J. VUlLLET 

Que l'œuvre de Pavlov soit à l'origine de découvertes marquantes dans la 
recherche fondamentale (problème des rapports entre le langage et la pensée ... ) 
et de techniques particulièrement avantageuses dans des domaines aussi capi
taux que la médecine (accouchement sans douleur, cure de sommeil ... ) ou la 
psychiatrie (rééducation de la parole ... ), nul ne le conteste aujourd'hui. Ce 
qu'on sait moins, c'est qu'elle a des incidences directes sur la pédagogie. 

L'apprentissage de la lecture est là pour le montrer. 
, . 
. * * 

Jusqu'à Decroly, il a paru évident qu'une seule méthode était possible, "à 
savoir la méthode synthétique. Que dit, en effet, la logique? Pour lire, il faut 
connaître les lettres puis leurs combinaisons: commençons donc par faire 
identifier successivement les 26 lettres de l'alphabet dans l'ordre .qui s'y prête 
le mieux; et, après seulement,- apprenons à les assembler en syllabes, puis en 
mots et enfin en phrases. Cette méthode mérite bien la qualification de « tra
ditionnelle» puisqu'on n 'a pas opéré autrement jusqu'au début du siècle. 

Elle continuerait son règne si le docteur Decroly n'avait découvert ce qu'on 
appelle aujourd'hui « le globalisme» de la perception. Quand l'œil déchiffre 
pour la première fois, il appréhende d'emblée aussi bîen l'ensemble (d'une 
manière encore confuse, évidemment) que les détails: d'où l'idée d'une méthode 
c globale» qui consiste au contraire à partir du ' mot et même de la phrase. 

Thèse et antithèse: il manquait la synthèse. On crut la trouver dans la 
méthode mixte : en réalité, la perception enfantine s'avère simultanément 
« globale» et « pointilliste» (avec propension plus marquée dans un sens ou 
dans l'autre, selon les individus) ; toute opération mentale chez l'adulte et, à 
plus forte raison, chez l'enfant, débute par une phase de syncrétisme; dès lors, 
il est parfaitement indiqué de commencer par le mot, mais à condition de 
favoriser presque immédiatement l'analyse; la bonne méthode ne peut être 
qu'une méthode « mixte », c 'est·à·dire un compromis entre .la méthode « ana
lytique» et la méthode « synthétique ». 

1:. 
An·alyse et synthèse : il est bien exact que ces deux démarches fondamen

tales de. l'esprit sont à l'œuvre dans l'initiation à la lecture et qu'elles le sont 
simultanément. Pourrait·il, d'ailleurs, en être autrement, puisque cette collabo
ration se retrouve dans tous les domaines? Là·dessus, pas de contestation 
possible. 

Mais en résulte-t·il ipso facto ce compromis que représente la méthode mixte, 
à la manière purement empirique et finalement très éclectique dont on l'entend 
d'ordinaire? 
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C!~st ·le grand mérite de Freinet d'avoir appurté la lumière sur ce point 
dans l'étude intitulée:« La méthode globale, cette galeuse! » (1). 

·()Il "y a,effectivement, globalisme et pointillisme tout à la fois: «De tout 
temps, l'enfant .a éprouvé le besoin de soutenir la lecture analytique, syllabe 
;;tprès syllabe et mot à mot, par un mécanisme global sans lequel toute leCture 
serait impossible» (2). Comment cela? «L'enfant fixe un mot pour en recon
naître la structure. Mais ce mot n'a évidemment de sens que dans le contexte. 
Et c'est ce contexte que l'enfant interroge. L'œil part en réconnaissance en 
avant du mot déchiffré. Il va parfois même jusqu'à la ligne suivante, revient 
en ' àrrière, repart en: avant. Le lecteur est en exploration» (3). D'où cette 
constatation: « L'analyse ne saurait se suffire sans globalisation, et inverse
ment. Une- bonne méthode doit faire fonds sur les deux processus, comme 
ceHi. se produit dans toute acquisition naturelle vitale. D'autant plus - et on 
l'a souvent négligé - que le fonctionnement de ces processus n 'est pas exac
tement le même chez tous les individus et ne saurait être préétabli comme 
règle uniforme et obligatoire» (4). 

Mais encore faut-il sauvegarder ce qu'il y a de meilleur dans le syncrétisme 
initial, c'est-à-dire la nécessité d 'enlever chaque acquisition particulière sur le 
fond de la réalité vivante elle-même. « Le Docteur Decroly avait montré, par 
ses observations et expériences, que l'enfant est capable d'appréhender le mot 
et la phrase avant d'en distinguer les éléments constitutifs, mais à condition 
bien sûr que cette phrase soit insérée intimement dans le contexte de· vie des 
individus » (5). Et Freinet rend compte très exactement de ce qui se passe 
dans de nombreuses classes quand il ajoute : « L'Ecole a pris dans la méthode 
globale la mécanique, mais elle. a oublié la vie.» (6). Toutes les fois, en effet, 
que la méCànisation se trouve coupée, prématurément, de la compréhension, 
on' va inévitablement à l'échec :« Sentant justement la faiblesse de cette 
méthode hybride, l'Ecole a prévu une illustration,-qui est là pour apporter un 
ersatz de ' vie. Ce n'est, hélas ! qu'un ersatz qui a jeté des fondations mais on 
a oublié d'y couler le mortier. Il manque à notre texte la chaleur de l'événement 
qui aurait inséré normalement la phrase dans une expérience individuelle et 
collective. Les piles ont été raccordées par un cordon mauvais conducteur et 
rien ne s'éclaire de ce qui justifierait le processus de globalisation ». Ce 
qu'il faut sauvegarder pour éviter que la lecture devienne un exercice « gratuit ,. 
avec toutes les perversions qui en résultent (isoflexie, etc.), ce sont les rapports 
que l'individu entretient naturellement avec son milieu . .. 

• • 

Voilà ce que prouve l'expérience. Et cette preuve est, en soi, amplement 
suffisante. Mais l'affirmation de la nécessité d'un accord entre l'individu et le 

. milieu ne risque-t-elle pas de demeurer elle-même « gratuite» sur le plan 
théorique? 

C'est ici qu'intervient Pavlov: 

(1) En supplément de l'Educateur, nO 19 du 30 juin 1959. 
(2) Id, ibid, p . 6. 
(3) Id, ibid. 
(4) Id., ibid, p. 8. 
(5) Id, ibid; p . 3. 
(6) Id, ibid, p . 3. 
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1. Mieux que quiconque, Pavlov a déjà eu le mérite immense de proU:ver 
à quel point analyse et synthèse sont inséparables en toutes circonstanGes; 
et cela dès les degrés les plus humbles de l'activité animale. 

A dire vrai, Engels avait déjà nettement souligné cette universalité: « Sont 
communs à nous comme aux iuiimaux, les procédés principaux de la pensée : 
intuition, déduction et, par suite, l'abstraction, l'analyse des objets inconnus 
(le fait de casser une noix est un début d'analyse), la synthèse (dans le cas 
des ruses des animaux) et, ~iaIit les deux, l'expérience (obstacles surmontés et 
situation ' embarrassantes) '» (7). 

Pavlov, toutefois, en a administré des preuve-; décisives et tiré clairement 
les conséquences :« Les grands hémisphères du chien réalisent constamment, 
à des degrés les plus divers, aussi bien l'analyse que la synthèse des exèitations 
qu'ils subissent. C'est ce quel'orî ·peut appeler et que l'on doit appeler «pensée 
concrète élémentaire». Ainsi, cette pensée conditionne la possibilité ·pour l'orga
nisme de s'équilibrer exactement, de s'adapter parfaitement aux conditions du 
milieu environnant. » (8) 

2. Mais aussi Pavlova réussi précisément à prouver ce que d'autres avaient 
jusque-là obscurément pressenti : l'unité dialectique de l'individu et du milieu. 

L'apport génial de Pavlov est de s'être douté qu'à l'occasion du phénomène 
du . réflexe conditionné, se trouvait révélé quelque chose d'infiniment plus 
important qu'un simple mode de réaction en faCe d'une excitation donnée, à 
savoir le processus même d'équilibration du complexe individu-milieu, dans ce 
qu'il peut avoir de plus typique et de plus déterminant. 

3. Et surtout, en introduisant sa célèbre distinction 'entre premier et second 
systèmes de signalisation et en indiquànt comment s'opère le passage du pre
mier au se'cond, Pavlov est parvenu à préciser qu'en réagissant, non plus 
simplement et directement aux signaux, mais à ces «signaux de signaux» que 
sont les mots, l'individu humain n'échappait pas pour autant aux règles valables 
au premier niveau. " , 

Or, qu'impliquent ces règles? 

• • • 
Dans le cas de l'activité physiologique, un nouvel excitant peut être substitué 

à l'excitant normal en vue de provoquer une léaction déterminée. Pour ce qui 
est du principe, il n'en va pas différemment dans le cas de l'activité mentale. 

Ramené à , sa structure purement mécanique, l'apprentissage de la lecture 
ne se propose pas d'autre fin que de créer, à l'occasion de chaque ' difficulté 
particulière, une association permanente et indissoluble entre un son donné 
d'une part et, d'autre part, l'identification visuelle et le tracé graphique corres
pondants: en entendant le son, ou il faut que l'enfant soit immédiatement 
capable d'identifier son symbole dans un ensemble et de l'écrire, ou inversement. 

Par des moyens opposés, c'est bien finalement vers ce même but que tendent 
la méthode tradjtionnelle ou la méthode globale, comme la méthode mixte. 

Mais précisément, y a-t-il lieu de le faire, d'une manière purement mécanique 
et comment faut-il concevoir ce « mécanisme»? Toute la question est là_ ' 

' ;' 

(i) F. ENGELS: Dialectique de la Nature, p. 176. 
(B) PAVLOV: Rapport au Congrès International de Physiolcgie de Rome, 1932, 
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« Les principes de l'expérience tâtonnée, l'économie d'efforts pour un 
maximum de réussites, qui apparaît comme une des grandes lois du compor
tement des êtres vivants font que l'individu a tendance à répéter l'acte réussi », 
constate Freinet (9). Et il précise : « Dans ia série presque indéfinie des actes 
que tente l'individu pour vivre et dominer le milieu, seuls quelques-uns de ces 
actes sont réussis, c'est-~-dir~ qu'ils apportent à l'individu une partie au moins 
de cette puissance dont il a besoin pour vivre ... Cet acte réussi va se reproduire. 
Et cette reproduction de l'acte se poursuit jusqu'à ce qu'elle soit devenue 
automatique, qu'elle se soit incorporée .aucomportement de l'individu comme 
règle ou technique de vie et ne nécessite plus, de ce fait, aucune réflexion, ni 
aucun tâtonnement, qu'elle ait acquis la sûreté de l'acte instinctif.» (10) 

Ce que Freinet décrit magistralemént dans ces lignes, c'est l'apparition d'un 
réflexe conditionnel et la transformation progressive de ce réflexe conditionnel, 
en réflexe inconditionnel. 

Précisément, toute l'œuvre de Pavlov est là pour attester l'universalité de ce 
processus. 

• * • 

Mais la formation de ce mécanisme n'a précisément rien de mécanique. Et 
c'est là que nous touchons au nœud du problème. 

Plus que jamais aujourd'hui, on voudrait ramener la «philosophie» de 
Pavlov à son exacte antithèse, à savoir le matérialisme mécaniste, et on ne 
s'élèvera jamais assez contre cette misérable caricature. Parce que Pavlov a 
recouru à des expériences rigoureuses par pure probité scientifique, on en a 
aussitôt déduit qu'il mutilait arbitrairement la Réalité. Parce qu'il a reconnu 
toute leur importance à certains modes d'association où dominait l'automatisme, 
on en a immédiatement conclu qu'il en prenait vraiment à son aise avec la 
souplesse de la vie. ·Parce qu'il s'est penché avec attention Sur quelques phéno
mènes élémentaires du comportement animal, on en a sur le champ inféré qu'il 
se révélait par là-même incapable de s'élever jusqu'à ces hauteurs où souffle 
l'Esprit. Comme Freinet, il est plus facile de le condamner que de le lire (11). 

En réalité, nul plus que l'illustre savant n'a eu le sentiment de la complexité 
des phénomènes vitaux. ~ucun chercheur n'a davantage été' frappé par l'enche
vêtrement des actions réciproques et par l'infinie diversité de leurs effets. Il 
n'est pas de penseur qui n'ait reconnu autant de labilité, dans la singularité 
des cas, aux causes susceptibles d'agir hic et nunc. Pouvait-il ·en être autrement 
alors que la tâche de la physiologie nerveuse consiste, selon lui, à confronter 
avec précision les transformations du monde extérieur avec les transformations 
correspondantes de l'organisme et à établir les lois de ces relations? Sa propre 
conception de la sensibilité l'y conduisait irrésistiblement : le premier, en effet, 
il a vigoureusement souligné 'que l'organisme de tout être vivant existe au sein 
de la nature environnante seùlément én raison de ses réactions appropriées aux 
multiples excitations externes. Dès lors, pour peu que le milieu soit extrêmement 
varié et en perpétuel développement, il en résulte inéluctablement que l'Activité 

(9) FREINET: Mé(thode naturelle de dessin, .p . 7, Ed. de l'Ecole Moderne Française, 
Cannes. 

(10) FREINET, ibid, p . 5. 

(JI) 1. P. PAVLOV. : T y polo g i e et pathologie 'dè l'activité nerveuse supérieure, 
Paris, P.U.F. 1955. Lire également à titre d'introduction· : 1. SETCHENOV ~ Œuvres philo
.ophiques et p6Ych'%gique. choisie •. 
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Nerveuse Supérieure doit être elle-même extrêmem~nt plastique et changt:allte, 
.. sans quoi les animaux ne pourraient refléter correctement les variations du 

milieu et, par conséquent, s'y adapter. ., . . 

On lui 'a reproché d'avoir eu recoUrs à deS moyens artificiels d 'expérimen
tation. Mais c'est là un reproche encore plus fallacieux que superficiel. Sans 
doute en enferinant ses chiens dans des « chambres de mort'» pour les rendre 
sensibles à certains stimuli bien déterminés, 'a-t-il simplifié les conditions 

'. naturelles d'établissement d'un nouvel équilibre. Mais nul n'en a eu conscience 
plus que lui. Il s'agissait justement d'étudier la formation des rétroactions 

. engendrées par les stimuli précis. Or s'il est vrai que toute expérimentation 
suppose préjudiciellement la détermination exhaustive des influenèes en jeu, 
comme dans le cas d'un système mécanique inventé par l'homme il était nor
mal de réaliser les copditions en quelque sorte pptima ' de rétroaction parfai ... 
tement nette. C'est pour éviter l'influence inhibitiièe des moindres fluctuations 
du milieu que Pavlov dut recourir aux « tours de silence ». Comme le reconnaît 
Guillaume, « s'il faut rapporter la conduite au milieu naturel de l'animal 
pour en saisir la signification, il n'est pas moins nécessaire, pour comprendre 
le déterminisme, de le reproduire dans un milieu artificiel » (12). 

' . •• 

Toute l'erreur vient de ce qu'on a voulu voir dans le réflexe conditionné 
son résultat stéréotypé et s'intéresser aux phases de sa formation en quelque 
sorte pour elle-même au lieu d'accepter de retrouver,: dans le processus d'adap
tation naturelle et générale au milieu; les raisons mêmes de cette formation. 
« L'organisme sans milieu extérieur entretenant son existence est impossible : 
c'est pourquoi la définition sCientifique de l'organisme doit comprendre le 
milieu qui agit sur lui », écrivait Setchenov (13). Ce qui frappe surtout dans 
le fonctionnement d'un réflexe, c'est · son automatisme absolu. Aussi a-t-on 
peine à croire qu'il .fut un temps où ce réflexe ne jouait pas avec la même 
rigueur ' et qu'il ait pu se former à partir des conditions mouvantes du milieu. 
Pour peu que les circonstances s'y prêtent comme c'est le cas dans un labo
ratoire spécialement équipé, un réflexe conditionnel peut être acquis dura
blement: d'innombrables expériences le prouvent. Mais il pourrait l'être 
tout aussi bien dans les circonstances ordinaires de la vie. En matière de 
réflexologie surtout et en raison même des précautions déployées, une légende 
tenace tend à faire croire que ce' qui est vrai au laboratoire ne l'est plus dans 
la vie tout court. Et, pourtant ' ll~s ' expériences in vitro ne seraient d'aucun 
intérêt si elles n'avaient pas leur équivalent dans les conditions où se trouve 
placé normalement l'animal. Elles facilitent peut-être Un certain comporte
ment en réduisant une situation donnée à ses éléments les plus typiques. 
Mais elles ne vont pas jusqu'à én dénaturer te statut car ' elles ont précisément 
pour but d'en faire l'analyse dans des conditions qui sont seulement un peu 
plus commodes. Chez l'animal en liberté, les faits présentent beaucoup moins 
de netteté en raison même des interférences multiples tenant à des facteurs 
secondaires. Aussi l'excitant qui stimule le chien de laboratoire n'aurait peut
être pas strictement le même effet dans le cadre de vie du chien de chasse 
ou de berger. Mais si ce dernier ne réagit pas au simet de son maître exac
tement comme l'autre à la sonnerie électrique, dans les deux cas les lois 
elles-mêmes ne se trouvent pas fondamentalement modifiées. Encore et tou-
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jours c'eSt au sein du complexe individu-milieu que les phénomènes prennent 
touté leur signification: Et c'est ainsi qu'ils convient de les interpréter. " 

Ce qui fait illusion à cet égard, c'est le contraste entre la rigidité diI ' ré
flexe et les conditions mouvantes de sa formation. On a peine à imaginer 
qu'un automatisme aussi rigoureux puisse être créé là où la vie ne présen~ 
que changements multiples et incessants. De la simplicité de son fonction
nement on est tenté généralement de conclure à la simplicité de ses causes 
et on en reste le plus souvent à une conception elle-même simpliste de . leurs 
rapports. Mais l'appréciation se modifie quand psychologiquement . on ne dé
tache plus l'être vivant de son milieu naturel et quand on constate à quels 
phénomènes étonnamment fluides sont liées tant de conduites, phénomènes 
mouvants d'élaboration, d'extinction, de retard et de différenCiation de la 
réaction ' conditionnée en fonction des modifications apportées à la valeur 
signalatrice pour l'organisme de l'excitant conditionnel. C'est alors qu'on en 
vient à l'idée que l'automaticité du réflexe doit son origine et dialectiquement 
répond à tout un ensemble de circonstances qui ont joué d'abord librement. 
Loin de se profiler comme la conséquence immédiate et directe d'un déve
loppement étroitement linéaire, elle représente la forme pétrifiée et en 
quelque sorte résiduelle d'une situation complexe qui y trouve son mode 
d'achèvement. Sous son aspect spécialisé et durci, le réflexe ne constitue jamais 
que le point d'aboutissement d'une série d'ajustements progressifs qui s'en
lèvent eux-mêmes sur un fond fort riche et divers. Une telle rigidité représente 
un pôle lui-même inséparable de cet autre pôle qu'est la . spontanéité. 

Aussi est-il ridicule, déjà chez l'animal, de vouloir ramener et réduire le 
conditionnement des réflexes à un associatioÎlIlisme qui ne tiendrait aucun 
compte des conditions réelles et mobiles de là vie, . Qu'on sépare arbitrairement 
l'activité animale de ses conditions normales d'exercice dans le milieu corres
pondant, et il sera tout aussi malaisé de comprendre comment dans sa 
conduite la spontanéité se concilie avec J'automatisme et comment un com
portement peut s'adàpter souplement aui ' 'circonstances ambiantes alors qu'il 
paraît uniquement guidé par des mécànismes plus ou moins emboîtés les 
uns dans les autres. Si la légende de l'animal-machine a pu persister si long
temps c'est parce qu'on s'en est tenu à certaines conduites stéréotypées sàns 
se préoccuper de savoir où elles puisaient leur motivation. Il en sera · ainsi 
toutes les fois qu'on voudra réajuster comportement et milieu après les avoir 
dissociés arbitrairement, au lieu de les appréhender d'abord dialectiquement. 

Qu'il en soit également ainsi au niveau proprement humain, cela ne saurait 
faire de doute (14). En réalité, ùurant le jeune âge, toute acquisition nouvelle 
est inséparable des circonstances qui la motivent. L'apprentissage de la lec
ture en fournit un exemple frappant. .. 

•• 
, Tout le travail initial du maître rie revient jamais qu'à créer une assoCia

tion étroite et désormais indéfectible entre une graphie et un son. Or il n'existe 
après tout que 26 lettres dans l'alphabet; et les ,combinaisons particulières 
du genre ph, ch ... peuvent être elles-mêmes aisément répertoriées. Dès lors 
il est tentant d'attaquer de front ces difficultés et, quitte à s'en prendre 
d'abord aux plm aisément identifiables, de «rabâcher» chacune à satiété · 
jusqu'à sa reconnaissance infaillible et instantanée. C'est précisément ainsi 
qu'on opérait autrefois... en méconnaissant simplement qu'un perroquet lui 
aussi peut proférer certains sons mais qu'il reste incapable de leur attribuer 
un sens. Après avoir consacré tant d'efforts ingrats à distinguer le « d» du « t » 
et à combiner les diphtongues « oi» ou «ien », il reste l'essentiel à faire 

" . (14) Nous en administrerons de nombreuses preuves ·ultérieurement. 
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qui est de leconnaître le sens auquel ils prétendent dans un mot et plus ençore 
dans une phrase. Tandis que si j'avais saisi les occasions naturelles de m'in
téresser d'abord à tel ensemble qui reflétait , les préoccupations colleètjves 
du moment rien ne m'aurait empêché de déceler plus particulièrement telle 

' acquisition nouvelle et, à ce moment-là seulement, d'apporter à son montage ' 
- toute l'opiniâtreté nécessaire. 

Assurément les trois méthodes « réussissent »,qu'il s'agisse de la méthode 
analytique, de la méthode synthétique ou de la méthode dite mixte. Elles 
« réussis:sent» toutes trois en ce sens que toutes les combinaisons de lettres 
finissent par être connues et que, sauf cas d'arriération mentale, on parvient 
bien à faire correspondre un sens il ces assemblages plus ou moins dispa-
rates. Mais croit-on qu'en l'occurrence la méthode du dressage ait été la meil
leure? S'il ' est vrai que des associations peuvent toujours être créées artifi+ 
ciellement comme c'est le cas lors du recours au syllabaire, il ne l'est pas 
moins que ces associations gagnent ' à être' révélées à des occasions naturelles 
qui s'y prêtent spontanément et dans l'ordre même impliqué par les circons
tances. Comme le veut la méthode mixte, on a cru lever la difficulté en pré-~ 
sentant la lettre non plus nue mais insérée dans ·un mot, voire un contexte' 
où il était aisé de la mettre en évidence à l'aide d"artifices multiples. A la 
pure et simple identification de suites de lettres sur le manuel, on a substitué 
le « tableau de lecture» composé par le maître et porté au tableau noir le 
plus synoptiquement possible. 

Sans doute un progrès a été réalisé dans la mesure où la lettre a I;etrouvé 
sa valeur fonctionnelle du fait qu'elle a contribué à rendre le sens immédia
tement apparent. Mais l'artifice ne demeurait-il pas en ce sens que, malgré 
les précautions prises par le maître pour introduire la difficulté nouvelle à 
l'aide d'un dessin associé au texte par exemple, l'intérêt ne se trouve pas 
spontanément éveillé comme il l'aurait été s'il s'était agi d'un obstacle apparu 
spontanément? A l'avant-garde comme toujours, les maîtresses d'école mater
nelle l'ont bien montré qui étudient le son « ou» quand un enfant se trouve 
avoir apporté « un beau bouquet de fleurs ». Le texte n'est pas inspiré par la 
diffic1,llté qu'il faut à tout prix aborder ce jour-là. C'est bien plutôt l'occasion. 
qui commande l'acquisition. L'ensemble de la situation est restitué par la 
phrase entière qui résume en une formule frappante « l'histoire» née sponta
nément. Et c'est sur ce fond général que s'enlève la difficulté nouvelle, appelée 
par les nécessités de la transcription et répondant par là même à une évidence_ 
Voilà le contexte vital où une lacune est naturellement ressentie comme telle .. 
Et si l'on allègue qu'à l'école maternelle une telle méthode est aisée puisqu'on 
n'est pas tenu d'apprendre à lire et qu'on trouvera toujours suffisantes les 
acquisitions faites en ce domaine alors qu'il n'en va plus de même au Cours 
Préparatoire, on en revient une fois de plus au fait que de la nécessité de 
iSavoir lire à la fin de l'année ne découle nullement, pour la suite des lettres 
à apprendre, un ordre imposé. Du fait même de leurs combinaisons . envisagées: 
fonctionnellement, le problème déborde largement celui de leur simple identi
fication. C'est bien d'associer à la graphie « ou» un certain son qu'il s'agit. 
Mais il n'est pas indifférent que cette association se crée à l'occasion du bou
quet qu'un élève vient réellement d'apporter. En fait cela change tout. De 
toute manière il faudra bien ensuite une mécanisation tenace. Mais pourquoi 
vouloir qu'elle précède? 

* * * 

Quels rapports avec le réflexe conditionné? Ils sont frappants. Dans les 
deux cas, il s'agit d'une association à créer. Au lieu que la sonnerie électrique 
par exemple vienne en substitution de la présentation du plat dans le cas. 
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du réflexe salivaire, la reconnaissance de la lettre vient en substitution du 
son dans le cas de sa prononciation opportune. Au signal qui appelait norni~~ 
lement un certain type de réponse est substitué un autre signal qùi acquiert 
la même valeur excitatrice. A l'avenir la réaction surviendra automatiquement 
dès l'instant que le nouveau signal sera apparu. Dans les deux cas donc, 
il s'agit bien d'un véritable mécanisme à instituer. Ce n'est pas dès la pre
mière rencontre que cet automatisme est acquis. Ü en faut un certain nombre. 
Et leur sommation obéit à des lois. Ce sont, précisément les lois que l'école 
pavlovienne s'est efforcée de déga:ger avec le succès que l'on sait. Il s'agit tout 
simplement de' celles qui régissent l'activité nerveuse supérieure. Pas plus 
que l'animal, l'homme n'y échappe. Dans les deux cas nous retrouvons « l'al-, 
ternance continuelle ou, pour mieux dire, l'équilibre" des trois processus 
fondamentaux que sont l'excitation, l'inhibition et la- désinhibition. Une phase 
de: concentration peut succéder tout aussi bien à la phase d'irradiation. L'in-, 
duction réciproque peut pareillement se révéler simultanée ou successive. En 
cas de trouble on note les mêmes phases paradoxale et ultra-paradoxale. L'asso
Ciation elle-même a beau être de types différents dans l'une et l'autre substi
tution; elle a beau relever du second système de signalisation dans un cas ' 
alors que dans l'autre elle relève du premier :- elle se trouve gouvernée par les 
mêmes règles . ' , 

* * • 

A première vue, c'est le mécanisme lui-même qui semble devoir requenr 
toute l'attention. Il s'instaure à coups de répétitions. On répète la lettre comme 
on répète la sontlerie : plus ces répétitions sont fréquentes, plus l'association 
se gravé profondément. Et pourtant le nombre n'est pas à lui seul déterminant. 
La relation entre l'excitation et la réaction n 'est pas si simple. Il ne suffit 
pas ,d'excitations un peu plus fortes, et un peu plus fréquentes pour obtenir 
mathématiques des réactions elles-mêmes plus intenses. En réalité l>exci
tation positive ne va pas sans ce corollaire qu'est l'excitation négative. Il peut 
y avoir inhibition supramaximale. Les phénomènes de retard et de différen
ciation ont un rôle capital, bien que ' parfois déconcertant et même illogique. 
C'est à ces lois apparemment mystérieuses que d 'instinct le maître se soumet 
plus ou moins confusément lorsqu'il varie les procédés au cours d'une mêill~ 
séance, lorsqu'il ménage des temps ' de maturation d'une séance à l'autre, etc. 
Tout maître expérimenté sait pertinemment qu'une acquisition qui a suscité 
de nombreuses répétitions n'est pas définitivement consolidée par là-même 
et qu'un procédé qui a réussi dans un cas peut fort bien s'avérer inopérant 
dans des circonstances en principes identiques. Du moins cette répétition bien 
comprise reste encore l'âme de l'enseignement. Si souples qu'en puissent être 
les formes, il ne viendrait à l'idée de personne d'en nier la nécessité. « Dans 
l'enseIgnement du premier degré, il y a une part inévitablè de mécanisme 
qu'il .faut avoir le courage de reconnaître, et à laquelle il faut, non pas se 
résigner, mais consacrer volontairement du temps, ' des efforts et de l'intelli
gence", précisent les instructions officielles de 1938 . 

• * * 

Mais si la cause est bien entendue en ce qui concerne l'importance capitale 
de cette phase de mécanisation, s'ensuit-il ' obligatoirement que du point de 
vue chronologique elle doive passer la première? Faut-il s'en prendre direc
tement à elle? Est-ce nécessairement la négliger que de vouloir préalablement 
satisfaire à d'autres exigences? Et n'est-ce pas au contraire la mieux servir ' 
que de l'engager de la manière la plus rentable pour elle? Je puis; faire appren. 
dre la lettre" u» en la présentant ex abrupto et en la livrant à tous les 
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exercices de haute voltige possible devant les yeux effarés de mon élève. Mais 
je puis tout aussi bien en .faire apparaître l'utilité lors de la transcription 
collective du mot «lune» .par exemple, si Alain a remarqué qu'hier la lune 
semblait le suivre à travers les arbres. Et ce sentiment de sa nécessité incite 
bien davantage à des efforts qui Ii'en seront ni moins patients ni · moins 
féconds. Car même si l'attention ne se cristallise pas immédiatement 'sur ' 
« u» comme je l'aurais. souhaité, du moins cette lettre tiendra un rôle dansr 
des ensembles qui ont l'avantage de refléter les préoccupations du moment ; 
et quand la maturité requise .sera atteinte en vue d'une discriminationspon
tanée, nul doute que les évocations antérieures faciliteront largement l'ana
lyse. Le chien de laboratoire n'a certes aucun ' « besoin» de la sonnerie élec
trique en lieu et .place du plat de viande. Mais déjà le chien de berger peUit . 
avoir besoin du sifflet de son ·maître. Et en tout cas la gazelle a besoin d'iden
tifier le bruit fait par la bête de proie pour se mettre hors d'atteinte. Crest 
en songeant au dernier cas que Pavlov a expérimenté le premier. L'attitude 
conditionnelle est dictée par le discernement d'un élément dans un 'ensemble 
aussi riche et mouvant que peut l'être la vie elle-même. Et c'est en fonction 
de son utilité proprement vitale qu'elle en vient à se stéréotyper parfois défi
nitivement. Chez le jeune enfant il est bien rare que l'acquisition nouvelle 
réponde à un « besoin» aussi « dramatique». Mais le processus d'assimilation, 
dans son principe du moins, reste le même . .. 

'. * 
Qui dit apprentissage de la lecture dit simultanément et aussi bien : 

10 Acquisition d'un certain nombre de mécanismes du fait de l'identification 
des lettres .. ; . 

20 Intervention de l'intelligence pour la compréhension du texte déchiffré. 
Et comme la pédagogie traditionnelle se flatte d'être « logique», il lui paraît 

nécessaire d'accorder d'abord tous les soins au montage des automatisIpes. 
sur la 'perfection duquel on ne saurait se montrer d'ailleurs trop exigeant. 
Aqssi n'éprouve-t-elle aucun scrupule à dissocier ces deux opérations, tenant 
cette dissociation elle-même pour parfaitement légitime et jugeant qu'il lui 
appartient de décider en toute liberté de leurs .rapports réciproques. D'où ce. 
paradoxe que dans la méthode mixte il est bien fait appel au sens ... dans la 
seule mesure où le .sens facilite le mécanisme et se subordonne à lui! 

Mais est-il indiqué de monter ces automatismes indépendamment des cir
constances qui les motivent? Toute la question est là. 

L'acquisition du réflexe conditionné implique elle aussi une part de ' méca
nisme. Elle l'implique même si bien qu'on a voulu n'y déceler rien d~autre~ 
Et pourtant elle n'en constitue jamais que l'aspect peut-être le plus frappant 
mais , aussi le plus superficiel. En réalité tout réflexe conditionné sur le point, 
de s'organiser par le jeu libre de la vie quotidienne est étroitement solidaire 
de . l'ensemble du contexte où il s'insère et auquel il doit son apparition. 
Désormais înfaillible. dans son déroulement, il n'en a pas moins été contingent 
dans sa genèse et précaire dans sa formation. Non seulement il plie son déve
lOPPement aux modalités particulières du hic et nunc mais il emprunte sa 
signification tout entière au rôle précis qui lui est assigné. 

C'est qu'entre l'individu et son milieu il existe une unité dialectique telle 
qll'à tous les étages de la vie le comportement devient inintelligible dès l'ins~ 
tant qu'on le coupe des conditions où il est appelé à s'exercer. Dès le bas, 
de l'échelle ce qui paraît le plus mécanique cesse de l'être une fois replacé 
dans l'ensemble de la situation singulière èt néanmoins spécifique qui 'en dé-
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finit" l'Inspiration. C'est en fonction du tout que se déterminent les automa
tismes les plus humbles et leur · rigidité apparente, à la fois fait premier et 
résultat, plonge ses racines et puise · son suc · dans la .situation globale. Loin 
de reproduire passivement et du même coup stérilement la réaction caracté
ristique du stimulus inconditionné, le stimulus conditionné admet dans son 
principe même un certain jeu de variations qui impliqùent précisément une 
conduite de préparation en prévision de l'événement attendu. Tout le jeu des 
réflexes par.aît se ramener à un jeu d'associations automatisantes et simplistes 
dès l'instant qu'on pratique une coupe dans l'évo~ution et que l'étude st~tique 
du phénomène cesse de se détacher sur le fond d'une étude dynamique. . 

Dès 1927, Pavlov précise que, si le sujet n'a encore jamais fait office de 
patient, c'est dans son ensemble que le milieu expérimental acquiert pour lui 
des propriétés de conditionnement. Le réflexe initial apparaît véritablement 
comme un réflexe conditionné par le milieu. Ce n'est que plus tard, lorsqu'une 
liaison précise s'est établie entre le réflexe spécial et le stimulus déterminé, 
que les autres éléments du milieu perdent graduellement leur signification 
conditionnée. Qu'inversement un chien acquière artificiellement pendant main
tes années .des réflexes dont la néèessité n'apparaît pas dictée par les besoins 
ambiants, et il en viendra progressivement à des réactions émoussées qui 
montrent bien l'obligation d'un fondement pratique aux liaisons établies hic 
et nunc. Toujours en pratique c'est dans le -cadre de l'action et par le tru
chement du milieu que l'individu organise ses conduites. Or c'est dans la 
mesure exacte où le réflexe conditionné part d'une situation totale pour se 
spécifier en une reaction nettement adaptée qu'il perd de sa rigidité et de 
son apparente indifférence. Comme l'écrit Mourad (15), « dans ces conditions, 
grâce à la constatation des véritables ·caractères du réflexe conditionné tels 
qu'ils se dégagent d'un examen attentif des faits, l'apprentissage par le condi
tionnement perd de son caractère automatique et passif pour se rapprocher 
d'un apprentissage actif qui implique un dynamisme psychique. Il constitue 
une forme inférieure d'apprentissage qui permet d'analyser l'acquisition d'une 
nouvelle conduite dans des c9nditions expérimentales de simplicité relative 
et de dégager les linéaments d'un apprentissage supérieur. » 

* • * 

De cet «apprentissage supérieur", l'apprentissage de la lecture est une 
forme particulièi:-ement importante. 

Dès le bas de l'échelle et pour peu que les conditions naturelles de la vie 
soient restituées, le montage de l'automatisme le plus simple, si aveugle et 
spécialisé qu'il puisse devenir, ne saurait être dissocié des circonstances qui 
le motivent. Or, comme nous aurons l'occasion de le montrer ultérieurement, 
les mêmes lois générales jouent également au niveau de l'homme si l'on 
veut bien les observer objectivement et surtout n'en pas fausser l'exercice. 
Pas plus que l'animal, l'enfant ne saurait échapper aux impératifs du milieu. 
Comme lui, il vit essentiellement « en situation" et dans toutes ses conduites 
se trouve «dramatiquement» lié à tout ce qui l'entoure. C'est dans cette 
perspective d'~nsemble qu'il faut replacer notamment l'apprentissage de la 
lecture. 

Il n'y . a pas d'un côté les lettres à acquérir, de l'autre l'enfant qui le~ 
acquiert. ~ Il y a initialement ce complexe vital où le jeune être est tout 

(15) MOURAD : L'éveil de l'intelligence , p. 129-130, Paris, P .U.F. 
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entier immergé et qui appelle l'identification des lettres dans la seule mesUre 
où leur emploi opportun est requis pour permettre à certaines significatjops 
d'être saisies et interprétées. Un déchiffrage de plus en plus sûr et rapide des 
mêmes lettres en vient bien, chemin faisant, à se produire et c'est ainsi que 
peu à peu l'enfant se rend maître de l'alphabet. Mais dans la situation primi
tivement donnée et appréhendée, l'automatisation de cette reconnaissance est 
un pôle dont l'autre est la signification elle·même. L'un est livré par l'autre 
et en fonction de l'autre. Il n'y a pas à apprendre les lettres puis . à chercher ' 
le sens de leurs combinaisons comme on le ferait d'un rébus. C'est à travers 
leur signification quotidiennement éprouvée que le discernement des ' lettrés ' 
s'opère de plus en plus distinctement. A aUCllll moment et surtout pas au 
début de l'apprentissage il ne faut les départir de leur rôle fonctionnel. 

Dans cet esprit le. recours au « tableau dé lecture)} quotidiennement renou
velé au tableau noir comme cela se pratique dans tant de Cours Préparatoires 
vaut déjà beaucoup mieux évidemment que le recours immédiat et unilatéral 
au manuel. Mais Freinet a raison de le dénoncer comme un « ersatz» s'il n"a 
pas été préalablement motivé. Pour la plupart des activités, la motivai:ion 
est fournie par le texte libre à partir du Cours Elémentaire. Au niveau du 
Cours Préparatoire elle est apportée pour la lecture par ces « histoires» que 
les enfants ont envie de raconter en début de classe et dont ils ne sont 
jamais avares pour peu qu'on s'adresse à l'enfant et non point à l'écolier. Pour 
raconter cette histoire aux correspondants il est « naturel» qu'on en porte 
la 'trace au tableau noir; . et la nécessité fonctionnelle de recourir aux lettres 
de l'imprimerie appelle et justifie dialectiquement leur identification. 

* * * 

Comme l'a dit un humoriste, on n'a pas encore inventé de méthode pour 
empêcher d'apprendre à lire. Et il est bien certain qu'en raison même de 
la complexité des possibilités d'appréhension et de la diversité des chemi
nements perceptifs, tout enfant normalement doué finit par trouver son 
bien dans n'importe quelle méthode de lecture, si rétrograde soit-elle ;' ,c'est 
précisément ce qui permet à tant de sceptiques en la matière de triompher 
bruyamment. Mais il n'en demeure pas moins qu''un apprentissage raté pèse 
fâcheusement sur le reste de la scolarité, voire sur la vie entière, et qu'il 
suffit de séparer cet apprentissage de son complexe vital pour méconnaître 
la nécessité non seulement de ne jamais couper la mécanisation de la compré
hension mais plus généralement de ne jamais rompre le commerce que le 
jeune être entretient naturellement avec son milieu; Pavlov ' et Freinet sont 
là pour nous en administrer conjointement les preuves. 
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LES TECHNIQUES FREINET '" 

DE L'ECOLE MODERN-E> , ,. 

A l'intention de ' ceux de nos lecteurs qui ne connaissent absolument pas 
nos réalisations, j'en donne ici un bref et rapide aperçu. 

Par l'idée que j'ai eue, il y a 35 ans - et que j'ai tradtlite dans la pratique 
- de mettre à ta disposition des enfants un matériel d'imprimerie avec lequel 
ils impriment ~eurs propres productions, nous avons supprimé ce hiatus qui 
existait obligatoirement entre la pensée de l'enfant ~ qui ne se traduisait 
jamais en texte imprimé - et la pensée imprimée, 'qui . était nécessairement 
adulte. . . 

La pensée de l'enfant était, de ce fait, stoppée au niveau de t'école. Elle 
continuait à. se développer, mais en dehors de l'école, jamais donc au niveaf-l 
des techniques culturelles à base de lecture èt d'écriture. Il y avait, pour em
ployer un mot à la mode, blocage culturel, avec toutes ses graves conséquences 
dont nous entreprenom justement l'étude dans cette revue. 

L'Ecole donnait bien une instruction et, dans la pll-lpart des cas, une culture 
qui pouvait n'être pas totalement sans valeur. Elle avait, en tous cas et tou
jours, la tare d'avoir perdu ses racines naturelles dans la vie de l'enfant ' et du 
milieu. Pour la plupart des élèves non particulièrement intellectuels, elle pvait 
cette tare supplémentaire de supprimer' toute motivatiOn au travail scolaire, 
ce· qui comporte des dangers et des perversions que , nous allo,i1.s examiner. 

. , . . 

Nous avons, rétabli les cot,.rants.Là pensée et ,la vie, faffe,eiivité aus.si, 
ciréulent de l'enfant à l'écote et au maître, du comportement . individuel à 
la pratique scolaire qui en acquiert une nouvelle efficacité. Un des . apports 
prinGÎpaux de notre pédagogie, dest qilelle permet désormais. l'expression .libre, 
qui est conquête et épanoitÏssement: ·épanouissement de la pensée affective 
qui . se traduit par ces poèmes dont M. Combet entreprend l'examen, épanouis
sement de l'expression libre par le dessin .et la peinture, par la musique et 
la danse, et m~me par la recherche arithmétique et scientifique. ·, 

L'e.nfant qui nia po{nt/ été coupé maladroÛeme/1t de sa sève v~ut chercher, 
expérimenter, créer, créer du .beau et de l'utile, s:e;i;primer, pour prendre dans 
14 vie, . dans la société, et même dÇlYls .là production, la. pl(l.ce dont il pressent 
l'éniinence. 

Nous avons rendu compte de cette 'expérience dans les livres et revues 
. 'suivants :-

. Livres: L'Ecole Moderne Française ; 

' . Essai de psychologie sensible appliquée ~ l'éducation; 

"Les méthodes natt1relles 'dans la 'pédagogie moderne. 

' -:'l:Revues·; L'Educateur,' '' 
;~ , . , ' O. 'F. 
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Le sens des lointains 

dans le monde de l'adolescent 

. et son expression poétique 

l1ar C. COMBET 

Tous les oiseaux se sont pos.es sur mon cœur 
Et l'ont blessé de leurs becs frais. 
Il est coulé un jet doux et chaud, 
Puis je me suis endormi 
D'un sommeil lourd, 
Je suis parti 
Dans un pays 
Inconnu, 
D'où je ne suis pas revenu. 

Jean-Pierre GASTALDI, 14 ans. 
Enfants-Poètes - P. 182. 

Nous nous proposons d'élucider la question du sens des loiQtains dans le 
monde dé l'adolescent et d'en noter l'expression poétique. Nous . nous référons 
uniquemenf au recueil des Enfants-Poètes publié par Freinet . en ·1954 (Editions 
dé la Table Ronde). Outre que ce recueil réunit des textes d'une incontestable 
valeur esthétique, il présente i'avantage d'être facilement accessible. Comme 
nous ne pouvons citer ici tous les poèmes qui le mériteraient, nous invitons nos 
lecteurs à se reporter à cet ouvrage et à y poursuivre eux~mêmes leurs investi
gations. Nous . ne faisons ici que dégager quelques thèmes essentiels qui pour
ront servir de points de repère pour une-lecture en Profondeur des productions 
littéraires de l'adolescence. 

En langâge courant, le mot « sens» évoque l'idée· de direction, d'orientation 
- mais non pâs d'une direction in abstracto comme dans le cas d'un vecteur ; 
il s'agit d'une orientation vécue, la pente épousée d'une montagne, par exemple, 
à l'instant de la redescente, ou l'effort du vent sur notre corps et ~ur les arbres, 
ou aussi notre marche fidèle et, bien plus fidèle, notre regard ouvert sur un 
point de la mémoire ou de l'horizon. Nous sommes orientés, c'est-à-dire que 
nous avons le sens de l'espace et du temps, que nous les ressentons· ou les pres
sentons comme des dimensions vécues de notre existence. L'orientation de 
notre marche, l'élan de notre stature, la portée de notre geste, la direction de 
notre regard, son élargissement et son rétrécissement - sa largesse ou son 
étroitesse - tout cela dévoile notre mode de présence au monde selon l'avant 
et l'arrière, le haut et le bas, la droite et Iii gauche, la face et le biais, .le proche 
et le lointain. 

Il est donc du plus grand' intérêt, pour qui cherche à comprendre l'être de 
l'adolescent, . de bien percevoir les structures spatio-temporelles du monde où 
il advient. Mais notre démarche ne peut s'en tenir à la seule recherche et à la 
simple description de ces structures. «Sens des lointains» veut encore dire 
« sigrtification des lointains ». L'orientation de l'adolescent dans l'èspace et dans 
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le temps;; sa sensibilité àcel'taines expériences vécues, précisémentsou~ ' le 'signe:" 
des lointains - ce 1.ont là des indications-psychologiques :qui nous offrent ùxi ' 
accès au plus intime de l'affectivité ,juvénile. Mais par là-bas, ce n'est qué de ' 
biâfs et sur la pointe des pieds que nous pénétrerons, ayant appris de Nietzsche 
que le ph,lS léger seul est le plus grave. ' 

-1-

L'expérience vécue de l'espace est insép'arable du sentiment de notr~ présen: ', .. 
ce corporelle motrice. Notre corps, comme foyer du monde, h~mte ' fespaçe non 
seulement dans chacun de ses gestes, mais dans sa position même, ,dans sa 
verticalité - et ,par là, séducteur séduit, il risque ,bien, un b,eau jour, d'être 
hanté, d'être en proie à l'espace, d'être à sa merci, et de lui , céder pour de bon 
- vertige! 

L'espace. Il , est tantôt celui de l'action immédiate ,sur une chQsë tout 
entière offerte à la main: la lessive de la ménagère, l'osier du 'Vannier, la ' glirise ' 
du potier; tantô~ le champ plus ouvert d'une action déjà médiatisée comme 
l'est cell.:: du mécanicien emporte et dépassé par le volume, la puissance et, pour 
ainsi dire, la vie ' intérieure de la locomotive dont il est à la fois le maître et le 
rouage. Ou bien encore, c'est l'espace illimité du paysage où le sol et le ciel 
s'accueillent infiniment 'et où, saisis à l'improviste à quelque détour unique 
du sentier de la vie - à quelque détour où, justement, cesse tout sentier -
nous perdons pied, bouleversés soudain et comme ' niés et reniés par notre 
propre verticalité. Mais voici que, revenant à nous , et nous secouant comme 
des naufragés, nous reprenons notre regard analytiquS!et retrouvons nos 
habitudes; et quand nous nous remémorons l'aventure, nous nous repré
sentons un esp'ace et nous nous donnons des objets pour le délimiter: ce 
n'est plus, alentour de nous et nous submergeant, la prairie scintillante et 
frissonnante englobée elle-même dans le sourire du ciel - , mais ici, à droite, 
ce sommet bien connu des géographes; à portée de la main ce buisson 
d'aubépines; et, dans notre dos, cette forêt légendaire d'où noûs sortions 
quand nous fûmes saisis. Ainsi, nous nommons et énumérons des éléments de 
paysage, rapidement cousus au gros fil de la ll;>gique. Nous reconstruisons 
l'espace, un espace secourable, un espace bien ' humain dont les lignes de force 
ne se liguent plus contre nous, mais tiennent à nous comme dès rênes -
ou des ficelles! Un espace où les chiffres reprennent leur droit, où les dis
tances se mesurent en kilomètres et l'état du cie.! en millibars, où les choses 
perdent leur magie et se laissent classer, désormais, parmi d'autres. 

Négligeons donc l'espace dè la représentation qui est, ' par définition, le 
contraire d'une expérience poétique et dont l'étude n'offre d'intérêt que pour 
les psychologues de l'activité intellectuelle pure. Il reste l'espace de l'action 
et l'espace du paysage. Tous deux se réfèrent à notre corps comme à leur 
source, l'un répondant à l'efficaeitéde notre geste et de notre iiùention, 
l'autre nous saisissant à plein corps et nous ressourçant nous-mêmes - et 
notre seul geste est alors de surprise. ' 

Si le corps est foyer de directions, s'il est le, centre actif et chaleureux 
,te la rose des vents, nous comprenons qu'il est capital, pour nous, d'interroger 
le corps de l'adolescent. Lui seul pourra nous révéler les fines nervures et 
les pentes d'élection de l'espace juvénile. 

L'adolescent typique, celui qui s'impose à l'imagination lorsqu'on , nous 
parle d'âge bête. ou d'âge ingr:at, c'est un grand garçon efflanqué, aux bras 
trop longs et aux pieds immenses - et nous le reconnaissons de Iain, dans 
la rue, avec sa démarche incohérente, ses gestes brusq~es et inadaptés, ses 
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vêtem,entstoujours- , trop-: coUll~s,,qlJ;isou~pent. . 'COlllme à,'plaisir la disgrâce 
dèS" férmés: EphèbeS . ciÙü:llns ou ~villageoisont,; au : milieu de nous,- l'allure 
gauche de nouveaux-venus; 'pierrc;>ts éblouis par. le grand jour ou truands. évadés 
de quelque solitude. ' Et l'impre$Sion se précise que ce sont .. ,bien des, étrangers 
lorsque nous les entendons parler. Ils ont . une voix, rauque et discordante; des 
syllabes se heurtent et éclatent bizarrement à l'angle d'unI! phrase ' ou d'un 
mot; ils ont parfois des tonalités de basse qui nous surprennent, tant les 
contours et les reliefs de leur visage sont restés enfantins, malgré la gravité 
de l'expr~sion, à certaines heures, et la profondeur nouvelle .du regard. Et 
soudain, quelque chose se brise dan!; leur accent, ur\.e note cuivrée le\,lr écorche 
la gorge et se livre s~s espoir au monde des 'hommes où llUl ne l'attend. La 
solitude de l'adolescent est d'abord une solitude corporelle - celle , d'un corps 
qui ne trouve aucun lieu où s'insérer harmonieusement, et qui se voit 
condamné à pérégriner vainement vers un inaccessible bien-être, hors des prises 
de la pesanteur: le thème de la marche, de l'errance, de la course sans 
achèvement précis, de la lévitation même, revient constamment dans les ' 
poèmes d'adolescents : 

« ••• Sans espoir il est parti 
Loin de la villé ' 
et des passants. 
Les nuages doucement 
l'ont voilé ... » (p. 160) 

« Quand les lilas fleuriront 
Quand les ajoncs périront 
Moi, je ne serai plus là, .. » (p. 106) 

« Dans le soir, 
Dans l'automne, ' 

, Dans les feuilles 
Qui s'envolent) 
Là-baS, 
Un enfant courait 
Dans la forêt . » (p. 197) 

.. Je suis monté au ciel 
Sur un nuage 'blanc 

Je suis redescen,c44 ' , , . ,"' , ' 
avec le cœur tout angoissé.» (p. 110,. 11~) 

' Et de même que la pratique du 'test .de Rorsèhach, nous ~pprënci que ce Sont 
les sujets les plus statiqut;s qui perçoivent le plus grand nombre , de formes 
dYnamiques, on peut avec raison se demander si'1e corps voué à la plus lamen
table pesanteUr ne cherchera pas à s'affranchir, ~se . sublimer dans le, poème 
le plus aérien, le plus transparent, le plusdélicatelPent 'atmosphérique: 

«, P.efleis blanç~ ' 
qUi cQurent '.' '. ,_ 
1è '"long des, fe.uizr~s 
Et grimpent dâns 
Les b.ranches 
.01#> 1rissom:len~ 
Au 'vent ," . 

. . 4gér. ;;.(p. J8S); :j) :;::" 



Le co;rps de l'adolesCent semble être un corps d'emprunt (et n'ont-ils pas 
l'air· ({ emprunté », les garçons de quinze ans ?), un c;orps de passage --- et 11::ii
même · en devenir! Il Y a dysharmonie des formes; des gestes, de. là parole, 
et cette dysharmonie est tout un univers en perpétuelle métamorphose. D'un 
jour à l'autre, d'un moment à l'autre, elle noûs révèle des surprises. Nous ne 
savons jamais à quoi nous en tenir. Dans la même journée, le même adolescent 
nous pawûtra éclatant de bonne humeur et de bonne santé, heureux de 
dépenser dans .l'effort physique l'exubérance de ses forces; et puis, comme 
par enchantement, ou plutôt comme par désenchantement, nous verrons son . 
visage se rembrunir, son ardeur s'éteindre et, dans son propre cotps et à 
travers lui, nous le verrons prendre de la distance, s'éloign~r à des milles et 
des milles comme à la capitale d 'un Etnpire - où il nous faudra bien essayer 
de le rejoindre. 

L'adolescent nous apparaît donc comme un être en pleine transformation, 
en pleine croissance. Alors que l'enfant de dix ans se campait solidement sur 
ses jambes et s'épanouissait dans la quotidienneté des choses, l'allure même 
de l'adolescent trahit un désaccord profond avec le réel immédiat, avec te 
monde t~l que nous le voyons. L'enfant de douze ans, stable, appliqué, positif, 
raisonneur, est beaucoup plus proche de l'adulte que l'adolescent; il s'intéresse 
spontan~ent aux problèmes pratiques, il possède très souvent un sens remar
quable des affaires et il a fait de la mécanique son paradis. Or l'adolescent, 
c'est un parll:dis tout différent qui l'occupe et le préoccupe. 

Ce n'est pas que les objets lui soient devenus' étrangers et que l~ur mani
pulation iüt entièrement cessé de l'intéresser. Mais nous le surprenons parfois 
rêvant par-delà ses outils, par-delà sa tâche inachevée et ses vains projets, 
et nous n'apercevons pas le terme d'un regard que le cercle étroit des objets 
familiers ne suffit plus à accaparer. 

« La musique vient de lrès loin, 
La musique frappe mes oreilles, 
La musique tait de grosses taches de sang. 
La mus~que a repris 
La tache s'agrandit 
Et d'un coup monte au paradis. 
Plus rien ne vit.» (p. 95). 

« Dans un rêve 
J'ai vu s'avancer 
Les f~rmes douces de la vie 
Et j'ai été tout ébloui.» (p. 108) 

Avec son corps en train de grandir et sur lequel il ne peut trop compter, 
avec ses membres étirés et comme à la démesure de ses désirs, l'adolescent 
se crée un espace libre, ,un espace illimitë qui le sauve de l'étouffement. Il 
s'agit, en effet, de respirer plus largement, de se mouvoir à l'aise; de se dilater 
aux dimensions de l'univers; cesser de se heurter à tous les angles, de 'se 
cognè~ aux meubles et aux g~ns, de briser tout ce que l'on déplace. L'adolescent, 
dans sa profonde incomplétude, est celui qui refuse tout complément qui sei-a~t 
délimitation, frontière et fixation. Il voit, dans les quatre murs de l'espàce 
familial, l'expression d'une évidente pauvreté - et méprisables sont ceux qui 
s'en co~tentenL 
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.. ,ç'e;;t pourquoi l'adolescence est .l'àge des randonnées, des expéditions · èt · des 
grandes aventures à travers monts . C'est l;âgè de la çourse en pleiIl venf, 
râge de la bicyclette et du camping. On part de grand matin, on fuit la maison, 
on fuit la ville. On se livre à l'espace sans bornes, corps perdu et âm.e saoule: ' 
On est à deux OU à trois - des amis. Mais il importe peut-être beaucoup 
moins de parler que de respirer ensemble. La conversation reprendra ses droits 
plus tard, lorsque le jeune homme se sera stabilisé, lorsqu'il sera devenu 
capable de prendre du recul vis-à-vis de lui-même et de juger sa propre 
aventure, de la situer parmi celles des autres hommes - lorsqu'il se sera 
rapproché de la cité. . 

L'adolescent de quinze ans, ce qu'il aime c'est la route infinie; le chemin 
qui se perd et qui nous perd, de surprise en surprise. lei n 'a plus d'importance. 
Ce qui compte, c'est Là-bas. Ici et Là-bas sont des valeurs érriotionnelles de 
l'espace. -lei nous implante, nous enracine, nous fixe. Là-bas nous dilate, nous 
libère, nous ouvre aux dimensions de l'espace total. Là-bas ne s'atteint jamais, 
ne se possède jamais. C'est l'espace en fuite, la route inépuisable où èheminent 
vagabonds et bohémiens, ces errants qui exercent tant de prestige sur l'ima
gination adolescente. 

« Inconnu tu es passé 
t14 es parti 
tu es celui 
qui ne revient plus 
qui de ville en ville 
de borne en borne 
a laissé ses traces fanées 
tu es celui qui n'est plus 
Tu es parti 
dans l'inconnu des merveilles 
dans l'inconnu des ennuis 
tu es celui qui n'est plus 
tu es passé 
et tu n'es plus revenu.» (p. 70) 

« La mandoline sur le dos 
Il s'en va 
dans la chaleur 

des villages 
à travers herbes 

cailloux 
terre. 

« Où vas-tu 
si loin? 

- Je vais là 
d'où nul ne revient ... » (p. 116) 

Et il est taciturne, l'adolescent, de retour à la maison, de retour aux habi
tudes. Il enferme en son silence les · horizons infinis de sa ferveur. Et, toute 
la semaine, il bâillera dans un espace rétréci, dans un espace comblé par 
l'épaisseur même des gens et des choses ... 

30 



,. ous visons là surtout l'adolescent citadin. Les rythmes vécus du campa
gnard sont beaucoup moins heurtés et torturés. Choses et gens' alentour, c'est 
encore la Terre, ou plutôt le terroir où s'enraciner ne s,ignifie pas se figer 
mais s'approfondir : 

« l'ai toujours pris le même chemin. 
l'ai toujours rencontré 
Le même vieux cerisier qui croule sous ses branches. 
l'ai toujours vu la même meule de foin 
Qui se dore au soleil. 
Je me suis toujours penché 
Sur le même bassin aux grenouilles 
Dont les algues brillent de mille couleurs. 
l'ai toujours aimé 
Le même chat et le même chien 
Qui dorment près de la porte. 
l'ai toujours connu la même douce maison 
Au toit rouge, au balcon usé.}) (p. 86) 

Le citadin, lui, est renvoyé comme une balle d'un espace à un autre, de 
l'espace libre et vivifant du jeudi et du dimanche à l'esP!lce hostile, sans 
issue et sans espoir, dè la ville où l'on travaille - où l'on fonctionne , où l'on 
est là. Reste aussi l'espace artificiel des vitrines du soir éclairées au néon, 
l'espace criard et détraqué du jazz de quartier, l'espace fardé mais fascinant 
des affiches et des ènseignes. Tout cela, c'est de la maladie et du vertige. On 
se doute' bien qu'on n'en sortira jamai.s, pourtant l'on y va traînant, nocturnes 
adolescents, en quête, au sein de cette errance. d'un « ailleurs}) et d'un « au
delà". Le jeune enfant s'extasie devant une vitrine illuminée. Avec l'adolescent, 
ça ne prend plus. Et non seulement ça ne prend plus . mais ça lui fait mal, 
so.urdement. L'adulte, lui, ça lui est bien égal: illuminés ou non . les objets 
restent définis par leur usage. Le féerique et l'utilitaire: entre ces deux mondes , 
le garçon de quinze ans se trouve ' écartelé. Les lumières l'invitent loin d'ici. 
Mais c'est un « ailleurs}) qui n'existe pas, un mirage savamment entretenu par 
la vertu de la fluorescence. On s'y casse le nez. Alors l'on s'en retourne, 
adolescents de Picasso. longues et fugitives ombres bleues. passants étrangers à 
cet espace et à ce temps - et très graves, pour ' cette raison, et clos sur soi
même, pour cette déception. 

« Sans mon esprit 
Je suis parti. 

Je suis allé faire le fou 
J'ai dépensé mes sous 
.T'ai joué le beau type 
A travers les rues 
Mais personne 
Ne m'a vu. 
J'ai longé les murs, 
La nuit, 
J'ai tout laissé, 
Les belles filles 
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.4ux cheveux noirs 
Comme la nuit, 
Les belles blondes 
Au visage de soleil. 
Derrière moi 
l'ai laissé 
La folie , 
Le . bonheur, 
La joie 
De vivre . . 
Je suis parti 
Tout triste 
Sans rien pour moi ... )j (p. 201-202)-

L'", .ailleurs» dont a souci l'adolescent, la ville ne peut le lùi ' offrir, où tout 
est limite, où tout est clôture-mécanique, arithmétique. Même le ciel n'évade 

"pas. Trop de cheminées s'y multiplient. On ne recommence' à vivre que du 
côté des terrains vagues ou sur les · bords de la rivière - promesses d'infini, 
fenêtres largement ouvertes à l'espace. Le jeune homme y livre son corps 
insatisfait et exigeant, et ce monde-frontière et ce monde-passage, ~ la fois 
,Ville et . Nature, ajoutent à l'exaspérance de son désir. A vivre. aux confins d'un~ 
monde sans avenir et d'uh monde sans passé, l'être existe comme un cri, 
'appel en même temps q\.fè douleur. La dramatique juvénile n'est peut-être 
jamais aussi aiguë que sur les bords du canal .ou, par là-bas, près du boulevar,d 
de ceinture; c'est là, certainement, que la tension entre le proche et le .lointain 
est la plus vive et la plus dangereuse ; c'est là que la tentation du vagabondage 
devient, . quelque' jour, irrésistible. 

Ainsi la bipolarité ' spatiale est-elle vécue comme un conflit par l'adolescent. 
Mais l'espace étant une structure de notre présen,ce au monde ou, plutôt, 
« l'habité» de cette présence, nous sommes conviés à rechercher dans l'ordre 
de l'existence l'origine et la nature de cette dissension - dissension dont 
il nous faut , auparavant, déceler les expressions temporelles. 

II 
L'adolescent, dan's la maison familiale, est en proie à l'étouffement, et -cela 

d'autant mieux que la maison est plus anonyme; plus standardisée; vide de tout 
, ' secret, dépouillé d'humain. Ni la cuisine laboratoire, ni le salon géométrique, 

avec la dureté de leurs angles, la froideur de leurs lignes et l'inhabitable 
clarté de leur espace n'offrent d'intérêt pour un garçon de quinze ans, en 
quête de quelque chose de mystérieux, de quelque chose d'infiniment perdu, 
mais si réel et si proche toutefois . Dans la maison, le seul vrai domaine de 
l'adolescent, c'est le grenier, l'authentique grenier aux poutres enchevêtrées 
d'ans l'obscurité, par dessus un inénarrable bric-à-brac, témoin de toute une 
histoire. C'est dans la pénombre et parmi ces vieilleries que l'adolescent se 
retire, les jours de pluie, surtout; c'est là qu'il s'éloigne et vient rêver. Et 
c'est là, si nous étions assez malins pour le suivre, que nous pourrions saisir 
ep. son regard un élargissement nouveau, une profondeur et une nuance 
inaccoutumées. 

Car ce regard, voici qu'il porte sur l'intérieur et dh côté du passé,voici qu'il 
lit au-dedans de soi et qu'il se tourne irrésistiblement vers Sil propre origine. 

Nous admirions et nous aimions dans le regard enfantin wn étonnante can
deur" sa transparence, limpidité unique de qui s'abandonne sans réserve à 
l'iristant présent. Deux yeux se levaièntvers nous, nous interrogf;!ant sur le 



· et l'arc des sourcils, la tendresse du profil, . la gourmandise de la bouche 
-~---erte, tout cela . se donnait comme l'émerveillement matinal d'un être 
CDCOre tout neuf. 

A,-ec l'adolescence, un retournement se produit. Le jeune homme a la révé
- 'Il de sa propre histoire. Il est sensible au travail profond qui s'opère en son 

axps et en son âme : il s'abandonne aux troubles qu'il ressent, il savoure les 
émotions diffuses qui se lèvent en lui et l'envahissent. Il en vient ainsi à pren

goût à lui-même, il se passionne pour son propre mystère et il entreprend 
se connaître sur le bout du doigt : de se dévoiler à soi-même du plus fin de 
main, comme se déyoile un bouton de fleur à qui sait en entre-prendre les 

pétales. C'est l'âge du journal intime ou du carnet confidentiel, l'âge aussi des 
qneJques poèmes par où l'on émerge à soi-même. 

Il faut ici faire la part de la culture et du loisir. Au lycée, au collège, l'ada-
1escence se prolonge et s'exacerbe, car l'ambiance scolaire favorise le rêve. Là, 
les responsabilités de la vie, l'urgence de gagner son pain et d'être « un hom
me -ne vous saisissent pas à la gorge: l'élève de troisième ou de seconde vit 
dans une temporalité étalée où l'avenir n'en finit pas de naître, un temps 'où 
rien ne presse sinon, en soi, la grande fringale de s'épouser soi-même et d'exis
ter librement - étincelle légère ou genêt griffé des vents; en, somme, le temps 
d 'un roman-fleuve où le présent disparaît, étouffé et débordé par la démesure 
m ême du futur et du passé ; un temps gonflé de pluie; les rives en craquent à 
de certains moments et le temps sans borne rejoint l'infini de l'espace. Le regard, 
est perdu et perdu le corps et tout le quotidien avec. Le rêve qui nous prend sur 
nos cahiers et nos livres nous emporte si loin, c'est comme un nœud qui se 
défait, nous fluons, nous sommes pure mouvance. Qu'importent alors nos bras 
trop longs et nos immenses pieds et l'étroitesse et la banalité de l'existence 
quotidienne. Nous sommes ailleurs: Enfin nous habitons" nous respirons. Il a 
suffi pour s'en aller d'un peu de musique ou de poésie ou du paysage brumeux 
e ntrevu par la fenêtre de la classe, ou d'un rayon de soleil sur l'or tardif d'im 
tilleul ; il a suffi de céder, un instant, à la rythmique du monde. 

« Chaque heure les cloches 'sonnent 
Et je sais qu'il ne viendra personne 

Chaque heure l'horloge sonne 
Et je regrette le temps qui s'en va 

Comme moi qui passe 

Chaque heure." (p. 82) 

Par là nous comprenons que l'adolescence possède ses . saisons privilégiées; 
celles où les rythmes du Cosmos sont les plus envoûtants et les plus dissolvants, 
printemps, automne, climats d'un âge qui est lui-même une intersaison de 
liexistence. Les grands' romans de ' l'adolescence, werther ou René, Sylvie, Domi~ 
nique ou Le Grand Meaulnes sont des œuvres où l'ambiance climatique joue un 
rôle capital : les êtres participent de la saison, de l'efflorescence printanière ou 
de la chute de feuilles; ils ont l'aspiration et l'expiration du monde lui-mê~e. 
Les grands effluves d'avril et de mai sont une espérance de la chair et les 
premièr-es gr isaiUesd'oc-tobr-e une invitation aux cheminements intérieurs. 

« Les arbres meurent 

Comme les araignées 

Dans le soleil. , i : 
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L'eau dort dans le froid, 
L'été s'en est allé. 

Les arbres tissent, 
Comme les araignées 
Dans te ciel triste 
Des jours gris 
De l'année. 
L'été s'en est allé. 

Je suis replié 
Comme les araignées. 
J'ai fermé les volets, 
L'été s'en est allé.» (p. 139) 

Cette idée de cheminement intérieur caractérise la rêverie de l'adolescent, 
par opposition à celle de l'enfant. Chez le jeune enfant la rêverie est l'accès 
immédiat à un monde merveilleux. Le petit garçon qui serre son ours entre ses 
bras avant de s'endormir a quitté cette terre pour un pays franchement fantas
tique oil les objets s 'animent et dialoguent comme dans Alice · au Pays des 
Merveilles . L'enfant habite son rêve comme il habite le monde extérieur - un 
monde devenu carnaval, dont l'étrangeté le captive. Il a l'âme écarquillée sur 
sa vision. 

Chez l'adolescent, au contraire, le rêve ne se joue pas en.dehors de lui. 
L'adolesçent se rêve lui-même. Et plus il · cherche à s'atteindre plus son être 
intime semble reculer et s'enfoncer. On pense à certaines œuvres de Paul Klee: 
jamais nous · n'atteignons la fin du tableau, le cheminement n'a pas de terme, 
notre conscience du passé ne fait que s'allonger. 

Ce passé, l'adolescent ne le découvre pas comme une collection d'événement~ 
singuliers. C'est un tout. Une présence. L'intérêt d'un événement tient d'ailleurs 
beaucoup moins à son contenu objectif qu'à son retentissement affectif. Préci
sément, le journal intime ou le poème cherchent à . entretenir ce retentissement 
et on a l'impression qu'à travers le passé lui-même, l'adolescent vise un plus 
que passé. A cet égard, la lecture de Sylvie nous paraît très instructive: c'est 
d'un par-delà Sylvie que Nerval est en quête; aussi cherche-t-il moins à décrire 
une personne qu'à retrouver les impressions ressenties : lorsqu'une jeune fille 
a la douceur du Valois et lorsqu'une nuit d'Ile de France a la . transparence d'un 
regard aimé, alors le monde est habité. Le par-delà Sylvie, c'est d'élargir aux 
dimensions de l'univers la féminité saisie dans sa prime apparition. 

Nous r~trouvons donc une nouvelle fois ce mouvement d'épouser le monde, 
ce désir d'expansion infinie, de dilatation illimitée - par quoi nous pourrions 
caractériser l'adolescence comme un âge essentiellement respiratoire. 

Le plus que passé dU: souvenir · rejoint le plus que futur du désir dans les 
mythes de la Princesse lointaine, de l'Ile au Trésor ou de la Quête du Saint
GraaL II s'agit dans tous les cas d'un voyage, d'un rêve à réaliser, d'un idéal à 
atteindre, d'une mission à accomplir. Dans cette course, l'instant présent dispa· 
raît : l'adolescent n'a de regard que pour un surlendemain où tout peut adve
nir. Toutefois, il s'agit beaucoup moins d'obtenir un résultat concret que de 
vivre avec ferveur. L'adolescent de Dostoïevsky veut être Rotschild, une maniè
re de surhomme; d'avance son projet est voué à l'échec, mais n'importe, l'idée 
demeure et elle réactive sans cesse son élan. Il en va de même en amour et en 
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religibn/ il importe que la Princsse soit lointaine,que la Fleur bleue de Novalis . . 
soit inàccessible et que Dieu soit caché. L'adolescent ne s'attache qu'à l'inat", 
teigriàble. 

Le prestige du héros, pour l'enfant, résidait dans l'accomplissement d'une 
tâche parfaitement réussie : que le Petit Poucet triomphe de l'Ogre, voilà qui 
était ' intéressant. L'enfant était sensible, surtout, au résQltat de l'aventure,. 
donné comme présent. Au contraire, l'adolescent attache beaucoup moins d'in
térêt 'ail résultat qu'au départ. Ce qui l'attire, c'est que le héros se réalise ' en 
s'évadant du quotidien: l'explorateur, le conquérant, l'aviateur ou même le 
simple baladin sont des gens qui ont rompu avec la monotonie familiale, avec 
l'ambiance sociale. Ils ont tout laissé et ils sont partis : 

« Nous sommes des types, 
Des types comme ça, ça me plaît, 
Des types qui marchent des nuits entières, 
Suivant une étoile qui les mènera 
Loin du bruit, des rumeurs 
Et dans la solitude ... » (p. 199) 

Sacrifier un présent confortable pour un avenir incertain c'est, aux yeux de 
l'adolescent, la condition première de l'héroïsme. 

S9uvent on qualifie l'adolescence d'idéaliste, entendant par là que le jeune 
homme, foncièrement insatisfait de sa condition présente - de n'être que cela 
...:.. s'évade dans un univers à venir, de la couleur du sentiment, un rêve sans 
frontières où se mêlent et se confondent érotisme, religiosité, désirs humani
taires et désirs de solitude, bref, un romantisme. 

Or le romantisme est un monde en suspens, celui où l'on ne sait encore si 
le soleil se lève ou s'il se couche, celui de la pénombre et de l'ambivalence; un 
monde où l'on n'existe que de biais : peut-être hier, peut-être demain. L'adoles
cent projette dans le futur le rêve de son passé, Les psychologues se contentent 
généralement de noter chez l'adolescent une certaine agressivité à l'égard de ce 
qui lui rappelle son enfance, une certaine rage iconoclaste: il renie ses ancien
nes ferveurs, il brûle ce qu'il adorMt, famille, école, église. On parle à ce propos 
d'une crise d'originalité juvénile. Mais cette description se trouve dépassée dès 
que l'on perçoit dans ce comportement l'expression d'un attachement passion
né à l'enfance. Cette poussée de révolte et de haine trahit un amour malheureux. 
et douloureux, un amour sans issue. L'adolescent vilipende son enfance parce 
que son enfaQce lui échappe, parce qu'elle a coulé comme du sable entre ses· 
doigts ouverts. Les beaux jours , sont finis, les laurie.rs sont coupés, il y eut un 
matin unique et il n'est plus, un temps de la verte poussée où la venue au mon
de se fondait dans la douceur, mais c'en est fait de l'éternel présent, le temps 
est malade, le temps s'est scindé et ses parties se livrent la guerre. L'adolescent 
accède à l'existence tragique ou plutôt le tragique de l'existence éclate en lui 
-:- et voilà bien. qui fait la profondeur et la gravité du regard; le regard de 
ceux qui en savent trop long. , Impossible de s'accrocher à l'enfance, sinon d'une 
façon . symbolique; c'est un monde révolu. Aussi l'adolescent s'éprouve-t-il com
me un. être abandonné, perdu à quelque croisement où tous ' les chemins sont 
noct~es et ne conduisent nulle part: encore l'univers des dernières œuvres 
de Klee. 

Enfan~e révolue - mais cependant si envoûtante que l'adolescent fasciné 
fixera ' soh regard sur elle, ce même regard que nous avons vu s'ouvrir sur l'ho-
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Tizon le plus reculé. Ici, nous touchons à la signification du problème · des loin
-tains dans le monde de l'adolescent; nous essaierons de la faire apparaîtrê, de 
la faire émerger de l'âme de l'adolescent: et peut-être comprendrons-nous 
.qu'elle n'est rien moins que cette âme elle-même. 

III 
Ayant reconnu le corps de l'adolescent comme foyer du monde juvénile et 

-comme origine de structures spatio-temporelles caractéristiques, nous commen- , 
·cerons par questionner la biologie et la physiologie sur le fondement de l'orien
tation de l'adolescent aux lointains. Notre attention en ce domaine est attirée · 
par une remarque de Buytendijk (De la Douleur, p. 10) sur l'interdépendance 
de la sphère morale et de la sphère organique, interdépendance dont les raisons 
sont à rechercher dans l'activité du système neuro-végétatif. Or, l'avènement de la 
puberté entraîne de sérieuses perturbations en ce domaine: la circulation sangui
,ne et la respiration trahissent des irrégularités dans leur régime; de là les sensa
tions d'oppression et d'angoisse qu'éprouve souvent l'adolescent ; le développe
ment de la glande thyroïde s'accompagne d'une émotivité diffuse, d'une sensibi
,lité à fleur de peau; enfin la maturation sexuelle instaure une nouvelle ryth
-mique du corps, avec des temps d'hypertension et des temps · d'hypotension -
tumescence et détumescence. Tout cela s'ajoute au sentiment de gêne provoqué 
par la croissance _physique et fait du corps de radolescenr un habitat éminem
ment inconfortable, en proie à l'insécurité interne et au déséquilibre. Il y a là 
.certainement un élément d'explication valable; en particulier, l 'émotivité dif
fuse se présente comme une véritable aspiration de tout l'être aux lointains , ; 
.le corps, avec son intense désir de pacification, attend comme une délivrance 
·de se dissoudre dans l'espace; il en est de lui comme d'un bateau dont la coque 
:semble prête à craquer sous la pùissance du moteur. L'adolescent ne peut plus 
résister aux forces vives qui bouillonnent en lui. Le thème du Bateau Ivre n'a· 
pas seulement la signification métaphysique que lui prête Claudel, il exprime~ 
l'incarnation juvénile dans· toute sa violence. 

Cependant, nous ne saurions nous en tenir à une explication de type biolo
,gique - précisément parce que ce n 'est qu'une explication. La biologie ne rend 
pas compte de toutes les conduites de l'adolescent. Elle ne nous dit rien de ses 
ferveurs ni de ses haines ; elle ne donne aucun sens au contenu de ses rêves. Au 
terme de l'explication biologique, le mystère demeure absolument opaque. Pas 
'plus que l'habitude ne se réduit à une simple organisation de synapses, l'affec
tivité humaine ne se comprend à partir de la seule activité hormonale. Le corps 
dont traitent les sciences de la nature n'est qu'un objet parmi d'autres ; or nous 
avons parlé du corps de l'adolescent en termes de présence. Ce faisant, c'était 
à une réalité d'un autre ordre que nous nous référions implicitement. Mais 
quelle réalité? 

S'agit-il de dire que, le corps n'étant que l'instrument de l'intelligence~ c'est 
à cette dernière que nous aurons recours, en une ultime instance, sur la ques
tion de découvrir la signification des lointains dans le monde de l'adolescent? 
Une psychologie de type intellectualiste verra dans l'acquisition d'une pensée 
logique achevée et d'un langage syntaxique complet au moment de l'adolescen
·ce, la manifestation la plus évidente d'une orientation de l'esprit aux lointains; 
elle pourra opposer l'intelligence pratique, comme souci du proche, à l'iritelli' 
gence théorique comme mise à. distance du sujet vis-à-vis de l'objet et dë 
l'objet vis-à-vis de l'idée. Mais tout cela n'est guère convaincant et il né faut 
pas confondre distance et lointains. La psychologie intellectualiste reste à la 
surface des choses. Ce que nous cherchons, c'est à saisir l'être de l'adolescent 
sous un jour tel que toutes ses conduites nous apparaissent signifÎcatives ou, 
mieux, qu'à travers chaque conduite nous puissions reconnaître une présence. 
Nous ·voici donc à la recherche d'une clef de voûte, d'un principe d'unité qui 
fonde l'orientation aux lointains et nous la rende transparente aussi biençom-
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. me simple besoin de respirer largement que comme amour de la terre ou com

. me inquiétude métaphysique. 

Si nous voulons rejoindre l'adolescent au cœur de ses problèmes, dans ce' 
que sa dramatique a de plus aigu et de plus significatif, nous pouvons faire un 
détour par la pathologie mentale - plus spécialement par la pathologie des 
névrQses de l'adolescence. Les, déchirements, les ruptures et les , gauchissements 
dont souffre le névrosé ne font que révéler avec des traits accu1iés et par là 
inoubliables,. les conflits typiques de tout adolescent. La névrose n 'est que l'acte 
d'une puissance que nous possédons tous. Selon l'expression de Nietzsche, elle 
est la ' publication de ce qui se joue sous la table. 

Nous avons caractérisé l'intériorité affective de l'adolescent comme un che
minement nocturne et solitaire et nous avons dit du jeune homme qu'il éprou
vait le sentiment d'être abandonné. Or il existe un type de névroses propres à. 
l'adolescence que l'on désigne justement sous le terme de névroses d'abandon .. 
L~ malade se sent perdu, seul au monde, délaissé par l'entourage, accusé par 
lui-même, en bute à la totale indifférence du monde. Il se dit chargé d'un lourd 
passé, maudit et abandonné par Dieu, condamné à la douloureuse insatisfac
tion des errants. Le malade est instable, il passe d'une tâche à l'autre sans pou
voir jamais se fixer, d'une affection à l'autre sans pouvoir jamais s'attacher. Il 
a le tourment du voyage, sollicité qu'il est par tin au-delà de toute action, 'de 
toute pensée, de tout sentiment. Son attention ne se porte pas à l'immédiat 
mais toujours à l'à-venir , à l'inaccessible, Il connaît souvent l'élan mystique et 
il prétend alors que si son âme s'ouvrait à Dieu, se donnait à lui, toutes ses 
difficultés seraient résolues et il trouverait enfin la paix, le repos, la stabilité 
- le sommeil. 

. S'ouvrir à Dieu, s'abandonner à la Présence divine, nous sentons là com~e 
une effervescence amoureuse et nous nous demandons s'il y a pas lieu de sus
pecter ce mysticisme et d'y voir surtout l'expression d'une immense nostalgie 
de la féminité. Tout se passe comme si, au sortir de l'enfance, l'adolescent -
et d'une façon plus évidente l'adolescent névrosé - renouait affectivement avec 
la source même de son enfance, avec la mère. L'orientation aux lointains, dans 
ses expressions spatio-temporelles, nous paraît être un interminable et profond 
regard du côté -où tout se fondait · jadis dans l'englobement maternel. Le désir 
de s'échanger avec l'espàce illimité, celui de se dilater aux dimensions du cos
mos, ou encore celui de se noyer, de se perdre au grand large - ce sont là 
autant de formes du désir lancinant de retourner au sein maternel - la chère 
patrie d'où l'existence nous a exilés, Paradis terrestre, Eldorado, Ile au Trésor 
- au Trésor enfoui, enterré à tout jamais dans la Terra Genitrix. La commu
nion panthéiste à l'Univers telle que le Vicaire Savoyard l'enseigne à l'adoles
cent Emile exprime bien aussi le désir d'épouser la Terre-Mère et d'annuler par 
cette étreinte, toutes les contradictions de l'existence, d'annuler le Temps . 

. L'attrait de . . l'eau dormante comme espérance de liquéfaction doit retenir 
notr e attention. C'est le thème du mythe de Narcisse. Kerenyi (La Mythologie 
des Grecs, Payot 1952, p. 172) note à ce propos: «On disait du beau Narcisse 
qu'il n'aperçut son reflet que lorsqu'il eut atteint sa seizième année ... Narcisse 
s'éprit de sa propre image et se laissa dépérir à moins qu'il ne se tua. De son 
cadavre sortit la fleur nommée aujourd'hui encore narcisse. En ce nom, on 
retrouve le vieux mot narkè, l'engourdissement.» 

Ce récit nous propose des données particulièrement instructives. Le drame 
est celui d'une fascination irrémédiable de l'adolescent par sa propre beauté, . 
fascination qui l'accapare tout entier dans la contemplation de son image, 
image au fond des grandes eaux maternelles, et le laisse indifférent et indispo-
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nible pour tout autre amour. Ce qu'il est important de saisir ici, c'est la place 
dé la Mère"Eau. Elle forme vraiment le nœud du drame. Narcisse s'~ppàrait à 
travers elle; plus exactement, ce qui lui apparaît, c'est la Mère devenue son 
visage: souriante efflorescence au plus profond de la mémoire (1). Il Y a, iden
tification psychique de Narcisse à la Mère et fixation de l'Eros (2) à l'image de 

, la Mère. Enfin, l'amour sans issue se manifeste comme lié à la mort,; engen
drant la mort par impuissance, engourdissement, sommeil intra"utérin, extinc
~ion que symbolise la noyade. 

Il est caractéristique que tant de poèmes adolescents évoquent ', plus ou 
moins explicitement la mort par noyade. Et cette mort apparaît 'comme la 
rançon d'un impossible amour : 

« C'est pour toi que j'ai cherché 
L'eau verte de l'étang 
Où je me suis noyé. 
Mais, maintenant, là-haut 
Je peux te regarder. » (p. 89) 

« L'enfant des rues 
L'enfant de personne 
Il est parti se noyer 

dans l'étang!» (p. 160) 

« Je suis resté 
Dans les flots 
Comme un enfant dans son berceàu-: .. » (p. 206) 

L'existence juvénile nous apparaît bien comme une existence tragique: 
épouser la Mère, c'est le péché, le refus de se prendre en charge et la mort : 
renoncer à la Mère, c'est se trouver jeté là brusquement dans un ' monde 
inhospitalier où tout doit être construit par soi-même; c'est s'arracher à la 
douceur sans mémoire, à la bienfaisance d'un temps sans passé, sans, Histoire : 

, c'est accepter l'irréversible, s'assumer, vivre - mais quelle nuit pire que la 
mort 1 

(1) Cf. FREUD: «Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci l) (N.R.F.: Freud 
analyse, entre autres, le thème du sourire dans l'œuvre de Léonard. Parlant du Saint Jean 
ei: du Bacchus. il note: «Ce sont de beaux jeunes gens d'une délicatesse féminine, aux 
formes efféminées ; ils ne baissent pas les yeux mais nous regardent d'un regard mysté
rieusement vainqueur, comme s'ils connaissaient un grand triomphe de bonheur que l'on 
doit taire; le sourire ensorceleur que nous connaissons laisse deviner qu'il s'agit d'un 
secret d'amour. ,Peut-être Léonard a-t-il désavoué et surmonté, par la force de l'art, le 
malheur de sa vie d'amour en ces figures qu'il créa, ,et où une telle fusion bienhe~euse 
de l'être mâl~ avec l'être féminin figure la réalisation des désirs de l'enfant autrefois 

- fasciné par la mère.» (C'est nous qui soulignons.) 

(2) Le terme Eros déborde largement les impliéations plus strictement sexuelles du 
terme Libido. 
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· Telle est l'alternative de l'adolescence. Et l~n comprend (3) qu'elle incite à 
,la gravité, à l'isolement et au silence. L'adolescent est en proie à l'ombre, et 
JJ,Oll , seule:r;ne~t parce que, l'ombre abolit les contours et dilate l'espace, mais 
plirce qu'elle nous ramène à nous-mêmes et nous rend plus sensibles à ·,notre 
propre mystère. L'ombre, c'est l'espace de la participation diffuse, Pespace du 
sein maternel. Et tantôt brûlante. Et tantôt glaciale. 

" . Lê devenir de l'adolescénce consiste à cheminer à travers cette ~mbr~, à s'y 
égarer peut-être une bonne fois, condition pour que notre émergence puisse 
être dite authentique (4). De l'autre côté de .l'ombre, mais à travers elle, nous 

' <1ébàùchons sur le moride 'de l'intercommunication humaine, sur le m'onde du 
travail et de l'amour. . . . " .' 

La liquidation des conflits juvéniles est œuvre délicate et périlleuse. La 
<:onquête de notre propre humanité s'opère dans le doute et dans l'effroi. 
L'expérience de l'ombre, vécue intensément, ne nous laisse pas indemnes. Mais 
l'affirmation de soi-même dans l'amour et dans la èréation, l'ouverture du 
<:œur et de l'esprit au plus proche comme au plus lointain - cela n'est 
possible et n'a de sens que si nous avons longuement erré. L'orientation aux 
lointains prépare notre retour à l'environ. Minuit, centre du labyrinthe, est 
aux confins de deux mondes. 

Nous ne prétendons pas, dans cette étude, avoir épuisé toutes les signifi
çation de la poésie adolescente. Nous n'avons fait que reconnaître le sens 
des lointains comme l'un des thèmes de prédilection de cette poésie. Bien 
des questions resteraient à discuter: il faudrait d'abord nuancer nos obser
vations selon qu'il s'agit de filles ou de garçons. L'être féminin accède au 
sérieux de la vie plus tôt que l'être masculin mais, en même temps, il est 
moins accaparé par les tâches présentes, moins sollicité par la transformation 
technique du mop.de. D'où ce caractère d'immaturité que conserve la femme au 
sein même de sa gravité. L'existence aux lointains perdure en l'être féminin. 
La consécration littéraire de ce thème psychologique, c'est évidemment 
Madame Bovary. 

(3) L'abolition du temps n'est pas un motif particulier à la psychologie individuelle. 
C'est l'un des grands rêves de la psychè collective, Mircea Eliade, dans c Le Mythe de 
l'Eternel Retour JI> (N.R.F.), y voit l'une des constantes de la mentalité orientale et de la 
mentalité primitive par opposition à la mentalité européenne-occidentale. L'acceptation de 
l'histoire dans sa dimension de progrès, d'ouverture vers l'avenir est apparue avec le 
judaïsme et le christianisme (religions de 'l'attente d'un Sauveur). Etre pleinement homme, 
c'est accepter avec courage et lucidité les instances temporelles : passé, présent, avenir. 
L'obliquité existentielle du névrosé lui vient de l'incapacité où il se trouve de vivre son 
passé comme un stade révolu. De même, l'adolescence se situe comme une longue hési
tation entre l'enfance et l'âge d'homme. L'adolescent méprise l'adulte embourgeoisé, dénué 
de vie intérieure;; et il jalouse la candide innocence de l'enfam. Il en veut aux gosses 
de mener une, vie insouciante, accaparé par les seules tâches du présent. Lui, comme les 
romantiques allemands que dissèque Nietzsche, il est c d'avant-hier et d'après-demain JI>. 

(4) Mircea Eliade (c Mythes, Rêves et Mystères JI>, éd. N.R.F.) et Charles Kerenyi 
{c VEnfant Divin '1>, en 'collaboration avec c.-C. ' Jung, éd. pàyot) ont bien montré la 
signification existentielle du labyrinthe et de la marche de nuit dans les rites d'initiation 
qui 'consacrent la puberté chez les primitifs. Il s'agit de s'enfoncer seul jusqu'au cœur de 
la ,brousse, de se perdre en forêt, d'affronter les ténèbres de la mort: c'est la condition 
d'accession à l'âge viril. 

Dans un conte aussi populaire et aussi innocent, pourrait-on croire, que 'celui du 
, « Petit Poucet », nous voyons que la perdition est nécessaire pour que l'enfant, triomphant 

de l'ogre (image du père qui dévore ses fils), affirme son indépendance et la valeur de 
sa personnalité. La psychè collective, dont mythes et légendes concrétisent les rêves, a 
parfaitement éprouvé et exprimé la dialectique de l'existence' humaine , 
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,D'autre part, il serait , intéressant d'étudier, sur le plan de l'expression 
poétique, la relation de l'adolescent avec son milieu social. Jusqu'à quel point 
l'inspiration poétique et la volonté d'expression esthétique sont-elles indépen
,dan tes du milieu de "vie? Quelle part faut-il accorder à la rencontre 'dans 
l'éclosion de la personnalité poétique? Sur ce point; nous recommanderions 
volontiers de méditer l'introduction de Lanza deL Vasto aux poèmes de Luc 
Dietrich (L'injuste grandeur, Editions Denoël). pel Vasto a révélé Dietrich à, 

, lui-même comme probablement Socrate avait révélé à Platon sa vocation 
philosophique. Mais nous nous trouvons alors ,au-délà des ambitions possibles 
de toute sociologie et de toute psychologie, au seuil de cet espace mystérieux 
où deux êtres se reconnaissent. 

La poésie dépasse l'attente. 

* 
ENFANTS-POÈTES (La Table Ronde, éditeur) est en veQte à la 

Coopéràtive de l'Enseignement Laïc, B.P. 145 - Cannes (A.-M.) 

, Fr. 680 (plus frais d'envoi) 
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P~Qblèmes . de jeune.s 

par A. CHEVALIER 
: .'1', ., 

... « Le pire, M. l'Inspecteur, c'est que je suis si loin de chez moi, loin · de mes 
copains, de l'nes parents, de mes habitudes! .Je ne dirai pas que je ne m'habitue pas 
au travail; si, je commence à ,me faire au. métier, mais je me -sens souvent si seul, 
isolé, perdu, livré aux enfants. Alors, vous me comprendrez, de temps en temps j'en ai 
assez, j'ai envie de tout laisser là, et de «casser la baraque:l>. · 

L'isolement; le grand mot est lâché! Voilà lé drame qui frappe les jeunes maîtres 
débutants. Ils ont déjà tant à faire, pour se mettre au courant d'une tâche· toute nou
velle (qu'ils croyaient aisée), pour se trouver un gîte aussi (car .il · faut bien penser à 

la guenille). Ils ont cherché à se faire des copains, ·des nouvelles habitudes, à se rap
procher des sources d'amour et de fraternité. Mais ils sont les intrus, les «étrang.ers~, 

venus d'autres lielix, dont il faut d'abord se méfier. Leur dccent détonne, et le · soleil 
qui resplendit dans l'accent d'un natif de Valence ou de Carcassonne ' indispoSe' h: 
Flamand chez qui débarque «l'homme du midi:l>. 

Les collègues eux-mêmes ne . vous comprennent pa&, et plutôt· que de.' vous ·initier 
aux mystères du pays où l'on arrive,. l'on . vous ... vanteles charmes de votre · .• coinde 
terre natal, son bon vin, son soleil si agréable, sa douceur· .de vivre {d'autanL.plus 'qu'aIl 
ne fait qu'y passer pendant les vacances, quand la possession d'un ponefeuille encore 
bien garni pennet de jouir des beautés du pays). Au début, le novice approuve béat, 
car il ne voudrait pas désenchanter ses interlocuteurs. Puis, lorsqu'il essaie de se faire 
·expliquer le pays où il vient exercer, il 5'entend répondre: «Mais que diable venez
vous faire dans ce pays? ... 

Et le revoilà de nouveau seul, livré à lui-même, dans un monde qui devient vite 
hostile quand le premier «mois:l> ne parvient qu'au bout de huit ou dix semaines, 
quand le travail donné par ce «·fainéant du midi» ne dOIlÎle. pas ,satisfaction aul\. pères 
de famille vite grincheux, quand le collègue voisin se plaint du bruit de la c1as~e. 

Et ·un beau jour, c'est le coup de cafard, le coup de folie! Il m'est arrivé de voir, 
çette année, un garçon originaire de la Drôme disparaître mystérieusement de ma 
circonscription. Un après-nlidi, pris de nostalgie, il a enfourché son scooter, et il est 
repani vers son pays; à l'aventure, loin de son enfer. 

Quelques autres s'ennuient, je le sens, et j'ai de la peine à les voir s'éteindre; 
si je pouvais seulement, par chance, être présent au moment où le mal du pays prend 
un de mes jeunes! Mais allez donc être en même temps auprès de deux cents débu
tants, éparpillés dans quatre cantons! . .Il me reste la- possibilitéde· .. les revoir - QU cours 
-des journées de formation professionnelle: ils viennent en foule (quatre-vingt-six en 
un jeudi), se perdent dans une masse anonyme et attendent le message de réconfort. 
Ils voient des leçons-modèles, oui; mais ce sont des anciens qui les servent, des gens 
affirmés, solides, en possession de la technique pédagogîque qui fait les bons institu
teurs: ce sont des leçons décourageantes, car l'on craiut de ne pouvoir atteindre à 
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cette hauteur. Et puis il y a les «cours» de pédagogie, cours qui viennent s"ajciuter -à _ 
ceux que l'on vient de quitter, après le Bac, et cela non plus n'est guère réconfortant. 

Un jour pourtant, un rayon de soleil a timidement brillé dans le ciel de Flandre ; 
ce jour-là, la « confélence» était constituée de films. Bonne affaire! Il y a si longtem~i
que l'on n'a eu l'occasion d'aller au ciné-club. ", 

C'est ainsi qu'un certain jeudi de février, les jeunes de ma circonscription ont connu 
Freinet et le livre d'or des Petits de l'Ecole Freinet. Les questions ont jailli, la discus
sion s'est installée, l'intérêt s'est éveillé pour ce métier qui semblait n'être au fond 
qu'un gagne-pain provisoire. «L'Ecole Buissonnière» a succédé et, malgré _sa forme 
romancée, le film a suscité de nouvelle~ questions. Est-ce qu'on peut travailler ainsi dans 
sa classe? Osera-t-on envoyer les enfants, en quête de renseigneMents divers, dans ,le
village ou dans la nature? Ne pourrait-on remplacer l'imprimerie par la pâte à polyéopier, 
pour commencer? Le mouvement était lancé. Le service de «l'Educateur », la lecture 
des brochures d'Education Populaire ont créé des adeptes. Les jeunes, à leur tour, Ont 
convaincu des anciens qu'il fallait adapter l'enseignement à l'âge du spoutnik. L'époque 
J ulesferrienne était passée! 

Par le texte libre, les. jeunes maîtres ont mieux pris conscience de ce qu'est un enfant, 
de ses besoins, de ses désirs, de ses intérêts; mais ils ont appris en contre-partie que 
le texte libre demandait un directeur de jeu prêt à toute éventualité, aux connaissances 
solides, aux réflexes prompts. Par le moyen des enquêtes et des classes t!xplorations, ils 
ont pris un contact plus réel, plus vrai, avec le pays de leurs- élèves; avec eux, ils ont 
appris à l'aimer. Par la coopération scolaire, ils ont touché les familles, pénétré dans le 
cercle fraternel des hommes qui gravitent autour de l'Ecole. 

En un mot, par la pratique - bien timide encore! - des Techniques Freinet, -Ies 
jeunes se sont adaptés; et c'est pourquoi je poursuis l'information dans ma circonscrip-
tion: par l'Ecole Nouvelle, fini l'isolement du maître. Il fait partie maintenant d'une 
famille, d'une équipe: sa classe. 
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L'Ecole Moderne 

et les langues locales 

par P. LE BOHEC 

~e voudrais bien dire deux mots du problème des langues locales afin de 
le bien poser. Je ne prétends pas faire le tour complet de la question; je 
voudrais seulement planter quelques jalons. Je parle du breton parce que je 
suis dans les Côtes-du-Nord, mais ce que j'écris doit pouvoir s'appliquer à 
d'autres parlers .locaux. 

1. La langue bretonne est-elle digne d'intérêt? 

C'est une création de l'esprit humain et, ne serait-ce qu'à ce titre,elle pré
sente un intérêt. Comme toutes les langues, elle a · apporté une solution au 
problème de l'échange entre les êtres humains. Mais, dans quelle mesure, cette 
solution est-elle valable? Quelle en est l'originalité? Qtièl est le génie propre 
de la langue bretonne? Voilà des questions excitantes, non seulement pour les 
bretonnants, mais également pour tous les esprits curieux. Les problèmes que 
posent l'anthroponymie et la toponymie bretonnes sont également très sédui
sants. Et les relations avec les dialectes britanniques (gallois, comique, etc.), 
avec le gaulois; et les points de grammaire tels que le duel, le doùble pluriel,. 
le singulatif, les mutations · consonnantiques constituent également des faits 
capables de susciter un élargissement de la pensée. 

II. Et le parler haut-breton? 

Quand j'ai pris contact avec le « patouais", j'ai été surpris de constater 
qu'il ·pouvait avoir une grande valeur sur le plan culturel. Et sa comparaison 
avec le français actuel, avec les autres parlers romans, avec le vieux français , 
avec Rabelais, avec le latin est très instructive. 

Ceux qui ont à leur disposition une langue comme le breton ou un simple 
parler local, roman ou occitan, ont entre les mains un moyen de cultùre de
premier ordre. 

III. Mais la linguistique comparée est·elle possible à l'école primaire ou au 

Lycée? Est-elle accessible à des enfants de 12 à 15 ans? 
Quand j'étais collégien, on ne se faisait pas beaucoup d'illusion sur la valeur 

de l'anglais ;qu'on nous enseignait. 
Le professeur nous disait : 
« L'enseignement de l'anglais a surtout pour but de faire travailler vos 

méninges et de vous aider à comprendre, par opposition, ce qui fait l'originalité 
de là langue française." 

Maintenant, l'enseignement de l'anglais est tout de même plus utilitaire,. 
mais celui du latin - de l'allemand, du grec - continue, il me semble, à être 
donné dans cette double perspective. 

Pour qu'on ptùsse se livrer à. une étude comparative fructueuse de deux 
langues, il faut qu'elles soient suffisamment assimilées. En ce qui concerne le 
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français, on peut obtenir assez rapidement un très bo~ résultat. Mais il est 
Joip d'en être de même pour le latin, l'anglais, l'allemand, leru~se, etc. Il n 'est 
pas question de mettre en cause les méthodes employées, maiS il taut bien 
,constater que 5 ou 6 années d'études sérieuses (qui demandent tant de temp'S 
et de peine) ne suffisent pas à assu;:er une maîtrise de la lémgue considérée; 
Alors, pas de linguistique comparée! ! ! . 

Alors, on s'époumonne, on s'évertue, on perd un temps précieux à enseigner 
des choses rebutantes que l'enfant subit avec résignation, à son corps défen: 
dant, sans cette exaltation, cette joie de vivre, que donne l'étude passionnée de 
choses passionnantes. Et n'est-ce pas pour lui un facteur suppléIl).entaire de 
,désadaptation ? Le monde est là, attirant, captivant, vertigineux. Il est à com
prendre, à saisir, à appréhender. Mais on ne s'en préoccupe pas, les enfants 
passent la porte de la, tour d'ivoire et derrière eux on relève le pont-levis: Et 
quand ils ressortent, des transformations, des révolutions même _ se sont ac-
4,:Omplies ou s'accomplissent encore auxquelles ils n'ont "point -de 'part, 

A l'école moderne, on ne dédaigne pas la hache préhistorique, le moiêeau 
de granit poli, la bogue de châtaigne, les trésors qu'apporte l'enfant. La langue 
que parle l'enfant recèle aussi des trésors. L'Ecole Moderne ne devrait pas les 
ignorer car elle essaie d'asseoir la culture dans le milieu local et la langue en 
fait partie intégrante. 

L'école traditionnelle (et le Lycée ?) qui se bornent à transmettre des" hotib~§ 
-non contingentes, 'valables en tous temps et en tous lieux, ignorent déiibéré~ 
lnerlt ces parlers locaux. Il y a dans , cet ostracisme, un crime, je ne sais 'pas 
,.de quoi, mais certainement un trime, une dépossession; , une . frosttatioIl, ' yn 
manquement de l'école à. 'ses devoirs vis-à-vis de l'enfant et même vis:.à-\ri~de 
l'humanité. Pourtant, il 'Île s'agirait plus d'acquérir péniblement et en ânon
nant, des faits linguistiques. Non, ils sont là, ces faits, ils sont acquis~ p suffi7 

rait dë déposer la moisson sur la table, d'en faire l'inventaire, de Classer les 
richesses. Et quel gain de temps puisqu'on fait l'économie de l'apprentissage 
de la langue. Alors, pourquoi ne pas enseigner la langue du pays en première 

,.ou deuxième langue? 
Les lJénéfices qu'en retirerait l'enfant seraient importants. D'abord, il ,garde

rait intaCte sa réserve d'enthousiasme qui actuellement va diminuendo. Et puis, 
la ' formation de son esprit serait meilleure au , contact des réalités linguistIques 
,et historiques. Il serait très bien armé pour entreprendre des études classiques, 
par exemple, ou des études modernes. Pour ces dernières études on pourrait 
consacrer plus de temps ft l'apprentissage de la langue vivante en elle-même, 
sans qu'interviennent de pesantes considérations scolastiques, qui réussissent 
si bien à rendre indigeste n'importe quel mets. 

Et puis on mettrait les bœufs avant la charrue. Et surtout on partirait de 
la vie. 

Je sais que; pour certains ' censeurS; c'est précisément la difficulté de l'étude 
de la langue qui serait formative. C'était peut-être valable autrefois, mais le 
monde a bien changé depuis. Beaucoup de jeunes gens n'acceptent plus. cet 
état de choses, ils se révoltent. Ils veulent vivre .; la vie les intéresserait, les 
1ia~sioimerait ; mais depuis l'âge de 5 ans, on ne leur a offert que des èhqses 
mortes, flétries, désséchées, désincarnées sans relation avec la vie, avec le mon
-de d'aujourd'hui. N'est-il pas temps de revenir à une plus sage conception des 
-thoses? . .. 
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Le · Profil vital 

par P. CABANES 

Nous avons lu avec beaucoup d'intérêt J'article du docteur DEGQY (Sud-Ouest 
médiçal, numéro mars-juin î959): « L'ECOLiER EN DIFFICULTÉ VU PAR 
LE . MÉDECIN ». 

Le docteur Degoy y met - très gentiment, d'ailleurs, dans la prem:ière 
partie - en accusation l'Ecole et le maître d'école. 

Mais celui-ci s'est depuis longtemps préoccupé de ce problème, car si trop 
souvent nos classes modernes trop chargées empêchent le contact « si enri
chissant pour l'enfant... et pour le maître » entre « la chaire et le banc ", 
il n'en est pas moins vrai que l'éducateur a le souci de perfectionner sans 
cesse son travail et il ne peut rester indifférent aux problèmes posés par 
l'enfant déficient. 

Il suffit d 'ailleurs de reprendre les nombreux articles de nos revues péda
gogiques, de relire les compte-rendus des congrès syndicaux et professionnels 
pour noter le souci constant de tous les maîtres: essayer de 'remédier « aux 
traits à .l'encre rouge qui soulignent trois fois l'appréciation catastrophique » 
qu'aucun éducateur digne de ce nom n'a jamais rédigée de gaieté de cœur,. 
qui éveille toujours en lui des remords, qui parfois même le désespère, 
désespoir que l'on a devant un mal que l'on ne peut traiter. . 

Le pédagogue sait bien que ce mal ne peut être soigné seulement à l'école 
et il a toujours sollicité la collaboration et l'aide de tous ceux qui peuvent 
remédier à ces insuffisances . 

. La familie et la société lui sont peu favorables; la liaison avec' le corps 
médical n'est pas, le plus souvent, organisée! Et pourtant nous sommes 
presque ' certains que si la collaboration médecin de famille et maître était 
chose courante, la famille serait beaucoup plus influencée, moins « résistante » , 

que nous pourrions plus efficacement réclamer et peut-être obtenir de ' la 
société elle-même les mesures qu'elle refuse actuellement. 

Le docteur Degoy demande au docteur qui examine un enfant déficient 
scolairement de se munir avant de commencer enquêtes et examens d'un 
bon «testing ». 

Nous sommes entièrement d'accord avec lui, mais combien d'enfants sont-ils 
à l'heure actuelle, munis ' d'un tel ensemble de documents? Combien pourFont 
se le procurer? En ville, dans un grand centre, cela doit être relativement 
facile, malgré les résistances de certaines familles. MalS dans les petites villes 
et "âla campagne c'est sans doute actuellement presque impossible. Je ne 
parlerai pas de ~a difficulté de consulter un spécialiste, mais le fait que 
les tests sont souvent employés en psychiatrie serait suffisant pour que cet 
examen soit refusé par le plus grand nombre des familles et je pense comment 
«serait reçu» médecin ou institUteur qui proposerait cette consultation. 

Le problème est donc de trouver un moyen simple qui permettrait de 
ne recourir au spécialiste que dans des cas graves, un «dossier de l'enfant » 
qui, rempli par le maître et le médecin de famille avec la collaboration de 
la famille, donnerait les indications nécessaires aux uns et aux autres dans 
leur spécialité, qui permettrait de voir aussi les résultats des traitements. 
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L'Institut Coopératif de l'Ecole Moderne, dirigé par C. FreiI1et, a étudié 
depuis plusieurs années cette question. 

Depuis plusieurs années des groupes de travail étudient le profil vital. 
Le profil vital, un graphique simple à établir, d'après des notes chiffrées 

données en réponse à des questions simples : les « chutes» donnent les direc; 
tions à suivre. 

Pat la suite, quelques lignes seront à modifier, permettant au médeciri 
et à l'éducateur de se rendre compte du succès - ou de l'échec :- de la cure, 

Je ne ferai pas le parallèle entre les différents points éudiés par le docteur 
Degoy et le profil vital, la simple lecture des questions du graphique montre 
comment médecins et éducateurs sont arrivés, chacun de leur côté~ et bien 
entendu grâce aux travaux des uns et des autres, à une similitude parlaite 
des points à étudier, des causes, des effets: 

Alors, me direz-vous, pourquoi le proposer puisqu'il n 'apporte que du con-
nu? . 

Simplement parce qu'il est simple, parce qu'il n'est point besoin de 
spécialiste pour l'établir et pour l'interpréter. Ceci n'est point une attaque 
contre les spécialistes, car ce sont leurs travaux qui ont permis une mise 
au point pratique mais ils sont si peu nombreux qu'il faut bien à la masse 
un moyen simple d'appliquer leur découverte. 

Examinons donc ce profil vital : 
Premier chapitre: éléments fondamentaux de la puissance. 
Causes qui ont influencé, qui influencent -encore le comportement de l'en

fant: . grossesse, allaitement, soins par personnes étràngères, équilibre du 
milieu familial, maladies graves ... je ne crois pas que l'on puisse même discuter 
de l'importance de ces diverses rubriques. 

2' chapitre: les ins!Jffisances. 
a) Les recours: ces cinq points résument tout le comportement, toutes 

les réactions de l'enfant dans la vie suivant les théories de Freinet dans son 
Essai de psychologie. Ce sont les plus difficiles à noter pour celui qui n'est 
pas au courant, mais quelques lignes d'explications jointes au profil permettent 
une notation assez exacte. 

Ligne idéale: l'enfant fait son « expérience» seul, 
mais il est des moments où il ne peut seul acquérir; devant l'échec 

répété, il demande secours suivant les possibilités : 
- à la famille ; 
- à une individualité; 
- à la société, . 

qui doivent être aidantes, c'est-à-dire simplement guides-conseillers. 
Mais l'enfant peut se trouver dans l'impossibilité de faire son «expérience 

tâtonnée» seul par le fait d'une famille (le plus souvent) mais aussi d'une 
individualité et même de la société, qui peuvent être accaparantes. 

L'enfant ne trouve aucune aide, quand il en a besoin, ni dans la famille, 
ni chez un individu, ni même dans la société : ce sont les rejets. 

(Bien entendu ces cas sont des cas extrêmes !) 

Le docteur Degoy note tout ceci sous une autre forme. Malgré les mots 
qui changent, nous sommes donc d'accord sur un certain nombre de causes 
d 'échec. 

b) Insuffisances physiologiques: 
Sept points sont successivement étudiés; je crois que l'essentiel est noté. 
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~c) Insuffisances scolaires. 
d) Rapports avec la famille, la société. 
Enfin , les insuffisances « idéales» :' l'enfant en face de l'art et de la religion. 
Nous avons doric sous la main un dossier complet. 
Mais comment l'établir et qui va l'établir? 
Le comportement intellectuel sera facilement . noté par l'éducateur qui 

po~a aussi le plus souvent indiquer quelques points du comportement physio
logIque. Le reste demande une collaboration parfaite de la famille; pourra-t-il 
avoir celle-ci ? . 

Le médecin, et surtout le médecin de famille, pourra lui, noter le premi~r 
ehapître et bien des points des insuffisances physiologiques. On ne s'étonne 
pas quand le médecin pose des questions auxquelles on ne répondrait pas 
si elles étaient posées par 'quelqu'un d'autre! 

Enfin «l'enquête. très discrète» menée le plus souvent en collaboration 
avec le maître, devra permettre de noter les points les plus délicats : il serait 
extraordinaire que l'un ou l'autre, souvent que l'un et l'autre, n'ait pas la 
œnfiance de la famille. 

Le graphique établi, la lecture ne présente aucune difficulté. 
Une ligne régulière indique le plus souvent que tout va bien quand elle 

se trouve dans les tranches verticales supérieures ou moyennes, . que tout va 
mal dans les tranches verticales inférieures. 

Mais le plus souvent, ce sont les « chutes» qui vont orienter les recherches 
dans certains sens : 

- Soit surIe plan 'physiologjqut), et c'est alors au docteur d'entrer en scène; 
- Soit sur le plan intellectuel: l'éducateur devra repenser son enseigne-
ment; 
- Soit sur le plan familial et affectif: le plus délicat à traiter, mais l'action 

conjuguée du médecin et du maître, avec peut-être dans certains cas, l'inter
vention de certains organismes que peuvent . alerter l'un ou l'autre pourra 
amener une amélioration. 

Et si cette amélioration du milieu affectif ne peut être obtenue, médecin 
et éducateur seront informés des causes du mal et qui sait si cette meilleure 
connaissance de l'enfant ne permettra pas de le sauver, dans bien des .cas ! 

Il est impossible d'envisager dans le cadre d'un article toutes les possibilités 
du profil vital. 

Nous serions heureux si des médecins examinaient celui-ci, s 'ils nous 
donnaient critiques et conseils. Freinet (boulevard Vallombrosa, Cannes) leur 
fera parvenir bien volontiers une documentation et nous répondrons, encore 
plus volontiers aux demandes de renseignements, aux critiques et aux sug
gestions. 

Cette présentation par notre ami Cabanes, et â l'occasion ~ 'd'un intéressant 
article d'un médecin, de notre Profil Vital remplace dans ce numéro la suite 
que je désirais écrire sur notre psychologie. 

Nous présenterons plus en détail ùne étude de Profil Vital dans les numéros 
à venir et nous donnerons, chemin faisant, les explications nécessaires sur 
les conceptions et les expériences qui nous ont amenés à cette réalisation. 
Cela nous permettra un examen moins scolastique, plus vivant et plus utile 
de notre psychologie. 

Nous ilvons édité pour le Profil Vital une brochure explicative et mode 
d'emploi que nous enverrons gratuitement à tous nos lecteJ.trs qui en feront 
la demande à Freinet, Cannes. C. F. 
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I
Les livres 

JEAN PIAGET ET BARBEL INHELDER : La genèse des structures 
logiques élémentaires (classifications et sériations), Ed. Delachaux 
et Niestlé. 

De nombreux camarades auront lu dans 
le numéro ,de juillet-août du .« Courrier de 
l'UNESCO» un reponage iptitulé «L'es
prit de l'enfant se mesure à la toise ». 

Il s'agit de l'Institut des Sciences de 
l'Education de Genève où le professeur 
Piaget poursuit ses travaux. 

Et voilà que nous recevons ce gros livre 
de Piaget. Nous nous sommes astreints à 
le consulter. Suivant les conseils des auteurs, 
nous · avonS en premier lieu lu les conclu
sions, puis nous avons ' étudié l'introduc
tion .. ~ (le milieu du livre n'étant que le 
compte rendu des expériences conduites 
avec les enfants). 

De notre point de vue de praticiens, de 
primarres et d'instituteurs, nous àpponerons 
deux critiques essentieIJes à ce livre : 

• Il est extrêmement difficile à lire, avec 
une telle profusion de mots spécialisés 
qu'lm lexique a été jugé nécessaire. Mais 
peut-être ce livre n'est-il pas écrit pour 
nous -'--- ce que nous regretto\ls Càr nous 
sommes directement intéressés par l'aide 
efficiente que nous attendons des psycholo
gtles . . 

• Les conclusions des auteurs sont-elles 
justes et n'y aurait-il pas maldonne dans 
les processus de recherche et· de mesure? 

«Dans ce laboratoire, lisons-nous dans le 
« Courrier de l'UNESCO », toutes les con
versations enire le savant et l'enfant sont 
enregistrées sur bandes. Aux moments les 
plus imponants du dialogue, un appareil de 
prises de vues entre en action. Le résultat 
est que, pour chaque enfant, l'Institut est 
capable de «produire» des enregistrements 
et un film montrant les modifications de 
l'attitude sociale de l'enfant, et la manière 
dont son esprit travaille à différents stades 
de sa croissance, au long des années.» 

Là réside justement un des plus graves 
défauts des procédés employés. On pratique 
ainsi l'étude de l'oiseau en cage, l'observa
tion, dans la cage de l'escalier, de la plante 
verte mise en pot, ' étude et observation 
dont on déduira des lois supposées vala
bles pour tous les oiseaux, pour toutes les 
plantes de la nature, même ceux, innom
brables, des vallées verdoyantes. 

La preuve? 
Nous lisons: c A dix ans, l'expérience 

commence à jouer et, comme le montrent 
les recherches effectuées, il (l'enfant) est 
capable .de «pensée scientifique» dès dou-
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ze ans; c'est l'âge où il commence à 'écha
fauder , des ;théories et à rechercher des, 
preuves. » 

Puisque les recherches de Genève ont 
abouti à des nombres (dix ans, douze ans ... h 
nous pouvons discuter sur un terrain soli
de. Et nous disons : non, c'est faux! 

Nous avons mené d'autres expériences 
- non pas dans la cage de l'escalier -
mais en pleine vie et en plein soleil. Del
basty et les camarades expérimentant l'ap
plication dans le domaine des sciences des 
principes de la méthode naturelle ' de Frei
net, sont parvenus à obtenir d'enfants de 
sept ans de réelles théories, à mener à 
bien la recherche de preuves. Ces travaux 
'seront publiés. 

D'emblée, cette expérience paraît infini
ment plus valable que celle du laboratoire 
de Genève: car il s',agit, en Suisse, d'une 
« expérience à long ,terme: vingt enfants 
divisés en quatre groupes, selon leur âge, 
ont été choisis dans les écoles de Genève. 
Ils appartiennent à toutes les classes socia
les et les examens auxquels ils ont été sou
mis montrent que leur intelligence est 
moyenne. Ces enfants suivent sans difficulté 
les cours de l'Ecole. li 

Si ces enfants sont soumis à des c leçons 
de choses» au cours desquelles on c obser
ve)} les ' différentes formes et les différen
tes couleurs des récipients ou des bouteilles, 
ou bien «la plume d'acier» et le pone
plume, si l'enseignement qu'ils subissent ne 
leur offre aucune occasion de faire des ex
périences, de rechercher des preuves et 
d'échafauder des théories, il ne nous appa
raît alors nullement étonnant que le pro
fesseur Piaget découvre fon honnêtement 
que l'enfant ne peut parvenir à ce stade 
qu'à l'âge de I2 ans, alors que nous disons 
7 ans. 

Nous proposons alors très sérieusement 
à l'Institut de Genève d'effectuer avec les 
enfants de Buzet - par exemple -,- les 
mêmes mesures que celles effectuées avec 
les vingt enfants de Genève. Les résultats 
seront tout autres et les conclusions fort 
différentes. 

Voilà qui réduit beaucoup l'imponance 
de ces recherches et qui rappelle , à plus 
de c mesures)} l'affirmation du «Courrier 
de l'UNESCO»: c l'esprit de l'enfant se 
mesure à la toise ». Ce n'est pas si simple. 

Nous lisons aussi: c Il s'agit encore de 



, 
rechei"che ,pure, -mais le professeur Piaget 
et iesexpens ,suisses qui travaillent avec 
lui :croient que les résultats de ces travaux 
pourtont apponerune' précieuse contribu
tionà la science de l'éducation.:t 

' Honnêtement, nous pensons qu'il pour
rait bien s'agir uniq\Jement de recherches 
de pure pene. Nous croyons ' qu'avant de 
mesurer un esprit, encore" faut-il prendre 
garde à la manière dont il s'est formé, 
dont il a été formé et .. déformé. «A . dix 
ans, l'expérience commence à jouer:t. Non, 
à un jour l'expérience commence à tra-

vailler et à former l'esprit de l'enfant. 
Avant qu'intervienne la psychologie, .façon
ne la pédagogie et avant le cartan ,de la 
pédagogie, il y a les formes et les cou
leurs de la vie, 

U faut repanir du bon pied, cellri de . l~ 
pédagogie ' moderne, ceiui qui colle à la vie 
et, à cette lwruère, les paroles ' de Clapa
rède restent valables: «Il faut faire upe 
école «à la mesure des enfants:t sans dé-' 
former le mot «mesure:t. 

M.-E. BERTRAND. 

MAX, SCHELER :La Pudeur. (Editions Aubier, 1952.) 

L'ouvrage de Max Scheler que nous pré
sentons' aujourd'hui offre un texte particu
lièrement dense et suggestif. Si le plan du 
livre reste obscur à qui apprécie sunout les 
exposés .limpides et systématiques et si l'au
teur paraît se répéter ' 'avec insistance d'un 
chapitre à l'autre, la raison doit être cher
chée dans la méthode même qui guide ici 
l'investigation psychologique. C'est une mé
thode phénoménologique, c'est-à-dire une 
démarche qui, s'appuyant sur la desçription 
dçs attitudes, des modes de présence (sphère 
du paraître) et à travers cette descriptioIl, 
chemine vers un centre de perspeGtives où 
se fondent en unité significative les appa
rences phénoménaJ.es, extérieures ; chemine
ment labyrinthique et riche en surprises qui, 
de l~appréhension du paraître débouche en 
la proximité de l'être. 

En ce qui concerne la pudeur, nous assis
toris ici au déblaiement, à l'élucidation pro
gressive d'une série de questions: 

- Qu'est-ce que la pudeur en général? 
- Quelles formes peut prendre le senti-

ment de pudeur? 
- Quelle est la signification de la pudeur 

dans la. vie sexuelle? 
- Existe-t~il , une pudeur typiquement 

masculine et une pudeur typiquement fé
minine? 

- Comment se situe la pudeur sur le 
}l,lan des valeurs éthiques? 

Toutes ces questioT's r.aissent: les unes 
des autres, s'éclairent mutuellement, se font 
écho; Le livre de Scheler nous ouvre à 
même la complexité du phénomène humain. 
La profusion des thèmes où ~'cntrecroisent 
d~s questions qui se greffent les unes sur 
les autres, c'est le foisonnement même de 
la yie" de l'expérience vécue. Un pareil livre 
ne se résume pas; Je résumé serait plus 
copieux que l'ouvrage! Nous ne pouvons.ici 
que dégager l~sperspectives les' plus mar-

quantes, laissant plus d'une fois dans l'om
bre des trésors de finesse psychologique et 
renonçant à inventorier bien des problèmes. 

*** 

La pudeur apparaît à Scheler comme une 
expérience privilégiée. Elle se situe, en 
effet, dans le courant ascendant de la vie 
vers des formes supérieures, au moment 
d'apparition de l'individu humain. «Le 
sentiment de 'pudeur a son lieu propre . au 
point vif où, en l'homme, l'esprit, c'est-a,.. 
dire l'ensemble de ,tous les actes inacces
sibles à l'animal, pen~er, saisir intuitive
ment, vouloir, aimer, et leur forme: la 
persontJaUté, ont pris contact ' avec ' des 
instincts et sentiments vitaux:t (p. 9). Pre
mier thème, thème fondamental sur lequel 
Scheler reviendra avec insistance et qui 
constitue une des directions de sens dè sa 
recherche: la pudeur naît au carrefour du 
charnel et du spirituel, dans cette zone de 
clair-obscur où Jes origines animales de 
l'homme accèden~ brusquement, par muta
tion, à un monde où s'inscrit une destinée 
éthique, esthétique et religieuse. L'animal 
partage avec l'homme bien des sentiments. 
Il connaît la peur, l'angoisse, le dégoût, la 
jalousie mêmè, mais il paràÎt ignorer le 
sentiment de pudeur. «Il serait par ailleurs 
vraiment absurde:t, note Scheler, «de se 
représenter une divinité éprouvant de la pu
deur» (p. 10). En effet, chez la d~vinité. 
tout doit être clair, pure conscience .de soi, 
pure transparence. L'homme est, au con
traire, le lieu d'une tension, d'une dialecti
que de l'esprit et de la chair, de la con
science etcle l'inconscient, de la lumière et 
de l'ombre. De cette dualité témoigne la 
pudeur. Plus précisément, la pudeur surgit 
dès l'inl>tant où l'esprit, qui s'était livré tout 
entier à son activité (pensée, amour, con,. 
templation esthétique), prend brusquement 

' consciènce de ses assises animales ,et des 
, limites ' spatio~temporelles qui · l'-assefYÏssen~. '. 
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« Une mère qui, lors d'un incendie, par 
exemple, veut sauver son enfant, ne com
mencera pas par se vêtir, mais même en 
chemise ou nue, se précipitera hors de la 
maison; mais dès que le pén1 est conjuré 
et qu'elle fait retour sur elle-même, la pu
deur survient. Ou bien encore une femme 
très pudique peut, pàr moments, aimer un 
homme au point de se perdre en lui tout 
entière, de consacrer toute sa sensibilité à 
le contempler, bien qu'elle se 'trouve en 
une situation fort impudique; mais que 
cette extase amoureuse se relâche un tant 
soit peu, que cette femme commence à 
prendre conscience d'elle-même et de son 
corps, et la pudeur apparaît aussitôt y (p. 
30); La , pudeur possède donc cette dimen
sion caractéristique d'un retour sur soi. 
Sans doûte, eil toute expérience ' humaine, 
même la plus spirimelle, le corps reste 
éprouvé, ne seraît-ce que d'une manière 
très confuse. Mais dans le cas de la pudeur, 
nous assistons à nne véritable chute de ni
veau. Le corpsacquien en, la circonstance 
line intensité de présence qui va jusqu'à la 
gêne la plus pénible, la plus insupportable; 
ainsi, dans le récir de 'la Genèse, après la 
désobéissance originelIe, le premier homme 
et la première femme : «Leurs yeux à tous 
deux ' s'ouvrirent et ils c6nnurent qu'ils 
étaient nus» (111-7). 

'n (aut dop.c parler d'une origine méta
physique de la pudeur qui , met en av~nt 
une nature humaine radicalement divisée, 
une essence bipolaire de l'être humain : 
« Finalement, l'homme a honte de lui-même 
et devant le dieu ,qui l'habite» (p. r'3). 

*** 
C'est donc avec l'homme qu'apparaît le 

sentiment de pudeur. Mais' celui-ci est com
me préparé et annoncé par un cenain nom
bre de phénomènes que dévoilent les 'scien
ces naturelles. Dans l'évolution des êtres 
vivants, il mesure que l'on s'approche des 
espèèes- supérieures, ' la sexualité devient de 
plus ' en plus 'différenciée. Cette différen
ciation se traduit, par exemplé, dans ' le 
choix du partenaire sexuel, dans des Con
duites de coquetterie (danses nuptiales); elle 
se traduit , aussi paf le fait que la ' sensibilité 
sexuelle' se spécifie, s'affranchit ' (relative
ment) de la· sensibilité de t'<organisme total; 
à ce niveau, ilfauf séparer nettement ins
tinct 'sexuel et instinct de rèproduction. 
L'instinét : sexuel marque u:n progrê's dans 
l'individualisation de la . sphère' biologique, 
-'- con'dition élémentaire à l'apparition de 
la" pudeur' sexuelle propre à l'être humain. 
Mais, av·ant' mêmecettë apparition, on' pour
rait parler : d'un phénomène de pudeur ob
jective. ,Scheler : désigne " par là le fait que 
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«l'organisation anatomique de la plupart:: 
des animaux supérieurs- révèle, " quand on 
les compare avec les plantes, une certaine 
subordination des organes sexuels à l'en~ 
semble ' de la construction " anatomique. 
Aussi Schopenhauer exprime-t-il plus peut
être qu'une idée poétique quand il remar
que qu'en général la plante expose naïve
ment et ouvertement aux yeux ses organes 
sexuels, comme s'ils étaient le point culmi~ 
nant de son existence: on dirait qu'elle. 
veut signifier par là que le sens de celle~.:i 
est entièrement limité à la reproduction; 
tandis que les organes sexuels de l'animal 
sont en général plus cachés, nettement su- ' 
bordonnés à son système d'action et 'aux 
centres nerveux correspondants,ce . .qui ca
dre bien avec sa nature beaucoup plus vi
goureuse, plus ordonnée à la conservation 
individuelle en même temps que plus mo
bile et plus agressive» (p 2I). La sexua~ 
lité, à ce stade de l'évolùuon, est donc su
bordonnée aux intérêts de la ' totalité m'ga
nique, même si sa sensibilité spécifique 
semble s'isoler. Telle est donc la .seconde · 
source' de la pudeur, son fondement bio1c- , 
gique. 

*** 
Des implications chamelles, du sentiment 

de pudeur, il ne faudrait pas' conclure qt:e 
ce sentiment est uniquement sexuel. Sche
ler nous met en garde contrl;; les théories 
positivistes de la pudeur (Havelock Ellis, 
James Lange, Freud) d'aprè.l lesquelles 
celle-ci n'exprimerait qu'un refoulement 
sexuel sous l'emprise de la vie sociale. « La 
pudeur n'est pas exclusivement u:n senti- · 
ment sexuel, du fait qu'elle n'est même 
pas un sentiment exclusivement sociaL Il 
existe, aussi primordiales qu'une pudeur 
devant autrui, une pudeur devant soi-· 
même et une honte' à ses' propres yeu'!. 
Et cela en toute acception du mot pudeur. » 
Là-dessus s'appuie une distinction capital'.:, 
celle de la pudeur sensible et corporelle er 
de la püdeur psychique et spirituelle. Ce 
sont ' là deux formes de la pudeur. Elles 
ont ceci de commun qu'elles appartiennent· 
l'une et l'autre à la sphère des sentiments 
personnels: «Il appartient essentiellement 
à la pudeur d'être tme fo'rme du sëntiment 
de nous-mêmes» (p. 29). De là, ce retour 
sur soi, dont il a déjà été question, qui 
caractérise toute expérience vécue de la' 
pudeur, mais il -'convient d'insister sur ce' 
thème et de se demander en particulier 
quand 'etcomment s'opère ce retour sur 
soi. ' 

«l.a femme la plus honnête peut fort 
bien, quoique pour des motifs très diffé
rents, éprouver aussi peu de honte devant 
le peintre auquel elle sert de modèlé, de-



vant le " médecin qui l'examine ou même 
le serviteur qui assiste à wn bain, qu'en 
présence de l'être aimé dont la vue l'ab
sorbait tout entière, Si elle se sent donnée 
au peintre comme un lieli de phénomènes 
esthétiques, comme un objet visuel qui a 
une valeur artistique, ce retour sur soi ne 
peut se produire; et il n'est pas possible 
non plus, si elle 'se sait donnée au médecin 
à titre de cas, ou au serviteur comme la 
maîtresse. La raison est ici partout la mê
me: elle ne se sent pas donnée comme 
individu. Mais il est clair également qu'i 
l'inverse, si elle se sait donner seulement 
comme individu, il n'y a pas là non plus 
de motif de pudeUr. Car c'est justement le 
cas quand elle est en ' présence de l'homme 
aimé . . Cet exemple nous r~vèle un facteur 
constitutif de la pudeur en tant qu'il con
cerne l'état de fait qui en fonde l'appari
tion. Qu'un instant la pensée du peintre, 
du médecin, du serviteur, s'égare sur l'as- ' 
pect individuel de la femme, de sorte que 
le modèle, le cas, la maîtresse disparaisse 
à 'leurs yeux: si la femme s'aperçoit de ce 
changement d'attitude, elle opèrera ce re
tour sur elle-même.. et aura une vive réac
tion de pudeur. Mms inversement, que la 
iemme remarque. que sonarnant la compare 
à une autre femme, ou se souvient d'une 
autre, bref que l'intention' de l'être aimé ' 
vienne à ne plus viser l'individualité de la 
femme, ou encore qu'il la reluque en tant 
que belle femme ou beau modèle, comme 
tout à l'heure dans l'exemple du peintre, 
- la femme, alors, dès qu'elle s'en aper
cevra, réagira par un mouvement de pu
deur}) (p, 30-31). 

SI nous avons tenu à citer in extenso 
ce long passage, c'est qu'il marque un ' 
moment décisif dans le projet de Scheler. 
L'analyse de l'expérience vécue telle qu'elle 
est rapportée ici, laisse percevoir que la 
pudeur advient à travers un conflit d'in
tentions - lorsque ton regard cesse de ré
pondre à ce que j'en attends. La 'femme 
attènd de son amant qu'il l'accueille en son 
irremplaçable unicité, non qu'il la situe 
comme une femme parmi d'autres; elle at
tend du peintre qu'il la saisisse à travers 
son éternité (liquide ou tectonique) comme 
le chiffre, l'énigme ou la dynamique même 
du monde (Vinci, Titien, Cézanne, Renoir) 
- mais s'il l'appréhende comme un simple 
?bj~t. chamel limité à ses caractéristiques 
mdivlduelles, , contingentes, c'en est fait de 
l'art, - au lieu de sc transcender, le' corps 
s'empâte. Malaise aux confins du charnel et 
du spirituel: réaction pudique, mouvement 
de' couverture, de protection de soi-même. 

* * * 
Nous ne sùivrons pas Scheler dans le dé-

tail du chapitre où il caractense )a pudeur 
par rapport à des sentiments apparentés tels, 
que la fierté, l'humilité, le repentir, le sen
timent de l'honneur, le x:espect, le dégoût' 
ou l'aversion,. - autant de formes du sen-' 
tÏDieiu .de soi-même. .Ces analvse~ . pleines, 
de finesse ont l'avantage de préciser la no
tion de pudeur enm~me tempsqu'e1fes. 
élargissent les horizons .de la , .psychplogie 
morale. Mai~ toutes nous ramènent à ce 
centre de perspectives que nous avons déjà 
indiqué: l'expérience d'un , retour sur sOL 
exprimant une tension entre deux niveaux: 
de la conscience. ' 

*** 
Dans le chapitre suivant, S.cheler réfute' 

la théorie extrêmement répandue qui «re
présente le sentiment de la pudeur comm!! 
un produit de , l'éducation et, au lieu de 
voir en lui une des racines de la moràle 
en fait la conséquence d'une éducation 
d'après des principes moraux, qui dominent 
dans une société}) (p. 52). Cette théorie" 
nous dit-il, repose sur une série de confu
sions. 

Il est évident que le sentiment de pudeur 
prend toutes sortes de formes, d'expressions. 
dans l'espace et dans le temps. Nous som
mes alors en présence de phénomènes qw 
relèvent beauèoup plus de la tradition, ' de 
la conscience collective, què de l'éducation 
proprement dite. Mais ces aspeci:s contin-· 
gents du sentiment de pudeur n'en épuisent 
pas l'essence. L'essentiel, en effet, «con
siste seulement en ce que, étant données 
telles formes de l'expression de pudeur,. 
tout écart par rapport à l'une d'elles occa
sionne ceteris paribus un mouvement de 
pudeur, parce qu'il attire anormruement 
l'attention sur le corps de l'individu, c'est
à-dire le souligne et le rend frappant» CP-
53). De la nudité du primitif, il ne faut 
pas conclure à son absence de: pudeur : 
«La négresse qui ne dissimule pas sou. 
st:'xe possède pourtant un sentiment de pu'
deur, même très nettement caractérisé: on. 
le voit à ce qu'invitée par le missionnaire 
à couvrir ses parties honteuses, elle se 'rec
fuse vivement à le faire, en donnant ' tous 
les signes de l'expression naturelle dèla 
pudeur, et . dans le cas bù elle ' ohélià 
contre-cœur, elle s'enfuit en courant ei ' ~e 
cache derrière des " buiss6iis où dans : sa' 
hutte, et d'abord orine peut ' l'amener ,'à . 
se montrer en public àvet ' ée cache~seie . 
C'est qu~elle sent sa ' peau comme. son v.êre: 
ment, et les poils du .pubis ,çomme-"son', 
pagne, .. et. . elle ne peut considérer le ,paine
ou la. robe ql.l'on lui donne .. .que, ,comme> 
quelque chose ' qui va: justement attirer nat,.. , 
tention d'autrui sur. ses· parties- honteuSes» 
(p. 26) .. 
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Ce n'est donc pas l'éducation qui ' crée 
les ·formes de pudeur, mais la tradition. Ce 
qùi se passe, cependant, c'est que l'éducation 
.interprète ces formes et les soumet à un 
jugement de valeur. C'est ainsi que, au 
œurs de son développement historique, 
j'Eglise chrétienne a souvent donné de la 
pudeur sexuelle une interprétation purement 
négative dans le sens d'une surestimation 
.de la chasteté. La pudeur apparait alors 
-comme une invitation au ' célibat, l'indica
'tion naturelle d'un interdit sexuel, la sexua

' lité étant directement assimilée au mal (1 ). 
Autre type d'interprétation: la pudeur ne 
serait «qu'une tendance qui pousse chacun 
.à dissimuler ce qu'il y a de laid dans son 
.corps l) (p. 60) ou encore l'interprétation 
(reudienne; selon laquelle la pudeur est 
·c une force organique qui réapparaît tou
jours chez l'individu à l'époque seulement 
,de la puberté et qui limite et refoule la 
libido» (p. 60) (2~. 

Interprétations chrétienne ou POSItIVIste 
'sont véhiculées par l'éducation et n'engen" 
.drent finalement qu'une niaise pruderie et 
un cynisme facile. Le christianisme cléri
.cal qui maudit la vie et le monde, aliments 
·de la concupiscence, le rationalism.e scien
tiste qui élimine de la vie et du monde 
tout mystère et toute sacralité, voilà deux 
formes d'éducation qùi finissent par déna
turer ou par extirper le sentiment de pu
.deùr chez la jeunesse. 

Selon Scheler, la voie d'une saine édu
-cation consistera à , « laisser se développer 
librement le sentiment de pudeur l) et à 
·c éviter avec le plus grand soin de le bles
·ser et de l'humilier ». c Il faut essentielle
ment maintenir le sentiment de pudeur 
.dans sa naiveté et indépendant des inter
'Prétations, rendre l'individu attentif à son 
.existence et à ses réactions, et veiller à 
·ce qu'il ne soit pas prématurément. étouffé 
dans son libre exercice par des considér·a
'tions d'utilité ou par la crainte de la ma-
1adie Ji (p. 62) (3) . . 

Scheler en vient alors à caractériser la ' 
'Pudeur par rapport à ses formes illusoires; 
,en particulier la coquetterie. Son analyse 
phénoménoJogique de la conduite coquette 
serait à citer en entier tant elle témoigne 
.de perspicacité psychologique. Nous devons 
.éependant nous conteriter ici de quelques 
indications essentielles. 

La coquetterie simule la pudeur. c La 
eoquette, comme la femme pudique, se 
dérobe, et l'·une et l'autre abaissent et élè
'Vent. alternativement le regard ». Cependant 
·cette commune attitude recèle un monde 
.de différences: c La coquette, au moment 
>Où,'eDe baisse les yeux, ne 'SOnge ' déjà qu'à 
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les relever 'et à voir l'effet produit, et elle 
ne connaît point ce mouvement de · retour 

(J) « Si les conceptions modernea de , lA 
pudeur conduisent à suscitér artificiellement 
une impudeur fort nuisible aux fins biole>. 
giques, l'idée propre à l'Eglise, que la pu~ 
deur est une injonction de chasteté, ne' 
présente pas de moindres dangers. Comme 
la pudeur sexuelle est alimentée par l'ins
tinct sexuel, elle ne peut ja~is l'étouffer 
lui-même, ni ses réactions, elle peut tout au 
plus détourner de les observer ou d'y être 
attentif, et empêcher qu'on se les avoue, 
T àndis qùe l'effort pour étouffer purement 
et simplement (sans fin positive) cet instinct, 
ne saurait aboutir qu'à rendre la sexualité 
hyper-sensible à l'endroit de tous les ex; 
ploitants, quels qu'ils soient, même n'ayant 
avec le domaine sexuel qu'un rapport extr&
mement lointain, et d'autre part, en dé
tournant ces réactions de leur but positif de 
sélection . sexuelle, il les oriente ' nécessaire
ment vers <:les objets plus 'ou moins pervers 
ou irréels et imaginaires, et engendre cette 
sensualité cérébrale qui est également nui
sible à la réalisation des valeurs spirituelles 
et à celle des valeurs biologiques. On ra
conte de saint Alphonse de Liguori qu'il 
ne voulait plus serrer la ~in d'une femme,' 
et de saint Aloysius, qu'il évitait de regar
der sa mère. On sait aussi - fait bien signi
ficatif - que ce fut un moine espagnol 
qui conçut dans sa cellule le personnage 
de Don , Juan. » (P. 63) 

(2) Si 1" pudeur « n'était qu'un refoule
ment, même devenu organique, de la Libi
do, destiné à pourvoir d'autres activités de 
l'énergie de cette Libido, il faudrait, vu 
les troubles de santé que provoque ce refou
lement, la regarder déjà en principe avec 
la plus extrême méfi,&.nc~: n' est-ce pas 
,d'ailleurs tout à fait en vogue ' chez 1/:,8 psy
èhanalistes, qui par suite ne çess<.nt de 
combattre la . pudeur en tant que ' source 
principale du refoulement et de la censure 
qui interviennent entre la conscience supé
rie!lre et la subconscience ? » (p. 62) 

(3) Scheler ne pousse pas plus avant se.s 
considérations sur l'éducation de la pudeur, 
La question se pose cependant à tout édu
cateur de la condui!e à tenir dans des cas 
d'impudeur manifeste chez les erifants (exhi
bitionnisme, voyeurisme, trafic de photo
graphies obscènes, etc.). Il est certain que 
la répression pure et simple n~est pas un 
remède. Il faut avant tout entrer e'; contact 
personnel avec l'enfa,nt, le connaître 'de plue 
près afin de le mieux comprendre. L'action 
éducative ne peut s'appuyer profondément 
que sur ' le 'dialogue: 



sur soi , ,qui a lieu d.ans ' la pudeur er qui, 
en se , dévçloppànt, donne naissance au dé
sir de rentrer, sous terre et de mourir de 
honte» (p. 75). 

La pudeur est porteuse et gardienne de 
valeurs. 

La coquetterie n'est que « simulation 
d'un amour qu'on n'éprouve pas et de 
valeurs ' qu'on ne possède pas» (p. 74)· 

L'analyse de la pudeur, au contraire de 
celle de la coquetterie, débouche sur l'au
thenticité de l'amour vécu comme récipro
cité. La littérature existentialiste de Sartre 
ou de S. de Beauvoir, sensible uniquement 
à l'échec de l'amour, au .,mensonge et au 
leurre ' de la rencontre et de la coexlstence, 
nous a habitués à ne voir dans l'amour 
qu'un conflit de puissances aboutissant à 
l'asservissement du plus faible par le plus 
fort. Dans cette perspective, l'amour se 
ramène peu ou prou à un , commerce sado
masochiste où les corps s'C:;Jlgluent et les 
cœurs s'exaspèrent. 

"FOUt 'autre est l'expérience à laquelle se 
réfère Max Scheler. Si la pudeur sexuelle 
de la femme agit comme une retenue et 
une mise en garde, ce n'est pas en vain; 
ce n'est ni en vertu d'un refoulement ni 
par obéissacne à des impératifs sociaux. 
C'est que «,la femme ne consent à s'aban
donner que lorsqu'elle a l'évidence indis
cutable de pouvoir aimer ». Quant à la pu
deur sexueTle de l'homme, «elle consiste en 
ce qu'il ne se fait plus entreprenant que 
si et dans la mesure où il croit être aimé 
:au,ssi... L'homme, dans la mesure où il ai
'me ,ne peut qu'àpprouver la pudeur de la 
'femme, 'et ne saurait rien entreprendre 
'contre die» (p. 69): Par là se marque la 
réciprocité de l'amour. Par là nous compre
nons aussi que la pudeur exprime ie triom
phe de l'amour sur l'instinct: Elle laisse 
'l'instinct en suspens et en attente. Atterite 
qui se change en ferveur et nous ouvre l'ac
cès à un- monde de valeurs éthiques supé
rieures. 

*** 
,Après avoir "ainsi analysé les fondements 

de' la pudeur en général, Scheler s'interroge 
sur la _ fonction du sentiment de pudeur 
sexuell< Cette fonction est triple. 

Tout 'd'abord, la pudeur participe à la 
formation d'un instinct sexuel normal. Déjà 
bien avant l'éveil d'une sexualité précise, 
dès la petite enfance, la pudeur corporelle 
tend à détourner l'attention des sensations 
et impulsions liées aux fonctions d'évacua
tion. ' Il y a là une sorte de terram sur 
lequel prendra assise la pudeur sexuelle 

proprement- dite. Celle-ci est. immédi~te
ment précédée 'par cette expresslon parncu
lière de la lJUdeur que Scheler appelle ,pu
deur relative à la libido; elle, se cQncentre 
sur les organes selmels avant l'apparition. 
de la sympathie seJaJelle, c'est-à. dÏ!e avan! 
la puberté - stade qui correspond à la 
période de latence (entre huit et treize ans 
environ) décrite par les psychanalystes. -' 
Cette forme de la pudeur apparaît avec 
l'excitation des zones génitales dont ellé 
écarte l'attention affective et inte11ectùelle 
de l'enfant (4). 

Avec la puberté « disparaît l'innocence 
dans le rapport des sexes» (p. 82). La pu
deur devient pudeur sexuelle. Celle-ci «est 
d\me importance éminente pour la santé de 
l'individu et de l'espèce, pour It: meilleur 
choix possible du partenaire sexuel par l'in
termédiaire de l'amour» (p. 83). Mieux en~ 
core, il faut reconnàître qu'elle joue lé rôle 
d'une «condition indispensable» à la for-' 
mation, de l'instinct sexuel. Sans elle, en. 
effet, l'individu resterait bloqué au stade 
auto-érotique, captivé par la pure jouissan
ce de soi. C'est parce que la pudeur lui 
assure la maîtrise de s'a libido que l'indi
vidu d~vient disponible pOur la sympathie 
sexuelle - sympathie au sens fort, c'est.,. 
à-dire «participation affective au vécu de 
l'autre» (p. 85). Il Îaut donc parler d'une 
fonction intra-psychologique de la pudeur y 

qui consiste en ~ce que les impulsions 
sexuelles non seulement ne deviennent pas 
objets d'observation, mais ne sont même 
pas discernées par la conscience. La pudeur 
empêche donc la thématisation du sexuel, 
- thématisation qui ' constitue la dimension 
même des civilisations érotomaniaques. Et 
cependant, comme Scheler le souligne for
tement, ,la pudeur ne nie pas l'érotisme; 
elle en assure, au contraire, là, valeur. Avec 
la pudeur, l'eros ne se fixe pas à quelques 
zones sexuellès, mais à la totalité expres
sive de l'être: la présence. 

Cette pudeur sexuelle persiste bieF! au
delà de l'adolt"scence. Scheler y ' voit un 
des moteurs de l'expérience adulte du mon
de, en ce sens qu'elle favorise l'objectivité 
intellectuelle et la concentration volontaire. 

(4) La pudeur relative à la Libido nous 
semble indépendante de la conspiration du 
silence par laquelle parents et éducateurs 
éludent généralement les problèmes sexuels 
des enfants. Au contraire, il faut reconnaî
tre que ce silence ne fa~orise nullement la 
pudeur. Il oriente presque infailliblement 
l'enfant vers des informations erronées ou 

,brutale's et vers les pratiques homosexuelles 
ou auto.érotiques. 

53 

, ! 2 j 



.La pudeur, comn'le resistance aux ' impul
sions de la libïdo, f:rée un climat spirituel 
propice pour la création intellectuelle. D'où 
cette conclusion: c Une pudeur vigoureuse 
et bien caractérisée contribue pour une 
grande' part à la santé physique et psychi-
que,. (p. 87). ' 

La fonction primaire de la pudeur sexuel
le r~side , donc dans sa participation à la 
formation de l'mstinct sexuel. S~ fOIiction 
secondaire consiste à différer et à réglemen
ter la satisfaction de cet mstinct. En ce sens, 
la pudeur peut se définir comme « conscien
ce de ('amour» (p. 105). Elle tend alors à 
inhiber les mouvements de l'mstinct sexuel 
«s'il ri'existe pas d'abord une inclination 
prononcée et, sur le moment, un élan 
d'amour ... Aussi, quand la pudeur apparaît 
sous une forme accusée, elle témoigne tou
jours également de la présence de la pas
sion et de l'esprit» (p. 105). Ces notations 
de , Scheler se .fondent évidemment 'sur une 
distinction radicale entre instinct sexuel et 
amour sexuel. L'amour s'appuie sur l'ms
tinct, mais il en transforme la valeur en en 
modifiant l'orientation. ' L'mstinct n'exige 
que ' sa propre satisfaction; J'amour exige la 
communion dans une même joie. L'instinct 
n'a pas un caractère sélectif aussi poussé 
que J'amour. L'mstinct profite des occasions. 
L';unour. naît de la rencontre qui révèle 
l'alltre en ce qu'il a d'unique ,au mocùe et 
d'irremplaçable. L'amour est choix. Et dans 
son choix il témoigne de sa propre valeur, 
tout au moins des valeurs qu'il. pressent (5). 

Enfin, la troisième fonction de la pudeur 
intervient dans l'acte sexuel lui-même. Elle 
empêche que cet acte ne soit pris lui-même 
comme, fin (qu'il s'agisse d'une mtention de 
jouissance ou d'une intention de reproduc
tion) et le subordonne à J'élan d'amour ' 
visant à la communion de l'être total La 
pudeur empêche, en outre, là thématisâtion 
des organes sexuels, leur isolement de la 

' totalité charnelle et spirituelle de l'mdivi-
du. Enfil)., elle exclut, dans l'union sexuelle, 
toute c intention» consciente portant sur la 
simple . sensation de volupté personnelle. 

Nous voyons donc ici, une fois encore, 
'que la pudeur exprime l'essence même de 
l'amour: la réciprocité, la coexistence in
_dissolublement charnelle et spirituelle. 

*** 
Une dernière question retient l'attention 

de l'auteur : comment se spécifie la pudeur 
dans le èas de l'homme et dans le cas de 
'la femme? Pour y répondre, il ne faut pas 
se laisser influencer par les opinions cou
rantes et d'ailleurs contradictoires qui re
fusent d'accorder la pudeur à l'un ou l'autre 
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sexe. Ce qu'on peut dire seulement, c'est 
que les formes d'expression du sentiment 
de pudeur diffèrent selon le sexe. Chez 
l'honuD.e, la pudeur apparaît plus nettement 
liée aux fonctions psychiques et se traduit 
par le sens de l'honneur, le respect du se
cret, la tendance à l'objectivité. Chez , la 
ferrime, la pudeur comporte beaucoup plus 
d'implications charnelles. Elle ,est moins dis
crète, plus bavarde et plus subjective que 
l'homme. Mais elle possède un sentiment 
vital qui a plus 'd'unité et qui s'exprime 
dans son mode instinctif et. mtuitif de 
connaître. Chez elle, la pudeur devient le 
tact. 

Nous n'avons pu indiquer ici que les 
points de repère les plus importants de l'ou
vrage de Scheler. Nous en conseillons vive
ment la lecture à tous ceux qui s'interro
gent sur le sens de l'amour et 'qui vou
draient replacer la dialectique du charnel et 
du spirituel dans l'espace de notre civilisa
tion. 

C. COMBET. 

(5) Scheler greffe sur ce développement 
une théorie aristocratique et raciste des for
mes culturelles de la pudeur, très nettement 
inspirée de NietzsChe ; mais comme il arri
ve souvent la pensée du disciple est beau
coup moins nuancée que celle , du maître. 
« Tout observateur lucide de r Allemagne, 
trouvera que le type allemand du Nord, de 
haute taille, d'un blond clair aux yeux bleulI> 
à la tête allongée, possède aussi la pude~ 
la plus délicate et la plus sensible. » (p. 116) 
On sait le peu de considération que Nietzs-

' che apportait aux Germains et sa hant!se 
du Midi méditerranéen. 

« C' est par exemple sûrement une supé
riorité de culture, qui permet à la femme 
européenne de montrer son visage, .es bras, 
et même dans les couches supérieures, sa 
poitrine '(le décolleté), à la différence de la 
femme orientale qui voile même son visage 
'et ses bras, et qui ne paraît pas ressentir· 
pour le reste du corps une 'pudeur aussi exi
gente. _ (p. 117) 

Il est évidet:J.t que ~e telles affirmations ne 
reposent finalement que sur un' acte de foi 
- d ' une foi nourrie de préjugés. . 

,/ 



-CAHIERS PIERRE T&ILHARD DE CHARDIN: L Construire 
la terre (Edition,_dans le même volume; en français, anglais, 
allemand, russe, arabe), Ed. du Seuil. 

Nous avons déjà dit comment ' Teilhard 
,de Chardin analyse les éléments actuels 
, des civilisations pour les considérer dans 
IF ,devenir, à une altitude où seuls les 
soIIUÎlets majestueux imposent leur struc
tûre et permettent d'oublier les reliefs pas 
toujours exaltants de notre pauvre vie hu
maine,. 

Il le fait avec un esprit de progrès, sans 
-dogmatisme, avec à peine çà et là un petit 
,coup de chapeau ' à la religion formelle, 
,comme pour se' faire pardonner son audace. 

On donne dans cet ouvrage quelques ex
traits caractéristiques de ceux de ses écrits 
qui concernent l'Avenir de l'Homme et 
l'Energie Humaine. 

«L'âge des nations est passé, dit-il. Il 
s'agit maintenant pour nous, si nous ne vou
]ons pas périr, de construire la Terre.» 

c Les forces politiques qui s'affrontent 
autour de nous, ajoute-t-il, ne sont pas des 
puissances purement destructives, elles con
-tiennent chacune des composants positifs» 
,qu'il faut unir dans une totalité exaltl\1lt les 
valeurs individuelles. «Tous voudraient 
,quelque chose de plus large, de plus com
'préhensif et de plus beau.» 

Le chapitre L'Esprit de la Terre est com
:me un résumé des cpnceptions de l'auteur, 
une sorte de message optimiste et confiant 
-qui nous donne à nous-mêmes optimisme 
et confiance dans notre œuvre. 

c Sous l'excitation des découvertes répé
tées qui, en l'espace d'un siècle, ont révélé , 
.coup sur coup à notre génération, d'abord 
, les profondeurs et la signification de la 
,durée, - puis les ressourœs illimitées de 
la matière - et enfin la puissance des vi
'vants associés, il semble que notre psych
logie soit en train de changer.» 

Sans partager les croyances de Teihard 
,de Chardin en une conception transcendan
te,de l'Amour, nous constatons avec quelle 
obstinati"m et avec quelle foi l'auteur es
père en la grande force universelle d'unifi
cation et de projets. 

c Le moment est venu de nous apercevoir 
que la recherche est la plus haute des fonc
tionsbumaines, absorbant en soi l'esprit de 
la guerre et resplendissant de l'esprit des 
religions. 

« Mais vienne le temps - et il viendra -
()ù la masse se rendra compte que les vrais 
succès humaIns sont ceux qui triomphent 
des mystères de la matière et de la vie. 

Alors sonnera pour l'homme une heure dé
cisive: celle de l'esprit de la découverte 
absorbera toute la force vive contenue dans 
l'esprit de la ,gUerre. » 

Et nous terminerons en citant saconcl~
sion, sous le titre: La marche en avant; 

«Le Progrès, s'il doit continuer, ne se 
fera pas tout seul. L'évolution de par le 
mécanisme même de ses synthèses se charge 
toujours plus de liberté. 

Quelles doivent être, pratiquement, nos 
dispositions par rapport à cette marche 
avant tout? ' ' 

J'en vois deux, qui peuvent se résumer 
en cinq mots : une grande espérance, en 
commun. 

a) Une grande espérance d'abord. Celle-ci 
doit naître spontanément, dans toute âme 
généreuse en présence de l'œuvre attendue; 
et elle représente aussi l'élan essentiel sans 
lequel rien ne se fera. Un goût passionné 
de grandir, d'être, voilà ce qu'il nous faut. 
Arrière donc les pusillanimes et les scepti
ques, les pessimistes et les tristes, les fati
gués et les immobilistes ! 

b) En i commun. Sur ce point encore, 
l'Histoire de la Vie est décisive. Une seule 
direction fait monter celle qui, par plus 
d'organisation, mène à plus de synthèse et 
d'unité. Arrière donc ici encore les purs 
individualistes, les égoïstes quipenseni: gran
diren excluant ou en diminuant leUrs frè
res individuellement, nationalement ou ra
cialement. La vie se meut vers l'unifica
tion. 

L'avenir de la Terre est entre nos mains. 
Qu'allons-nous décider? 

Une science commune ne rapproche que 
la pointe géométrique des intelligences. Un 
intérêt commun, si passionné soit-il, ne fait 
se toucher les êtres qu'indirect~ment et sur 
un impersonnel dépersonnalisant. 

Ce n'est pas d'un tête-à-tête, ni d'un 
corps à corps, mais d'un cœur à cœur que 
nous avons; besoin. » . 

Paroles d'un grand sage s'apparentant aux 
enseignements des grandes sages , de l'Inde, 
paroles d'un laïque, qui ne cite pas même 
Dieu dans de telles données, son ' Dieu se 
situant d'ailleurs dans une telle altitude 
idéale qu'il ne saurait avoir rien de com
mun' avec le Dieu usuel des religions. 

C. F. 
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OSWALD SPENGLER . ' L'HoIDID€ et ' la technique ( tradult de 
l'allemand par A. ,Petrowsky, Ed. Gallimard). 

, Teilhard de Chardin est un incorrigible 
idéaliste;: trop idéaliste, serions-nous tentés 
de dire parfois, un homme' qui néglige 
systématiquement ce qu'il y a dans nos 
vies de vulgaire et de vil pour nous élever 
sans, ,cesse vers un coin de ciel bleu. O. 
Spengler est le pessimiste décourageant qui 
nous ramène cruellement aux rigueurs de 
la matière et de la vie, et qui le fait avec 
un parti-pris qui apparaît de prime abord 
comme inattaquable mais qui n'en est pas 
moins un aspect immobiliste de la grande 
aveItture ' de .la vie. 

«L'homme est un animal de ' proie Les 
idéals sont lâcheté.:Il Cela nous â un 
arrière-goût d'hitlérisme qui nous fait fré
mir. «Il y a une éthique de carnivore et 
une éthique, d'herbivore. Personne ne peut 
rien y changer. Cela est inhérent à la for
me, au sens et à la tactique intérieure de 
toute vie. , C'est tout simplement un fait. 
Nous pouvons supprimer la vie mais nous 
sorrirnes impuissants à en altérer la nature 
essentielle. Soumise et captive, une bête de 
proie ' est mutilée, pleine de nostalgie cos
mique, intérieurement ariéantie (et ne se 
reproduit plus) ... Les herbivores ne perdent 
rien, eux, à être domestiqués.:Il 

:« Il y a des peuples dont la race vigou
reuse a perpétué le caractère d'animal de 
proie, qui sont férus du combat contre des 
honimes, qui ' envahissent, conquièrent et 
asservissent d'autres peuples. Ils laissent à 
ceux-ci la lutte économique contte la na
ture pour, venu le moment propice, les 
piller et les soumettre... , ' 

... L'âme de cette bête de proie est sans 
cesse avide, sa volonté jamais apaisée. 
Telle est la malédiction qui s'-attache à 
cette sorte de vie, mais là est aussi la 
grandeur' inhérente à sa destinée. Ce sont 
précisément les individus d'élite qui con
naissent le moins le calme, le bonheur et 
la détente.» 

QueUte conclusion à une telle conception 
de la vie: «Mieux vaut une vie brève 
pleine d'action et d'éclat, plutôt qu'une 
existence prolongée mais vide... L'espéran
ce est lâcheté.:Il 
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Date de cet écrit: Munich 1931. 

Nous 's'~von; le reste qui nous dit les, 
dangers d'une telle philosophie. 

Que devient la technique dans un tel 
état d:esprit? 

Il est difficile de suivre l'auteur dans ses 
raisonnements qui ' ne sont pas toujours fon
dés SUI des faits réels indéniables. c La 
technique ne s'interprète pas en fonction de 
l'instrument. Ce qui importe n'est nulle
ment la forme des choses, ni comment on 
les fabrique, mais bien' ce que l'on fait 
aveç elles, leur utilisation.:Il Ce qui n'est 
pas totalement fanx, ll1ais pas totalement 
juste non plus. La fonne des choses, l'ou
til influent directement et de façon décisive 
sur le comportement des individus qui en 
bénéficient. ' 

« Trop d'importance est accordée aux piè
ces de musées, pas assez aux processus in,. 
nombrables dont le déroulement a certai~ 
nement eu lieu, même si toute trace ena 
aujourd'hui disparu. Toute machine instru
mente un processus quelconque, le sert et 
doit son existence àux délibérations concer
nant ce processus.:Il 

Ce qui veut bien dire qu'il y a influence 
réciproque. La technique fait faillite et nous 
conduit dans des impasses quand elle est 
arbitrairement dépouillée de ces processus 
humains qu'elle doit se~.r. Mais il ne sau
rait y ,avoir progrès si l'homme ne se saisis
sait des techniques comme d'étapes, d'éche
lons expérimentés et assurés qui pennettent 
d'aller plus avant. 

Le différend vient d'ailleurs, par-delà cette 
fausse idéologie de l'opposition radicale de 
l'auteur, de la réalité d'un processus évolu
tif. «Le squelette humain a toujours été, 
depuis qu'il est apparu, exactement ce qu'il 
est aujourd'hui.:Il 

Ce que contestent les démonstrations de 
Teilhard . de Chardin, explique le pessi
misme tragique de l'un, l'optimisme cons
tructif de l'autre. 

C. F. 
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