
Mémoire, langage et personne 

par J. BILLARD 

« ... Est-ce que l'on vous fait toujours réciter des leçons 
devant une pendule ? 

- Une pendule 1. .. Vous voulez dire un compteu~? 

- Oui, une sorte de taximètre. 

- C'est à l'internat. Et à l'externat . 

- Alors, On compte la quantité de souvenirs par unité 
de temps? 

- De souvenirs... exacts et congrus. 

- Rien que mémoire 1.. . Et le jugement 1 La faculté 
d'observation ? 

- A ce stade des études, on n' en a pas besoin ... )) 

Paul VALÉRY, dans L ' idée fixe . 

La mémoire se crée au sein de la perception méme dans la capacité d'appréhension. 

L'essentiel de la mémoire n'est pas dans l'exactitude de la répétition. 

La mémoire, avant d'être enregistrement et conservation est d'abord mémoire de 
quelqu~un, non mémoire en troisième personne, mais mémoire en première personne. 

La mémoire « valorise » électivement tels ou tels événements , telles ou telles 
idées, tels ou tels sentiments. 

Les souvenirs s'organisent, se transforment, disparaissent en conformité avec 
certaines structures. 

La mémoire demeure soumise à la loi d'intérêt. Nous enregistrons très bien et 
nous retenons avec une grande sûreté ce qui touche nos intérêts majeurs. Nous 
retenons ce qui touche notre sensibilité. . 

Nous retenons ce qui est fermement structuré: les formes et les figures parfaites, 
les groupes symétriques, les ensembles cohérents et réguliers. 

Se souvenir, c'est retrouver des structures familières et comprendre c'est recon· 
naître ou discerner les structures constitutives d'une chose. 

On ne peut apprendre. et retenir que ce que l'on a compris. 

La mémoire oscille constamment entre la capacité d'apprendre et la capacité 
de comprendre. Mais le champ de la mémoire s'étend au·delà et au· dessous de la 
vie mentale, dans les zones du désir et des tendances. 

Tout être, enfant ou adulte, affirme un certain nombre de « valeurs » qui défi
nissent sa « personnalité », sa « mémoire ». 

Dans toute son ampleur, la mémoire est l'organe de la fidélité à soi·même. 

La mémoire, en permettant à l'expérience de se décanter, réalise le passage d'une 
actualité de surface à une « actualité de profondeur » et le recul du temps permet 
de dégager une « authenticité » plus réelle. 
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Le problème n'est pas de rechercher si l'enfant se souvient, mais pourquoi il oublie. 

Dans « Mélange » N.R.F. 1941 (P. 103/104) , Paul Valéry écrivait: 

« Rien de plus incertain, rien de plus difficile à prévoir que; ce qui adviendra dej 
la trace laissée en nous par un événement de la sensibilité. Parfois la plus cruelle 
atteinte, ou bien le point, l'accès le plus délicieux se perd, s'efface ..• LeS circonstances, 
les vicissitudes ultérieures dissolvent à jamais la puissance de ces ÏDstauts, qui fut 
suprê~ 

Nous retrouverons peut·être, par accident, le souveIÙr de la figure de ces états 
critiques; mais non plus la morsure, la chaleur, l'espèce particulière de douceur ou 
de vigueur infinie qui leur donnèrent en leur temps une importance incomparable. 

Notre passé se représente, mais il a perdu son énergie. Mais parfois, après bien 
des années, toute l'amertume ou tout le délice d'un jour aboli redevie!lt. Le souvenir 
est d'une présence insupportable. Rien n'explique l'inégalité du destin de nos impres.· 
sions; et il semble qu'une sorte de hasard se joue de ce que nous fûmes, comme 
il fait de ce qUe nous serons. » 

Morsure, chaleur, vigueur infinie... qualités propres à cette actualité du présent 
où s'élabore sans cesse le passé. 

Mais le h asard, s 'il dénonce les limites de notre ignorance, ne saurait rien expliquer. 

En réalité , les souvenirs se « réincarnent» en conformité avec une certaine vérité 
de nous-même. 

L'évocation développe une nécessité intime. 

A travers le chiffre du souvenir nous nous retrouvons nous-même. 

La mémoire la plus authentique est celle qui coïncide avec le noyau de notre 
être le plus intime. 

J amais la mémoire n 'est une pure et simple inertie perpétuant ce qui s'est une 
fois produit. Elle est toujours réaffirmation de soi. 

En ce sens, la structure de la mémoire coïncide avec la structure de la personne . 

En ce sens, réhabiliter le rôle de la mémoire c'est réhabiliter le rôle de la 
personnalité. 

Enrichir et former la mémoire, c'est enrichir et former la personnalité. 

Le souveIÙr : nous adhérons à lui et il adhère à nous dans la mesure où nous 
apercevons en lui un moment de notre être authentique. 

Tout souvenir (matière et forme) met en jeu la personne qui endosse le souvenir. 

Eût-il l'aspect de la réaffirmation d'un montage verbo-moteur. 

L'automatisme de la répétition pure et simple d'un texte serait privé de toute 
valeur s'il n'était mis au service de l'expression d'un sens intime et très riche. 

Il faut le souligner fortement, le « par cœur » est une expression équivoque et 
ambiguë. 

Dans la mesure où savoir par cœur se limite à pouvoir réciter en restant étranger 
ou extérieur à ce qu'on récite , il est certainement la forme la moins authentique et 
la moins durable du savoir. Il en est la forme la plus labile et la plus illusoire, 
car, précisément, le cœur n'y est pas, ni la tête . Psittacisme, verbiage, verbalisme 
et verbosité en sont les seuls résultats. 

A ce « par cœur» déloyal et vain, il convient d'opposer un « par cœur» authentique. 

Dans ce « par cœur » authentique, la répétition signifie la reprise subjective de 
l'élément objectif. A travers la répétition matérielle, c'est moi-même alors que je 
retrouve, un moment de ma vie qui se redonne à moi. 
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Alors, mais alors seulement, il m'est possiQle de reconnaître, sous les espèces 
d'un automatisme vide de substance, le symbOle de mon être intime. 

Alors, dans l'unité de la personne reconciliée avec soi-même, l'évocation répond 
à l'invocation. C'est dans l'affirmation de la vocation personnelle que la reviviscence 
du souvenir assure au rappel sa précision et son exactitude. 

Se souvenir ou se rappeler, c'est toujours reconnaître et reconnaître, c'est toujours 
participer. 

Ainsi la reconnaissance n'est pas restreinte au seul domaine de la mémoire. En 
fait, tout moment de la perception (représentation) suppose cette « _participation J) 

qui nous met personnellement en jeu. 

Les données matérielles de l'expérience appellent toujours ce même coefficient 
d'intégration qui définit à la fois la personnalité et le souvenir. 

Nous ne saurions nous composer un souvenir d'une expérience qui nous resterait 
étrangère et c'est toujours nous-même que nous reconnaissons dans le souvenir. 

Paul Valéry écrivait dans « L'Idée fixe » : 
« Quand on songe à la quantité probable d'éléments d'idées et d'éléments d'actes 

qui sont « en nous » (à l'état latent, c'est·à-dire m.concevables) et dont les combi. 
naisons successives, le passage incessant à l'actuel nous constituent! 

Parmi elles, il en est sans doute de plus fréquentes, de plus aisément renouvelables, 
qui nous accoutument à èlles, nous font notre « personnalité » et nous la définissent, 
et nous y font croire, et nous la font concevoir comme une entité ... isolable, et même 
indestructible, invariante, éteruelle, indépendante au suprême degré. 

Mais ces liens profonds, cette reconnaissance de « nous· mêmes » me semblent 
se résoudre en sensations organiques, en appétences et répugnances, dont on pourrait 
pour chacun de nous, former une table qui le caractériserait. » 

C'est dire qu'on ne se souvient jamais que de soi, et que la mémoire est coex
tensive à la personne. 

D'autre part, la reconnaissance est coextensive à l'action. 

On peut en distinguer trois modes: 1° la reconnaissance sensori·motrice; 2° la 
reconnaissance intellectuelle et sociale; 3" la reconnaissance comme affirmation der· 
nière de soi. 

1° La reconnaissance sensori-motrice : elle est habitude plus que mémoire. 

2" La reconnaissance intellectuelle et sociale: elle est faite d'habitudes d'esprit. 
Elle suppose l'avènement du langage et ne fait qu'un avec son acquisition. 

Ges deux types de reconnaissance portent sur l'intégration de l'homme dans le 
monde. Ces schémas-moteurs ou intellectuels, il faut, d'eux à moi, la conscience d'une 
« appropriation ». 

3° Mais changent les visages, les circonstances, changent même les langages, je 
me reconnais le même à travers le temps. Ce dernier mode de reconnaissance mani
feste l'immédiateté dernière de moi à moi-même. Non pas reconnaissance de tels ou 
tels souvenirs , mais identification critique, authentification plus profonde, épreuve 
nouvelle de moi-même dans une identité que je prends à mon compte. 

Ici, reconnaître c'est ratifier. 

Ainsi, même les ré.fl.exes intellectuels ou sociaux, l'usage apparemment le plus 
objectif du savoir supposent toujours une participation de la première personne. 

Reconnaître, c'est justifier, légitimer, valider comme vrai, c'est authentifier en 
fonction d'une réalité' ou d'un ensemble de valeurs préalablement admis. 

Toute atteinte à la mémoire indique une aliénation. 

Apraxie, c'est aphaSie. Troubles de la parole, de la praxis et de l'intégrité de 
la personne ne font qu'un. 
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La reviviscence des souvenirs exprime la finalité propre de la personne. 

Reconnaissance, c'est «gratitude )l, c'est·à-dire: adhésion intime. 

En ce sens, le passé, c'est ce qui ne passe pas, ce qui n'est jamais dépassé. 
Converti en nous-même, intégré à notre propre existence, il ne cesse de s'affirmer 
en nous comme un visage de notre être le plus authentique. 

En ce sens, le « par cœur )l, c'est le Verbe fait Chair. Comme langage, immédia
tement et incessamment disponible, il est l'horizon toujours réel de notre présent 
et comme l'incantation de la parole à venir. 

Il ne saurait se confondre avec cette forme dégradée du « par cœur » où sous 
les espèces d'un rite réitératif s'embusque la trahison de l'accoutumance et se pré
pare le déclin de toute parole vivante. 

L'essentiel de la mémoire ne réside pas dans son rôle de fixation , d'enregistrement 
et de conservation. 

« L'essentiel de la mémoire, - comme le souligne M. G . Gusdorf, dans son livre 
« Mémoire et personne » - ne réside pas dans l'exactitude de la répétition. Celle-ci 
importe peu. Même dans sa perfection, elle évoque une vie dépersonnalisée, Un auto
matisme de l'objectivité qui défigure le sens de la condition humaine. " 

Et ce n'est pas un hasard si le mot de reconnaissance a pris aussi le sens de 
« gratitude », indication d'une plénitude affective supposant une adhésion intime. 

Dans l'enseignement du français tout texte présenté aux enfants réclame cette 
« adhésion » de l'intelligence et du cœur. 

« .•• quoi que soit l'objet de l'explication, quoi que soit le texte, il faut que ce 
soit lui qui mène, lui, c'est-à-dire le mouvement d'un esprit qu'il nous (faut seulement 
suivre et comprendre de notre mieux. Si nous l'avonS assez sévèrement choisi, s'il 
est aussi beau qu'il 'devrait toujours l'être - car nous n'avons pas à nous occuper 
du médiocre - il est dans la classe la chose la plus précieuse, ce qu'il ne fau.t cesser 
de traiter avec respect. Il faut qu'il commande, qu'il fasse de cette heure une heure 
entre toutes les heures, qu'il devienne souvenir. C'est notre grande chance de pro
fesseurs de français de devoir par métier rencontrer chaque jour de notre vie quelque 
merveille, quelques unes de ces paroles humaines que le temps ne peut pas user. 
La grande affaire est de ne pas nous y habituer. de demeurer toujours aussi neuf 
devant elles, plein d'enthousiasme et d'humilité. ,. 

Ainsi s'exprime Jean Guéhenno dans une étude consacrée à l'enseignement du 
français. 

Ici le texte n'est plus cette matière inerte offerte à la fixation, à; l'enregistrement 
et à la conservation d'une mémoire séparée de l'intelligence et du cœur. 

« Ici, enseigner sa langue, ce n'est - peut-être qu'enseigner à vivre. Les exercices 
de rédaction, les explications de texte, tout doit nous être occasion de xetourner à 
la vie, à ses rumeurs, à ses contacts, à ses odeurs, à ses spectacles, à toutes les 
sensations, à tout ce qui est la matière de la joie et de la souffrance avant d'être 
la matière de la pensée et l'occasion de nos jugements, de nos choix, de nos déQisions, 
de nos, refus ou de nos actions, de nos rêves. » 

Ici, ce sont les termes mêmes de Jean Guéhenno : {( Tous , le maître et les élèves, 
sont entraînés par la grandeur et la force du sens, qui doivent devenir toujours plus 
éclatantes. )l 

Ici le texte se met à vivre d'une via: coexistensive à celle de la mémoire et de 
la personne. 

Dans cette perspective, l'enseignement de la langue et l'enrichissement de la 
mémoire et de la personne ne font qu'un. 

C'est dire que le langage (comme fonction) est la. langue (sous les espèces d'un 
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'i"OCaQulaire et d'une grammaire) devenue parOle humaine effective, chargée d'intentions 
particulières et de valeurs personnelles. 

La langue est toujours une langue morte avant de devenir parOle vivante animée 
par la totalité du psychisme humain. 

De la langue morte et fossile du dictionnaire à la parole vivante il y a toute la 
distance qui sépare la troisième de la première personne, toute la distance qui sépare 
le non-sens du sens. 

Car on ne' saurait trop revenir sur cette remarque de Pierre Clarac: 

« ... il faut, je crois, partir de ce fait que, pour les élèves, un texte scolaire, 
quand on le leur présente, est un texte mort. Et la raison d'être de l'explication, de 
tant de) commentaires où l'on ne veut voir qu.e vains baval'dages, c'est d'amener les 
élèves qui se croient en face d'un texte mort, à découvrir que ce texte e-st l'expression 
de quelque chose de vivant. 

A quel point les textes classiques pour les élèves sont morts, c'est ce qui ne 'cesse 
de m'étouner. J'entends expliquer partout « la Mort et le Bûcheron ». Et chaque 
fois, c'est la. même chose. Vous vous rappelez: le Bûcheron, épuiSé de faügue, met sa 
tête dans ses mains. Pour la première fois de sa vie peut-être, il prend conscience 
de sa misère; ~ se fait dans sa cervelle obscure un petit travail d'analyse. Il est 
malheureux : pourquoi est·il malheureux? Il fait le compte pour lui· même des causes 
de son malheur. 

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 
Le créancier et la corvée 

Lui font d'un malheureux la peinture achevée ... 

« Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts ... Mais enfin, mon enfant ce n'est 
pas naturel, peut-être, que cet homme mette au premier rang des causes de son 
malheur, avant même les soldats qui le pillent et les impôts qui l'écrasent, sa femme 
et ses enfants. Il n'y a aucune raison de penser que cette femme est une mauvaise 
femme et que ses enfants sont dénaturés. Il y a là tout de même quelqne chose qui 
devrait vou/! arrêter. » 

L'élève est stupéfait. Il est si loin de penser que, sous les mots de la fable qu'il 
ânonne, il puisse y avoir quelque chose qui ressemble à la vie! Si on ne l'arrête pas, 
il passera à côté de ce qui est l'essence même du texte. Il ne' comprendra pas que 
le bûcheron ne peut pas nourrir les siens, que des bouches affamées l'attendent dans 
sa chaumière ; il ne verra pas l'abîme de détresse que le poète creuse devant nous 
en nous montrant que le pire malheur du pauvre homme lui vient de ce qui devrait 
être sa meilleure consolation. » 

Qui ne saurait saisir à la lumière de cet exemple précis toutes les insuffisances 
du {( par cœur »? Qui oserait prétendre que, même dans la perfection de l'exactitude 
le {( par cœur » puisse livrer ({ l'essence même d'un texte »? 

Ajoutons qu'il ne s'agit pas d'apprendre la lecture, la grammaire, l'orthographe; 
la rédaction et le calcul, mais qu'il s'agit pour l'enfant de faire ({ siennes )J en len 
première personne - toutes les ressources de la conscience parlante. 

Il s'agit d'augmenter, d'enrichir , d'approfondir le langage, de créer du langage. 
de valoriser et d'aimer le langage, à la faveur de toutes les activités où s'augmente 
la conscience de parler. 

La conscience, à elle seule, est un acte vif et plein, un acte humain. Toute prise 
de conscience est un accroissement de conscience, une augmentation de lumière, un 
renforcement de la cohérence psychique. 

La cohérence psychique, la cohérence de la, personne et la cohérence du langage ne 
font qu'une seule cohérence. ' 

La parole c'est le langage vivant. Vie et verbe ne font et ne doivent faire qu'un. 

Il s'agit donc de traiter le langage comme chose vivante. Il s'agit par exemple 
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de « couver » les mots. Alors l'éclosion la plus inattendue et la plus rare sort du 
mot qui dormait dans sa signification, inerte comme un fossile de significations. 

Un langage qui ne surgirait pas des profondeurs de l'être, des profondeurs de 
la psyché, des profondeurs de la conscience parlante, ne saurait être un langage 
vivant. 

Nous le comprenons mieux au niveau de la simple distinction des genres, dans 
la profondeur de la conscience rêveuse, en suivant ce rêveur de mots qu'est Gaston 
Bachelard. 

Entre la glace où l'homme regarde son visage et le miroir où la femme contemple 
sa beauté, entre l'huis rébarbatif et la porte accueillante, entre la montre fidèle et 
le chronomètre exact, entre le bois et la forêt, entre la nuée et le nuage, entre la 
saveur et le goû.t, entre l'odeur et le parfum, entre le Qerceau et la berce, entre 
le feu et la chaleur, entre les cheveux et la chevelure, entre le savoir et la science, 
le souvenir et la souvenance, entre le rêve et la rêverie... c'est en restituant aux 
mots leurs nuances premières qu'il sera possible de retrouver le besoin de mettre 
au féminin tout ce qu'il y a d'enveloppant et de doux par-delà les désignations 
trop abstraites et formelles du masculin et du féminin. 

Retrouvée dans sa profondeur vivante, - c'est-à-dire: ressentie et vécue - la langue 
permet de comprendre que les mots des grandes choses, comme la nuit et le jour, 
comme le sommeil et la mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens 
qu'en se désignant comme des « couples ». 

'« Comment des mots qui ne sont pas de même genre pow:raient-ils être syno
nymes? ,. se demande G. Bachelard. 

« La » mémoire et « le » par-cœur, n'en doutons pas, ne peuvent être synonymes. 

Retrouvé dans toute sa richesse sémantique, le mot n'a de sens qu'en tant qu'il 
exprime vraiment un mouvement, une vibration du moi psychique sous un choc venu 
du dehors ou une impulsion venue du dedans. 

Retrouvé dans toute sa richesse, il intéresse tous les niveaux de la structure 
personnelle. 

On ne saurait donc dissocier l'exercice d'élocution, et son Objet immédiat d'enri
chissement des moyens d'expression, du mouvement réel de la pensée propre à 
l'enfant. Sa participation vraiment personnelle à l'expression n'est pOSSible que 
motivée par des intérêts et des besoins. D'où la nécessité de recourir à une méthode 
qui banisse tout verbalisme, toute acquisition formelle, donc purement illusoire, 
tout exercice artificiel et extérieur à l'enfant. 

Mais on brise le langage, quand on en fait un moyen ou un code pour la pensée, 
et l'on s'interdit de comprendre à quelle profondeur les mots vont en nous. 

Car le vrai problème est de savoir « qui » parle , « qui » lit, « qui » écrit. Quelle 
passion, quel désespoir, quelle tendresse, quel étonnement, quelle violence, quelle 
rage, quelle insolence, quelle indignation, quelle superbe, quelle humiliation ruminée, 
quel feu, quelle ardeur, quelle fiamme, quelle vie, quel secret de profondeur règlent 
l'attaque et la coupe des phrases? 

« Qui»? - sinon cet intime noyau de la conscience parlante, de la mémoire 
parlante, de la personne parlante? - de la « première personne »? 

Si l'on fait du langage un moyen ou un code de la pensée, on s'interdit de com
prendre qu'il y ait un besoin, une passion de parler, une nécessité de se parler dès 
qu'on pense ; on s'interdit de comprendre que les mots aient pouvoir de susciter des 
pensées, qu'ils mettent sur nos lèvres des réponses dont nous ne . nous savions pas 
capables, qu'ils nous apprennent notre propre pensée. 

Comme l'a très bien vu Maurice Merleau-Ponty, le,:; opérat.ions expressives se 
passent entre parole pensante et pensée parlante, et non pas, comme on le dit légè-
rement entre « pensée» et « langage ». ,- . 1 
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Pensée et parole s'escomptent l'une l'autre. La parole opérante fait penser et la 
pensée vive trouve magiquement ses mots. Mais le langage, dans sa perfection, est une 
perfection sans modèle. 

Le sens, c'est le mouvement total de la parole; c'est pourquoi notre pensée traîne 
œns le langage. 

Le langage signifie, quand, au lieu de copier la pensée, il se laisse défaire et 
refaire par elle. ' 

La parole vraiment expressive tâtonne autour d'une intention de signifier, qui ne 
se guide pas sur un texte, qui justement est en train de s'écrire. 

Si nous voulons rendre pleine justice à la 'parole vraiment expressive, il nous faut 
évoquer quelques-unes de celles qui auraient pu être à sa place, et ont été rejetées. 
Sentir comme elles auraient autrement touché et ébranlé la chaîne du langage, à 
quel point cette parole-ci était vraiment la seule possible, si cette signification devait 
venir au monde. 

Là est véritablement l'art d'écrire. 

Ce mouvement de va-et-vient entre la parole pensante et la pensée parlante, cette 
agilité et cette souplesse, ce tact et cette promptitude, cette liberté maîtrisée, cette 
vigilance constante, ce sens de la rectification immédiate, jamais la routine du {( par 
cœur)J ne pourra y faire accéder. 

Comme l'opération du corps, celle des mots me reste obscure. Les mots qui 
m'expriment sortent de moi comme mes gestes, ils me sont arrachés par ce que je 
veux dire, comme mes gestes par ce que je veux faire. 

Il y a dans toute expression une « spontanéité )J qui ne souffre pas de consignes. 

Cette « spontanéité » du langage, elle est moi-même. 

Comme notre corps ne nous guide panni les choses qu'à la condition que nous 
cessions de l'analyser pour user de lui, le langage n'est expressif qu'à la condition 
que nous cessions de lui demander à chaque instant des justifications pour le suivre 
où il va, qu'à la condition que nous laissions les mots et tous les moyens d'expression 
du livre, s'envelopper à cette auréole de signification qu'ils doivent à leur arrangement 
singUlier. 

La puissance parlante n'est pas la somme des signfications morphologiques, syn
taxiques et lexicales. 

Ces « connaissances» ne sont ni nécessaires, ni suffisantes pour acquérir une langue. 

C'est la « signification» qui anime la parole, comme le monde' anime mon corps. 

Exprimer, pour le sujet parlant, c'est toujours prendre conscience. 

Aucune conduite n'est, dans l'homme, le simple résultat de quelque mécanisme 
corporel, c'est dire qu'il n'y a pas, dans le comportement, un centre spirituel et une 
périphérie d'automatisme. Tous nos gestes participent à leur manière à cette unique 
activité d'explicitation et de signification qui est nous-mêmes. 

Selon la remarque de Maurice Merleau-Ponty, « il n 'y a désormais pas d'autre 
manière de comprendre le langage que de s'installer en lui et de l'exercer)J. 

Selon celle d'André , Malraux, « Apprendre à écrire, c'est apprendre à parler avec sa 
propre' Voix )J. ' 

Si les considérations qui ' précèdent sont justifiées, il paraît difficile d'attendre 
d'une pédagogie ,qui tendrait à . identifier le « par cœur» et « la l) mémoire, un secours 
appréciable , pour résoudre les problèmes posés par la « crise du français)J. 

Dans l'acquisition' du iangage, la seule discipline où le « par cœur)J puisse se 
. justifier est précisément celle que la circulaire du 19 octobre 1960 ne mentionne pas : 

la récitation. 
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IParadoxe ou OITIlSSIOn, mais omission d'autant plus paradoxale qu'il importe de 
distinguer - fondamentalement - la prose et la poésie. 

Rappelons sur ce point les distinctions valéryennes : 

« .,. la perfection d'un discours dont l'unique objet est la comp~éheIlSÏWl consiste 
évidemment dans la facilité avec laquelle la parole qui le constitue se trallSforme en 
tout autre chose, et le « langage ». d'abord en « non-langage »; ef! ensuite, si nons 
le voulons, en une forme de langage différente de la forme primitive. 

En d'autres termes, dans les emplois pratiques ou a.bst~aits du langage, la fo&me, 
c'est-à-dire le physique, le sensible, et l'acte même du discours ne se conserve pas; 
elle ne survit pas à la compréhension; elle se dissout par la clarté; · elle a agi; 
elle a fait son office; elle fait comprendre; elle a vécu. 

« ••• le langage qui vient de me servir à exprimer mon dessein, mon désir, mon 
commandement, mon opinion, ce langage qui a l:empli sou office, s'évanouit à peine 
arrivé. Je l'ai émis pour qu'il périsse, pour qu'il se transforme radicalement en autre 
chose dans votre esprit ; et je connaîtrai que je fus « compris » à ce fait 'rema~quable 
que mon discours n'existe plus: il est remplacé entièrement par :!>on « sens » -
c'est-à-dire par des images, des impulsions, des réactions ou des actes qJÙ vous 
appartiennent: en somme, par une modification intérieure de vous. 

« Il en résulte que la perfection de cette espèce de langage, dont l'unique desti
nation IlSt d'être compris, consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il se 
transforme en toute autre chose. 

« Au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément 
pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu'il vient d'être. La poésie 
se reconnaît à cette propriété qu'elle tend à se faire reproduire dans sa forme: 
elle nous excite à la reconstituer identiquement. C'est là up,e propriété admirable 
et caractéristique entre toutes.» - Paul Valéry. 

Admettre ces distinctions valéryennes, c'est reconnaître que le « par cœur » 
n'apporte aucun secours à la « compréhension», ni à la «vérification» de la compré
hension; c'est reconnaître qu'il est en soi une dénaturation du langage et le plus 
infaillible moyen de faire d'une prose vivante un texte mort; c'est reconnaître qu'il 
consacre le divorce entre la parOle pensante et la pensée parlante. 

En fait, incapable d'accueillir et de restituer la parole d'autrui dans sa plénitude 
significative et affective, incapable de la ressaisir selon le meilleur de son sens, le 
« par cœur» demeure également impuissant à traduire la richesse de la prOfondeur 
intime de la personne. 

Subtilement tyrannique et toujours superficiel, il constitue l'un des plus redoutables 
obstacles au développement de l'unité et de la cohérence de l'être, considéré sous le 
triple et indissociable aspect de la mémoire, du langage et de la personne. 

Enfin, dans.1a mesure où le langage implique un constant souci de probité dans 
la présence au monde et à soi-même, l'emploi du « par cœur», en réduisant la 
fidélité à n'être plus qUe conformisme stérile et subordination dérisoire à une lettre 
privée de toute substance, s'oppose à cette forme supérieure de fidélité novatrice et 
créatrice qui, en se référant constamment à l'authenticité de la valeur, peut seule 
définir la dignité de l'être intime. 

Dans la mesure où le langage, - qu'il soit serment ou témoignage - a pour rôle 
de traduire, sans les trahir, toutes les nuances du . développement et des métamor
phoses de l'être, l'emploi du « par cœur» s'oppose à cette rigueur, à cette loyauté 
et à cette transparence de la conscience qui peuvent seules définir l'Honneur du 
langage et l'Honneur des Hommes. 
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