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PARIS 
Il 

TEX TES RECUEILLI S PAR 
IRÈNE BONNET 

«Paris n'est pas une ville, 
c'est un monde. » 

CHARLES-QUINT 

Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde ... 
Oui, c'est bien une roue, et c'est la main de Dieu 
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu. 
Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance ... 
Quand la vivante roue hésite dans ses tours. 
Tout hésite et s'étonne et recule en son cours ... 
Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise 
Et jeté pour refondre en l'ardente fournaise 
Tout brûle, craque, fume nt coule ; tout cela 
Se tord, s'unit, se fond, tombe là, sort de là 
Cela siffle et murmure ou gémit, cela crie, 
Cela chante, cela sonne, se parle et prie, 
Cela reluit, cela flambe et glisse dans l'air, 
Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair. 
Œuvre, ouvriers, tout hurle, au feu tout se féconde : 
Salamandres partout ! Enfer! Eden du monde ! 
Paris, principe et fin ! Paris ! ombre et flambeau ! ... 
Je ne sais si c'est mal, tout cela ! mais c'est beau ! 

A. de VIGNY 
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LE PARC DES BUTTES-CHAUMONT 
On est fier de ce parc, les autres arrondissements n'en ont 

pas de pareil. Il est vaste, accidenté, captivant, avec des coins 
dramatiques ou alpestres. JI ne date que d'hier, mais cependant 
les arbres ont eu le temps de pousser, les sources de ronger les 
pierres des grottes artificielles, l'eau du lac de creuser ses rives, 
les chemins de s'approfondir sous le pas des promeneurs; les 
yeux sont habitués à ces barrières de ciment, à ce décor ro
mantique. Un lac dont le vent brouille les eaux, des cygnes, 
des canards, des oiseaux, des feuilles mortes, des branches qui 
frissonnent, une herbe véritable. Quand on a vécu une semaine 
à son étau, à la forge, entre les murs d'une fabrique, brusquement 
on entre dans un monde où l'homme n'est pas seul Dieu. On 
voudrait voler, courir comme un chien, barboter avec les canards. 

Eugène DABIT 
Belleville 

LE PONT D'AUSTERLITZ 
Le pont d'Austerlitz est un beau pont. Il s'élance au milieu 

d'un grand espace blanc. Il fait un peu le gros dos, comme s'il 
était agréablement chatouillé par les tramways et les fardiers qui 
lui courent sur l'échine. 

G. DUHAMEL 

DANS UN QUARTIER OUVRIER 
DE PARIS 

Nous logions au cinquième étage, et, de nos fenêtres, 
nous découvrions un bel horizon. Je voyais presque toutes les 
rues de mon nouveau quartier, étroites, sinueuses, comme des 
veines bleuâtres; les maisons qui montraient leurs toits de zinc ou 
de tuiles et leurs cheminées comme des mâts innombrables; les 
usines et les fabriques dont les verrières étincelaient en été. A 
la limite de Paris s'étendait la zone avec ses baraques de chif
fonniers sordides et rapiécées. 

Eugène DABIT 
188 Arrondissement. (Europe) 

v 
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MAUVAIS TEMPS A PARIS 
Il s'était mis à pleuvoir intarissablement. Les étroits trot

toirs de mon quartier étaient encombrés d'une foule hargneuse 
de bourgeois bien mis sous des parapluies. 11 faisait jaune dans le 
ciel; la même couleur jaune était sur le pavé de bois qu'une sQrte 
de crême gluante recouvrait; la même couleur jaune était dans 
les airs noyant le faîte des maisons. Tout le long du jour, Paris 
vivait une espèce dë vie crépusculaire; il bruinait du matin au soir 
et l'humidité partout répandue faisait que tout ce qu'on touchait 
semblait imprégné d'une sueur froide, comme exhalée de l'in
térieur. Je rentrais chez moi moucheté de boue de la tête au pieds. 
J'en avais sur mon chapeau, dans les cheveux, dans les oreilles, 
et, plus on approchait du bas de mes vêtements, plus elles ten
daient à se rejoindre, ces mouchetures, jusqu'à former une plaque 
contenue qui se fendillait en séchant. 

C. F. RAMUZ 
"Paris" (Notes d'un Vaudois) 

LA BEAUTÉ DE PARIS 
Je sentais la beauté de Paris me pénétrer jusqu'à l'âme. 

Tout me ravissait : l'incomparable lumière dans laquelle baignait 
la ville entière; son fleuve qui serpentait jusqu'au cœur même de 
la cité; ses palais et ses quais; ses ponts sur lesquels je me tour
nais; tantôt vers l'est, tantôt vers l'ouest, ne sachant quelle pers
pective m'enchantait et m'émouvait le plus: les tours de Notre
Dame ou les verts ombrages des Champs Elysées, et la vaste 
esplanade de la place de la Concorde, avec sa vertigineuse ani
mation, ses fontaines, son obélisque ... Puis Paris s'illuminait: 
une à une, ses lampes pointaient à travers les arbres. Un instant 
plus tard, les grands boulevards flambaient de tous .feurs feux. 

OLIVIA 
"Olivia" trad. R. M. du Gard (Stock) 
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LE FIACRE 
J'étais installé dans un fiacre, ma valise à côté de moi. On ne 

se souvient déjà plus de ces cochers de Paris avec leur·haut de 
forme noir ou blanc, et leurs longues houppelandes couleur tabac, 
pour la plupart. Je n'ai jamais su en quoi ces hauts de forme é
taient faits; ils étaient vernis et brillants, mais ce qu'il y avait sous 
la couleur, c'est ce qu'il n'était pas facile à deviner. C'était haut, 
important, c'était surtout visible de loin, quelquefois orné d'une 
aigrette ou d'un ruban de métal qui brillait. Des sabots pleins de 
paille, en hiver, et une couverture de cheval enroulée autour des 
jambes complétaient cet équipement que rendait souvent pitto
resque un vaste cache-nez dont les pointes flottaient par derrière. 
J'étais tombé sur un vieux cocher et un petit cheval qui n'allait 
pas vite, mais c'était tant mieux. Il ne pleuvait pas, le fiacre était 
découvert. Je m'étais laissé aller en arrière sur les coussins de 
couleur tendre, mais singulièrement crasseux et fatigués, avec 
un grand soulagement, je dois le dire, n'ayant plus maintenant
qu'à me laisser porter jusqu'à la rue de l'Odéon où j'avais retenu 
une chambre. 

C. F. RAMUZ 
Paris, Notes d.'un Vaudois 

LA RUE-DU-CHAT -QUI-PÊCHE 
Rue-du-Chat-qui-Pêche ... une rue pour rire. qn la traverse 

en deux pas; en moins ·de trente, on la parcourt mais on trouve 
à Paris de ces étonnantes ruelles pas plus longues que la queue 
d'un lapin, et cela non seulement dans les faubourgs, mais même 
en plein centre, tout près des voies animées. La rue du Chat-qui
pêche aboutit à la Seine, reliant le quai Saint Michel à la petite 
mais très vivante rue de la Huchette. En débouchant sur le quai, 
vous avez deux tours massives et les gargouilles de Notre-Dame 
à votre droite, et le mur de la préfecture de police en face. Ce qui 
prouve bien que lq rue est située au cœur même de la ville. 

Jolan FOLDES 
d.a Ru~-du-Chat-qui-Pêche 
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CRIS DU MATIN A PARIS, VERS 1900 
Je m'éveillai de bonne heure. Dehors, des thèmes popu

laires orchestraient légèrement l'air matinal. Dans sa petite vol
ture conduite par une ânesse qu'il arrêtait devant chaque maison 
pour entrer dans les cours, le marchand d'habits,,portant un foue'i, 
psalmodiait : «Habits, marchand d'habits, ha .. bitsl »Tirant d'une 
cornemuse des airs de son pays méridional, un homme en 
blouse, coiffé d'un béret basque, s'arrêtait devant les maisons. 
C'était le chevrier avec ses deux chiens et devant lui son troupeau 
de chèvres. Et les femmes accouraient avec un bol pour r&<> 
cueillir le lait qui devait donner la force à leurs petits. Mais, aux 
airs pyrénéens de ce bienfaisant pasteur, se mêlait déjà la cloche 
du repasseur, lequel criait : «Couteaux, ciseaux, rasoirs 1 »Avec 
lui ne pouvait lutter le repasseur de scies, car, dépourvu d'ins
trument, il se contentait d'appeler : « Avez-vous des scies à re
passer? V' là le repasseur 1 », tandis que, plus gal, le rétameur, 
après avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu'Il 
étamait, entonnait le refrain : « Tam, tarn, tarn, c'est moi qui 
rétame même le macadam. » 

Marcel PROUST 
La Prisonnière 

LES QUAIS DE LA SEINE A PARIS 
J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais, par 

ces matins d'un gris tendre qui donnent aux choses une douceur 
infinie. 

J'ai contemplé le ciel d'azur qui répand sur la baie de 
Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus 
animé, plus bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, ca
resse, s'attriste et s'égale comme un regard humain. Il verse en 
ce moment une noble clarté sur les hommes et les bêtes de la 
ville qui accomplissent leur tâche quotidienne. 

Là-bas sur l'autre rive, les forts, au port Saint-Nicolas, 
déchargent des cargaisons de cornes de bœuf et des coltineurs, 
posés sur une passerelle volante, font sauter lestement de bras 
en bras des pains de sucre jusque dans la cale du bateau à va
peur. 



6 BT 

Sur Je quai du Nord, les chevaux de fiacre, alignés à l'ombre 
des platanes, la tête dans leur musette, mâchent tranquillement 
leur avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre de
vant Je comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de J'œil 
le bourgeois matinal. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces 
braves marchands d'esprit qui vivent sans cesse au dehors, la 
blouse au vent, sont si bien travaillés par l'air, les pluies, les 
gelées, les neiges, les brouillards et le grand soleil, qu'ils fi
nissent par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils 
sont tous mes amis et je ne passe guère devant leurs boîtes sans 
en tirer quelque bouquin qui me manquait jusque-là, sans que 
j'eusse le moindre soupçon qu'il me manquait. 

A. FRANCE 
Le crime de S. Bonnard (Calman-Lévy) 

LES BOUQUINISTES 
Il n'y a qu'à traverser la chaussée et à gagner par quelques 

marches la longue file des boîtes des bouquinistes alignées là 
sur le faîte du mur; et, au milieu du bruit et de l'agitation, le mot 
est paix, recueillement. De beéJux grands troncs d'arbre, s'é
levant de la berge même qui est à quatre ou cinq mètres en 
contre-bas divisent devant vous l'espace; les bouquinistes 
sont assis sur leurs pliants, ou adossés au mur, ou bien ils vont 
et viennent devant leur étalage : des vieux, des vieilles, avec des 
pèlerines, des bonnets, des chaufferettes, et puis des moins 
vieux et puis des jeunes qui campent tout le jour dans ces lieux 
réservés où ils vendent, pas cher, le résidu de la sagesse humaine. 
L'habitude les a rendus indifférents à ce double flot qui passe 
devant et derrière eux : l'un qui est celui des hommes, l'autre qui 
est celui du fleuve; ils sont immobiles entre les deux courants, 
quelquefois somnolents, presque toujours muets, tout pareils à 
leurs livres qu'il faut ouvrir et feuilleter pour qu'ils se mettent 
à dire quelque chose. 

C. F. RAMUZ 

" 
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LES CLOCHES DE PARIS 
Montez un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques 

ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous do
miniez la capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. 

Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le 
donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des 
tintement épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque des 
musiciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis tout à coup, 
voyez, car il semble qu'en certains moments l'oreille aussi a sa 
vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher comme 
une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, 
la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi 
dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin, puis, peu 
à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles 
s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un magni
fique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores 
qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, 
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville et prolonge bien au delà 
de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations ... 

Prêtez l'oreille et dites si vous connaissez au monde quel
que chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus 
éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries : que 
cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d'airain 
chantant à la fois dans des flûtes de pierre, hautes de trois 
cènts pieds; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; que 
cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête. 

Victor HUGO 
Notre-Dame de Paris (Delagrave) 

PLACE DE L'OPÉRA 
Le cœur de la grande ville semblait battre là, dans la vaste 

étendue de ce carrefour, comme si le sang des quartiers loin
tains eût afflué de tous les côtés, par de triomphales avenues. 

Il regarda se perdre à l'horizon les trouées de l'avenue de 
l'Opéra, des rues du Quatre-Septembre et de la Paix, claires en
core d'un reste de jour, et déjà étoilées d'un fourmillement d'é-
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tincollos. Le boulevard traversait la place du torrent de sa cir
culation, où venaient se heurter les afflux des rues voisines, en 
de continuels remous qui faisaient de ce point le gouffre le plus 
dangereux du monde. Vainement les gardiens de Jo paix tâ
chaient de mettre là quelque prudence· le flot de piétons dé
bordait quand même, les roues s'enchevêtraient, les chevaux se 
cabraient, au milieu d'un bruit de marée humaine, aussi haute, 
ï.'tussi incessante que la voix de tempête d'un océan. Puis, c'était 
la masse isolée de t'Opéra, peu à peu noyé d'ombre, onorme 
et mystérieux, tel un symbole, et dont l'Apollon porteur de 
lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de lum1ère, dans 
le ciel blême. Et toutes les fenêtres des façades s'éclniraient, une 
allégresse naissait de ces milliers de lampes qui étincelaient une 
à une, un besoin de détente universelle, de libre assouvissement 
s'épandait avec l'ombre croissante, tandis que, de loin en loin, 
les globes électriques éclataient comme les lunes des nuits 
clairos de Paris. 

E. ZOLA 
Paris (Fasquelle) 

PRINTEMPS CITADIN 
Les jours s'allongeaient. Bientôt on éteignit le feu. Puis, un 

matin, le ciel au dessus de la cour apparut tout bleu, et Catherine, 
toute joyeuse, ouvrit la fenêtre comme pour faire entrer le prin
temps. Il entra, porté par une brise molle qui avait passé sur des 
herbes, sur des bois qui s'ouvraient: il avait suffi de quelques 
jours d'inattention pour qu'on ne s'aperçût pas que l'hiver était 
fini. 

L'activité du renouveau semblait avoir gagné tous les êtres 
vivants qui habitaient daris la maison et dans les maisons voisines. 
Une fièvre de nettoyage agitait les ménagères qui apparaissaient 
aux fenêtres, frappant des édredons rouges ou secouant des tor
chons et des plumeaux. Les oiseaux chantaient dans les cages, 
les enfants criaient. On entendait sans le voir le concierge laver 
la cour à grande 'eau. 

R. BECHAINE 
La solitude et le silence 

• 
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PROMENADE DANS PARIS 
UN MATIN DE NOËL 

9 

Il faisait gris, meis sec. Une de ces bises 1 Aurélien fris~ 
sonna comme quelqu'un qui n'a pas quitté de trois jours l'atmos
phère desséchée du chauffaga central. Il sentit le froid lui grimper 
des chevilles aux genoux. Il croisa son pardessus, releva son col, 
enfonça ses mains dans ses poches et suivit la rive de la Seine 
vers l'aval, regardant comme des cercueils les boîtes fermées des 
bouquinistes. Sur le pavé les fers d'un cheval blanc sonnaient 
avec ironie, dans le brinqueballernent d'une voiture de livraison 
bleue à raies noires où on lisait: «Printemps» comme un défi. Des 
taxis filaient pressés. La ville semblait vide, époussetée. Par les 
rues étroites qui forment sur la rive gauche un lacis plein de souve
nirs des siècles, il s'en fut au Luxembourg laisser fuir la matinée. 
Il regarda des enfants pâles jouer dans les pieds des bonnes et 
des mères, traîna le long de la pièce d'eau qu'on avRit ridée et 
revint lentement chez lui, à travers le boulevard Saint Michel dé
sert d'étudiants, les cafés aux vitres frappées comme des carafes. 
Il remuait ses orteils dans ses chaussures. 

ARAGON (Aurélien) 

LA RUE A PARIS 
On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, 

les maçons à leurs cotte3 blanches, les peintres à leurs paletots 
sous lesquels de longues blouses blanches passaient. Cette 
foule, de loin, gardait un ton neutre, où le bleu déteint et le gris 
sale dominaient. Par moments, un ouvriar s'arrêtait court, 
rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaien~ 

toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les 
joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les dé
vorait, par la rue béante du faubourg Poissonnière ... Devant les 
comptoirs, des groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là 
debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant 
la gorge à coup de petits verres .. 

E. ZOLA 
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LES ODEURS DE LA RUE 
« La rue est faite pour qu'on y passe, mes enfants, et non 

pour qu'on y joue. Ne vous attardez jamais dans la ïue. Et méfiez
vous de tout. » Ainsi parlait notre maman qui ne savait pas nous 
convaincre. Qu'étaient, à nos yeux, les périls de la rue, au prix 
de ses enchantements ? J'aimais la rue Vercingétorix, la ruo du 
Château et si je ressuscite un jour, fantôme aveugle, c'est au nez 
quo Je reconnaîtrai la patrie de mon enfance · senteur d'une 
fruiterie, fumet de la blanchisserie, bouquet chimique du phar
macien qu'illuminent; dès la chute du jour, une flamme rouge, une 
flamme verte, noyées toutes deux dans des bocaux ronds, haleine 
de la boulangerie, noble, tiède, maternelle. J'allais. les narines ei1 

Georges DUHAMEL 

L'ARRIVÉË DES LÉGUMES 
AUX HALLES DE PARIS 

Une grosse cloche, au coin du pavillon des fruits, se mit 
à sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller, de 
proche en proche, le sommeil trainant sur le carreau .. . 

Tout le long de la rue du Pont-Neuf on déchargeait le!-> 
tombereaux acculés aux ruisse~ux... Sur le carreau, les tas 
déchargés s'étendaient maintenant jusqu'à la chaussée. Entre 
chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit sentier pour 
que le monde pOt circuler. 

Tout le large trottoir, couvert d'un bout à l'autre, s'allongeait 
avec les bosses sombres de légumes. On ne voyait encore, 
dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que l'épa
r,ouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les verts délicats 
des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire mat des navets; 
et ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas avec 
les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule s'éveillait, 
allait entre les marchandises, s'arrêtant, causant, appelant. 

E. ZOLA 
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LES HALLES DE PARIS 
Ils descendirent aux Halles, et ce quartier extraordinaire, 

surtout dans la matinée, fut la première image qu'Elisabeth eut 
devant les yeux. Il lui sembla voir grouiller une fourmilière d'êtres 
excentriques, le3 uns criant, courant, sifflant, invectivant, les 
autres buvailt et mangeant en pleine rue et la plupart enveloppés 
dans de grands tabliers de toile blanche hideusement salis, 
tachés de sang. Des femmes en cheveux se débattaient dans des 
enchevêtremant3 de charrettes à bras parmi les légumes, les 
fromages, le3 viandes, les poissons en quantités inimaginables. 
Des restes de toutes ces choses jonchaient la chaussée et les 
trottoir:> boueux. L'humidité rmprégnait tout, collait à tout, salis
sait tout. Ce spectacle inattendu horrifia Elisabeth, qui prit 
les marchands des Halles pour des espèces de forains effrontés 
à moitié bohémiens, de ces gens auxquAis on évite d'avoir af · 
faire parce qu'ils sont trop malins, trop braillards et pas assez 
honnêtes. Leur vue la désorienta et 1ui donna l'envie de fuir au 
plus vite. Sïl lui eût été possible de reprendre à l ' instant le tr;:, in 
pour Châteauroux, elle n'eût pas hésité, car ce désir lui rem,~ i i s · 
salt l'esprit tandis que son cousin la tirait par la manche sélns 
s,'apercevoir de son malaise. 

Raymonde VINCENT 
(Elisabeth) 

LA MARCHANDE DE FLEURS 
La marchande de fleurs pousse sa voiture d'un pas lent et 

lassé ... Ce sont de rudes journées de froid tardif ! Lorsqu'un joli 
rayon de soleil a fait éclore partout des milliers de millions de 
violettes, ra moisson parfumée tombe comme une avalanche 
sur Paris. 

Demain, les mimosas rempliront les rues d'une trainée d'or, 
comme si le soleil do Provence s'était immobilisé dans les petites 
boules duveteuses, afin de répandre au loin un peu de sa lumière 
et de sa joie. Plus tard, ce sera la fête merveilleuse des anémones, 
des jonquilles, de toutes les fleurs embaumées qui portent l'i-

- vresse dans les parfums. Enfin, en juin, arriveront les roses, par 
bottes, par brassées, et les petites marchandes entortilleront le 
fils autour des tiges avec des gestes rapides. 

H. GREVILLE. 
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SUR LES TOURS DE NOTRE-DAME 

« Où voule'z-vous monter ? Dans les nuages ? 

- Sur le toit de plomb. Il semble en· pente raide, pourtant 
il colle très bien au pied. Venez, n'ayez pa~ peur. Prenez à pleine 
main la tige du paratonnerre. Et maintenant respirez, regardez 
Paris. Ecoutez aussi. car cette immense rumeur laborieuse c'est 
le souffle et la respiration de Paris. C'est w1e très grand·e ville. 
Si elle s'étalait au milieu d'une vaste plaine, comme d'autres 
grandes villes du monde, on n'en verrait pas les limites ; mais 
vous pouvez découvrir presaue partout les collines vertes, la cam
pagne OuePe borne !eçon de modestie! Paris ne psut pas s'en
_ivrer de sa grandeur Ouand les Romains célébraient un de leurs 
chefs il y avatt toujours près du trion··phateur ur esc!aye qui ré
pétait sans ar~~t : :<! Souviens-toi ,que tu n'es qu'un homme ! >> 

La glorieuse ville triomphe, mais, de partout, les arbres et les 
herbes lui disent. avec leurs millions de vot>. que les plus grandes 
villes 'du n' onde ne sont pas infinies. Partout, d'a.illeurs. la nature 
végétale crève la pierre et le bitume. Partout, des arbres, par
tout des jardins, partout -de somptueux espaces vides. La plus 
grande beauté d'une ville n'est pas dans les édifices, elle est dans 
l'espace libre entre les éd'iflces. Les grands artisans des villes 
sont des sculpteurs d'espace. » 

Le soir approchait! Une longue et large ruée s'étendait 
dans le ciel occidental et, soudain, le soleil glissa sous cette 
masse et fit jaillir de toutes parts des flammes et des étincelles 
d'argent. 

«Tâchez, reprit Laurent, tâchez de regarder le fleuve 
s'il ne vous aveugle pas. Voyez toutes les église3, couchées le 
long de la Seine comme des vaisseaux dans le sens du courant. 
Toutes regardent vers l'est par leur chevet et vers le poilant par 
leur portail. Ce que cette ville nous offre d'abord. ce sont toutes. 
ses ég lises. Il paraît qu'en Egypte il ne reste que des temples et 
des tombeaux. Ici, ce que l'on voit d'abord, ce sont toutes ces 
prières de pierre noble. Le re3te, le œste est moins évident, moins 
clair Oui, je le sais, il y a la Tour Eiffel. Ce n'est pas une œuvre 
d'art. c'est un signe graphique, c'est une· figure d'algèbre. » 

GecHges DUHAMEL. 

l ' 
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LE RÉVEIL DE PA RIS EN 1 483 
On était en juillet; le ciel était parfaitement serein. Quel

ques étoiles attardées s'y éteignaient en divers points. Le soleil 
était au moment de paraître. · 

Paris commençait à remuer. Il y avait déjà des quartiers qui 
parlaient et qui faisa ient du bruit. Ici un coup de cloche, là un 
coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d'une charrette 
en marche. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient 
~ur cette cité à demi-réveillée. La rivière, qui fron ce son eau aux 
arches de tant de poilt:~. était toute couverte rle plis d'argent.. 
\l t>rs !"orient, le veilt du matin chas:>ail à travers le c. iël quelques 
blanches ouates arrachées à la totson de la !YLime des colline's 

Enfin, le soleil parut et un tel flot de lurr.tère déborda par· 
dessus l'horizon qu'on eût dit que toutes le3 potntes de Paris. 
flèches , cheminées, pignoils, preï1aient feu à la fois. 

Victor HUGO. 
(N .-0 de Paris) 

UN FEU RÉCALCITRANT 

Il faisait froid. J'avais acheté à crédi t dans l'hôtel, où hou
reusement je pouvais faire inscrire mes dépenses, un seau de 
«flambant» et Ui1 margotin. J'essayai d'a llumer le feu de la che
minée. Le bois ne voulait pas prendre, la cheminée ne tirait pas 
Quant au charbon, il ne faisait guère que dégager une âcre fumée 
noire qui m'obligeait à ouvrir. la fenêtre sous peine d'asphyxie; puis 
on le voyait bourgeoilner comme une vieille souche au printemps, 
se couvrant d'espèces de bulles qui crevaient l'une après l'autre 
en lâchant une maigre flamme sifflante, vite éteinte. J'étais assis 
par terre, un châle sur les épaules, une pile de vieux journaux à 
portée de la main, m'ingéniant, avec des ru ses de sauvage, grâce 
à de tout petits morceaux de bois glissés où il convena it. il activer 
la combustion, sans d'ailleurs y réussir. 

C. F RAMUZ. 
Paris, notes d'un Vaudots. 
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.PARIS AU PRINTEMPS 
Aujourd'hui, 5 juin 1937, magnifjque journée d'été. J'é'i fait 

une promenade au cœur de Paris. Je me suis arrêté au jardin des 
Tuileries, entre la double perspective du Louvre et de la Cour du 
Carroussel et celle des Champs-Eiysées et de l'Arc de Triomphe. 
Y a-t-il au monde rien d'aussi beau? Le mois dernier, à Rome, du 
haut des terrasses du Palatin, je me posais la même question, 

· convaincu, au fond que, décidément, c'était Rome qui l'emportait. 
Sans doute le soleil italien produisait ·ce mirage, aidé encore par 
le mirage de l'Histoire. Mais aujourd'hui, la lumière de Paris vaut 
celle de là-bas. Nos ombrages sont plus beaux. Cette nappe de 
'de verdure toute gonflée de sèves du printemps, qui se déploie au 
milieu des statues, des jets d'eau et des colonnades et qui se perd 
dans les lointains de l'avenue triomphale, n'a rien de pareil. 
Quelle capitale peut montrer une voie sacrée comparable à celle 
qui part du vieux Louvre pour aboutir à l'Etoile ? 

Je ne me lassais pas de contempler ce spectacle unique. 
Et, en même temps, l'angoisse m'étreignait à la pensée de tout 
ce qui menace une telle beauté dans l'air catastrophique où nous 
vivons. 

Louis BERTRAND 
Mes années d'apprentissage 

CHARCUTERIE PARISIENNE 
Elle traversa la chaussée et entra chez le boulanger. Lors

qu'elle sortit, Jeanne serrait encore dans sa main une pièce de 
vingt sous et une de dix. Pas de quoi faire des folies ! Emplir son 
cabas ! Devant la boutique du charcutier, elle s'arrêta, renifla une 
odeur chaude, qui soudain lui rappela un souvenir ... Ah ! oui, 
c'était l'odeur du petit-salé que Paul lui disait d'acheter le diman
che matin et qu'il dévorait dans son lit, au temps de la prospérité, 
ou plus justemef'!t dans un temps où un homme, une femme aussi, 
trouvaient sans peine du travail. Sans qu'on sache trop pourquoi 
tout cela avait cessé, la misère était venue ... Sur les étagères, des 
plats de charcuterie frqîche s'alignaient, l'eau vous en venait à 
la bouche, mais Jeanne et son mar n'y avait pas droit. 

Eugène DABIT 

1 

f 
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LE VENT, PLACE DU PANTHÉON 
La place du Panthéon est, en Décembre, un des lieux 

les plus froids du vieux continent. 

Le voyageur qui, vers la dixième heure du soir, gravit la mon~ 

tagne Saillte Geneviève par le versant nord, chemine d'abord à 
l'abri des bourrasques, comme l'alpiniste au fond d'une gorge ca
verneuse. Un sang vif et brûlant réconforte ses muscles irrités 
par la pente ... Une tiédeur bestiale suinte des masures où som
meille une copieuse populace. La passion des hommes entassés 
brûle de toute part et fait oublier l'hiver. 

Et soudain, tout change. Tel est Paris. La rue, l'étroite 
voie capillaire, se dilate, se précipite et s'anéantit comme un 
ruisseau côtier dans l'océan noir. Une ombre monurnentele 
tombe du ciel. Semé de lumières parcim0nieuses, un désert 
s'ouvre devant les pas du voyageur. C'est 1a place du Panthéon 
où les vents sont rois. Le voyageur frissonne, noue son taulard 
et boutonne son paletot. 

Dévié dans sa course et déjà furieux, le vent du nord ouest 
arrive par la rue Soufflot. L'espace libre l' intimide tout d'abord 
puis l'affole. Que taire ? ... 

G. DUHAMEL 

UN ÉTALAGE SAVANT 
Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, 

s'éleva·nt les uns sur les autres, s'opposant, se comprétant, arri 
vant à l'éclat même de la lumière. Cela partait des blancs mats du 
calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap, 
puis venaient les velours, les soies, les satins, une gamme mon
tante, le blanc peu à peu allumé finissant en petites flammes aux 
cassures des plis, et le blanc s'envolait avec la transparence des 
rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les gui
pures, les dentelles, les tulles surtout, si légers, qu'ils étaient 
comme la note extrême et perdue; tandis que l'argent des pièces 
de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l'alcôve géante. 

Emile ZOLA 

\ 
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UN QUARTIER PAUVRE 
Jerphanion suivait un vaste boulevard, avec un terre-plein 

central planté d'arbres maigres, et flanqué de deux chaussées . 
Les maisons étaient de hauteurs très inégales, basses pour la 
plupart, mais toutes étalant la même misère sordide. Des fe:1êtres 
étroites et courtes, déco~pées trop près l'une de l'autre dans de 
vieux murs trop minces. Ni volets, ni jalousies, Des lézardes qui 
fendaient plusieurs étages. L'enduit partout pustuleux, bour
souflé, écailleux, avec des grandes dénudations grumele~ses, 
cernées de noir, et parfois un rafistolage blanc cru courant en 
zigzags, d'un étage à l'autre, comme une suite de bandes de 
pansement. Entre deux masures, une baraque couverte de plaques 
de tôle rouillée. Le trou d'une ville fermée par un morceau de 
journal. 

Jules ROMAINS 
(Les Humbles) 

CLOCHARDS PARISIENS 
Sous l'arche d'un large pont, des feux étaient allumés. 

Débris de charpente, morceaux de planches, branches mortes, 
épaves laissées par la rivière, en petits tas, brûlaient : un peu de 
flamme, un peu de fumée. Des hommes, des femmes, accroupis 
par deux, par trois, par quatre autour de chaque feu, ne bou
geaient pas, ne parlaient pas. Hommes barbus, couverts de 
loques, sordides, hirsutes, des sacs de toile à côté d'eux, rac
commodés, rapiécés, fermés avec des ficelles. Femmes tassées, 
vieilles ou jeunes, immondes, brunes ou grises sortant sous des 
chapeaux crasseux, pendant sur les épaules. 

Un 11ieux, à quatre pattes, soufflait sur des braises entre 
deux pavés rapprochés, pour réchauffer une soupe jaunâtre 
dans une boîte de conserves rouillée. 

Léopold CHAUVEAU 
(Grelu) 
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DANS LE MÉTRO 
Quand je prends le métro à mes stations, Châtelet, Hôtel 

de Ville ou Saint-Paul, é'lprès que la porte à glissière s'est re
fermée, je m'assure tout d'abord, d'un mouvement instinctif, 
qu 'elle n'a pas guillotiné l'em~loyé à casquette. 

Puis, je cherche ma pla~e. assise ou debout, selon l'heure 
et l'affluence. Mes yeux erre:1t : le tube de porcelaine de la gare 
fuit d'une vitosse accélérée; les corps rejetés en amont, d'un 
même coup, comme les blés couchés par le vent, reprennent 
leur équilibre tremblé et les chapeaux houlent doucement, épis 
lourds de pensées. 

Au bout de quelques minutes, les voyageurs entassés ont 
ouvert des passages; des fêlures ont lézardé la fdule massive. 
Les stations passent, demi-cylindres carrelés de petits rectan
gles brillants où les affiches plaquent des images versicolores, 
concaves; les noms des rues et des quartiers allongent de 
grandes lettres blanches sur fond bleu. La cage du chef de gare 
brille comme un intérieur d'horloge, meublé de mille méca
niques; les timbrent y vibrent, sans répit, puis nous nous en
fonçons dans le trou noir. 

Alexandre ARNOUX 
(La nuit de St-Barnabé) 

PARIS AU TRAVAIL 
Tandis que les travailleurs se hâtent, des gens continuent à 

dormir. Dans la banlieue nord, tout est déjà fourmillement, trépi
dation. Des martèlements et des ronronnements viennent de par
tout. Le sol entier ressemble à un plancher d'usine que parcou
rent les vibrations des machines. Des sirènes, dont le son reste 
farouche même pour l'homme en bourgeron qui l'entend chaque 
matin, annoncent qu'une grille d'entrée va fermer dans cinq mi
nutes. Mais ailleurs, le travail a déjà repris son rythme depuis 
longtemps et il est difficile de ne pas croire qu'il a duré toute la 
nuit. 

Jules ROMAINS 
Les Hommes de bonne volonté. (Flammarion) 
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UNE CRÉMIÈRE PARISIENNE 
PENDANT LA GUERRE 

BT 

Sur sa caisse, Julie avait disposé deux tirelires de carton 
dans lesquelles elle insérait les tickets qu'elle découpait sur les 
cartes. Elle passait de longs moments, rêvant des moyens subrep
tices d'en enlever davantage. Elle déclarait avec aplomb: «Le BJ 
ne vaut rien. Le DQ n'a pas été honoré. Je vous le détache. C'est 
pas la peine de garder tout ça. » Mais le BJ et le DQ, selon le vo
cabulaire de l'époque, se voyaient« validés »deux mois plus tard . 
Julie, tablant sur l'étourderie de ses victimes, demandait avec na
turel: «Qu'est-ce que vous avez fait du BJ de Novembre et du DQ 
de Janvier ? Ça représente une demi-livre de dattes et soixante 
quinze grammes de chocolat. Vous les avez perdus, bien sOr. 
C'est pas raisonnable. Vous n'aurez pas de dattes ni de chocolat 
cette fois-ci. Tant pis pour vous. » 

Dans un éblouissement de ciseaux et de doigts agiles, elle 
amputait les feuilles de dix grammes de beurre, de vingt grammes 
de fromage indus sans qu'on soupçonnât même ce tour de passe
passe. Si par hasard quelque personne attentive protestait, il fal
lait l'entendre crier! ... La plupart du temps le réclamant, abasour
di par cette violence, s'excusait... 

Jean DUTOURD 
Au bon beurre 

AU MARCHÉ AUX PUCES, A sr-OUEN 
Il y a des boutiques cossues, faites de carreaux de plâtre, 

voire de briques, et d'autres, de planches; et d'autres, dont l'ins
tallation consiste en une simple bâche, ou un étalage sur le trot
toir. On y voit de vieux godillots, des hardes, des valises défon
cées; c'est tout un cimetière. Ici, tout vient finir. Cette association 
de brocanteurs est celle d'une bande de fossoyeurs. Le cime
tière des hommes est proche. Voici celui des objets, des meubles 
de tous nos biens ... 

.-. . . . 

d'après E. DABIT 
(Journal intime) 

.. 
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L'ARC DE TRIOMPHE 
(Extraits) 

Quand Paris se met à l'ouvrage 
Dans sa forge aux mille clameurs 
A tout peuple heureux, brave ou sage, 
Il prend ses lois, ses dieux, ses mœurs. 

Dans sa fournaise, pêle-mêle, 
Il fond, transforme et renouvelle 
Cette science universelle 
Qu'il emprunte à tous les humains; 

Puis il rejette aux peuples blêmes 
Leurs sceptres et leurs diadèmes, 
Leurs préjugés et leurs systèmes, 
Tout tordus par ses fortes mains. 

Toujours Paris s'écrie et gronde, 
Nul ne sait, question profonde, 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour où Paris se tairait. 
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Victor HUGO 
L'Arc de Triomphe 

LES EMBARRAS DE PARIS 
Tout conspire à la fois à troubler mon repos 
Et je me plains ici du moindre de mes maux; 
Car, à peine les coqs, commençant leur ramage, 
Auront de cris aigus frappé le voisinage, 
Qu'un affreux serrurier, laborieux Vulcain 
Qu'éveillera bientôt l'ardente soif du gain, 
Avec un fer maudit, qu'à grand bruit il apprête, 
De cent coups de marteau me va fendre la tête. 
J'entends déjà partout les charrettes courir. 
Les maçons travailler, les boutiques s'ouvrir, 
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Tandis que, dans les airs, mille cloches émues 
D'un funèbre concert font retentir les . nues, 
Et se mêlant au bruit de la grêle et des vents, 
Pour honorer les morts font mourir les vivants. 

Mals si, seul en mon lit, je peste avec raison, 
C'est encor pis vingt fois en quittant le maison. 

BT 

En quelque endroit que j'allie, il faut prendre la presse 
D'un peuple d'importuns qui fourmillent sans cesse. 
L'un me heurte d'un air dont je suis tout froissé; 
Je vols, d'un autre coup, mon chapeau renversé; 
Là, d'un enterrement la funèbre ordonnance, 
D'un pas lugubre et lent, vers l'église s'avance; 
Et plus loin, des laquais, l'un l'autre s'agaçant, 
Font aboyer les chiens et jurer les passants. 
Des paveurs, en ce lieu, me bouchent le passage; 
Là, je trouve une croix de funeste présage; 
Et des couvreurs, grimpés au toit d'une maison, 
En font pleuvoir l'ardoise et la tuile à foison. 
Là, sur une charrette, une poutre branlante 
Vient menaçant de loin la foule qu'elle augmente: 
Six chevaux attelées à ce fardeau pesant 
Ont peine à l'émouvoir sur le pavé glissant; 
D'un carrosse, en tournant, il accroche une roue, 
Et, du choc, le renverse en un grand tas de boue: 
Quand un autre à l'instant, s'efforçant de passer, 
Dans le même embarras se vient embarrasser. 
Vingt carrosses bientôt arrivant à la flle 
Y sont en moins de rien suivis de plus de mille: 
Et, par surcoit de maux, un sort malencontreux 
Conduit en cet endroit un grand troupeau de bœufs; 
Chacun prétend passer; l'un surgit, l'autre jure; 
Des mulets en sonnant augmentent le murmure ... 
On n'entend que des cris poussés confusément: 
Dieu pour s'y faire ouïr tonnerait vainement ... 

BOILEAU 
(Satire VI-Fragment) 
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LE PRINTEMPS EST NÉ, MESDAMES 
Le printemps est né, mesdames, sur les tours de Notre

Dame. Aussi dans la grande Rose, au fond de la nef enclose. 
Comm9 il brille, voyez-le, à genoux sur ·les prie-Dieu. Même 
au cri d'une hirondelle, il est né dessus l'autel; â travers la Rose 
en fleurs, il lui jeta ses couleurs. '· 

Le printemps est né, mesdames, sur les tours de Notre
Dame. Sous le porche ouvert au jour, il naît avec plus d'amour, 
sous le porche où le bon saint, qui tient son chef en ses mains, 
ouït des idées légères chanter dans sa tête en pierre. Gens dé
vots, c'est un miracle; regardez c'est un spectacle. L'hirondelle a 
fait son nid dans le chef de Saint-Denys. Loué soit le Dieu vivant. 
Le printemps est né content. 

Il est né, messieurs, mesdames, sur les tours de Notre- . 
Dame, au seul cri d'une hirondelle, dans la Rose et sur l'autel, 
dans la tête du bon saint qui tient son chef en ses mains, et 
qui berce le doux nid -tout doux- dé ses· mains bénies. Gens 
dévôts, c'est un spectacle! ' regardez, c'est un miracle! Tout 
doux - dans ses mains bénies - Saint-Denys berce le nid. . . 

Pae~l FORT 

VEND ÉM 1 Al RE 
Que Paris était beau à la fin de septembre 
Chaque nuit deve:1ait une vigne où les pampres 
Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut 
Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux 
De ma gloire attendaient la vendange de l'aube 

Un soir passant le long aes quais. déserts et sombres 
En rentrant â Auteuil j'entendis une voix 
Qui chantait gravement se tai san~ :quelquefois 
Pour que parvint aussi sur les bords;de la Seine 
La ·plainte d'autres voix lir:npides et- lointaines 
Et j'écoutai - longtemps tous ces chants et ces cris 
Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris 

J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde 
Venez toutes couler dans ma gorge profonde ... 

Guillaume APOLLINAIRE (Extraits) 
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COURAGE 
Paris a froid Paris a faim 
Paris ne mange plus de marrons dans la rue 
Paris a mis de vieux vêtements de vieille 
Paris dort tout debout sans air dans le métro 
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres 
Et la sagesse et la folie 
De Paris malheureux · 
C'est l'air pur, c'est le feu 
C'est la beauté, c'est la bonté 
D..e...,ses travailleurs affamés 
Ne crie pas au secours Paris 
Tu es vivant d'une vie sans égale 
Et derrière la nudité 
De ta pâleur de ta maigreur 
Tous ce qui est humain se révèle en tes yeux 
Paris ma belle ville 
Fine comme une aiguille forte comme une épée 
Ingénue et savante 
Tu ne supportes pas l'injustice 
Pour toi c'est le seul désordre 
Tu vas te libérer Paris 
Paris tremblant comme une étoile 
Notre espoir survivant 
Tu vas te libérer de la fatigue et de la boue 
Frères ayons du courage 
Nous qui ne sommes pas casqués 
Ni bottés, ni gantés, ni bien élevés 
Un rayon s'allume en nos veines 
Notre lumière nous revient 
Les meilleurs d'entre nous sont morts pour nous 
Et voici que leur sang retrouve notre cœur 
Et c'est de nouveau le matin un matin de Paris 
La pointe de la délivrance 
L'espace du printemps naissant 
La force idiote a le dessous 
Ces esclaves nos ennemis 
S'ils ont compris 
S'ils sont capables de comprendre · 
Vont se lever. 

Paul ELUARD 

BT 

Au rendez-vous allemand 1942-1945 
(Edit. de Minuit) 
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CHANT D'EXIL 
Ma France de lumière au sourire d'enfant 
Qui brille et qui éclaire, 
Je t'appelle et t'évoque en ce soir de printemps 
Où tout nous désespère. 

Ciel tendre de Paris, ciel léger, ciel étrange 
Comme un battement d'aile 
La nuit encore hésite et le jour danse et change 
Et le fleuve étincelle. 

Une femme en passant fredonne une chanson, 
L'air moqueur et sérieux 
Et le sang de Paris tremble comme un frisson 
Dans le soir capricieux. 

Madeleine, Opéra, boulevards de Paris 
Je murmure vos noms 
Ce sont des mots d'amour que tout jeune j'offris 
Plus tôt que de raison. 

Capucines, Bonne Nouvelle et République 
Saint-Denis et Concorde. 
C'est toute notre histoire et toute ma musique 
Vibrant comme une corde ... 
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Pierre UNICK 
(Stalag VIII A - Avril 1942) 

NOTRE-DAME 
Au pied des tours de Notre-Dame 
La Seine coule entre les quais. 
Ah ! le gai, le muguet coquet 1 
Qui n'a pas 'son petit bouquet? 
Allons, fleurissez-vous, mesdames 1 
Mais c'était toi que j'évoquais 
Sur le parvis de Notre-Dame : 
N'y reviendras-tu donc jamais ? 
Voici le joli mois de mai. 

Francis CARCO 
« Mortefontaine » CAl. Michel) 



LE PONT MIRABEAU 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Et nos amours 
Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 

Vienne la nuit sonne, l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l'onde si lasse 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

L'amour s'en va comme cette eau courante 
L'amour s'en va 

Comme la vie est lente 
Et comme l'Espérance est violente 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Guillaume APOLLINAIRE 

.. 
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