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Bien qu’elle n’ait que deux fendtres, la
bicoque de kadame Daigne a été baptisée villa, quand
elle n’éteit encore qu’un plan de magon sur une feuil-
le de quadrillé, et que Madame Daigne, aujourd®hui
rentieére, suait encore devant le fourneau d’un notaire
du chef=lieu., Mais le terme honorifique de villa n'a
vraiment été adopté dans le pays qu’un peu plus tard,
apres la construction d'un auvent vitré, genre marquise,
au-dessus d’une porte jaune en imitation de chéne clair,
ornée de ferrures argentées ; aprés surtout que le
facteur efit fait circuler dans le village une enveloppe
sur laquelle un correspondant facétieux de l?ancienne
cuisiniére avait écrit : biadame Daigne, villa de
1?Anse=du=Panier .

Roger MARTIN DU GARD
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Sous le manteau des toits s?étalaient les greniers,
Larges, profonds, avec de géantes lignées

De traverses en croix et de lourds madriers,

Dol pendaient & des fils un peuple d’araignées,

Les récoltés d*été s'y trouvaient alignées :

Le seigle et le frament par sacs et par paniers ;
Et les orges et les avoines rencognées

Pesaient sur les planches en morcesux réguliers.

Un silence profond et lourd, tel une mare,
S*étendait sur les grains que coupait de sa barre
Faite de pourpre et d’or le soleil de juilleto

Les petites souris toutes se tenaient coites
Les museaux enfoncés dans leurs niches étroites,
Tandis que sur un van le grand chat blanc veillait.

E. VERHAEREN
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AU PASSANT D’UN SOIR

Dites, quel est le pas

Des mille pas qui vont et passent

Sur les grand-routes de l’espace,

Dites, quel est le pas

Qui, doucement, un soir, devant ma porte basse
S'arréta ?

Elle est humble; ma porte,
Et pauvre ma maison
Mais ces choses n’importent .

Je regarde rentrer chez moi tout 1l horizon

A chaque heure du jour, en ouvrant ma fen8tre ;
Et la lumiére et l?aombre et le vent des saisons
Sont la joie et la force et 1'élan de mon &tre,

Dites; quel est le pas

Des mille pas qui vont et passent

Sur les grand-routes de l*espace

Dites; quel est le pas,

Qui doucement un soir devant ma porte basse
S?arrta ?

L?escalier est de bois. On a dfl le cirer au
début des temps et, par la suite, se contenter de le
brosser & l¥eagu de Javel, il passe quand méme trop
de monde, Quand avec le poing bien serré on donne un
coup sur la rampe, une longue vibration la saisit et
s’envole jusqu’au ciel, Un enfant est mort, tout le
monde sait cela, pour avoir voulu, 1l?imprudent, glis-
ser le long de cette rampe, & cheval, L’escalier monte,
monte & travers des familles et des familles superpo=
sées camme des couches géologiques. On entend ici une
mandoline, 13, un petit chien qui jape, & droite
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le poitrinaire qui respire avec tant de peine . Et
partout des machines & coudre, et des piétinements
d’enfants dans les couloirs, et des voix d’hommes,

et des femmes qui parlent et se querellent & propos
des affaires de leur clan, Tout cela, trés étouffé,
trés amorti par des murailles, des portes, des v&-
tements humides pendus & des clous, des épaisseurs
d’air domestique dix et dix fois respiré, Et 1l%on sait
ce que l'on mange a toutes les altitudes. L’odeur de
1l?oignon grimpe comme une b8te le long des marches.

Go DUHAMEL

F. E,

Ce noble bitiment est en briques, orné de pierre
vermiculée aux angles, aux portes et aux fen&tres. De
chaque c8té s’ouvre une grille d’une belle serrurerie,
mais rongée de rouille, Aprés la grille s’étend un large,
un profond saut=de-=loup d’ou s’élancent des arbres vi-
goureux, dont les parapets sont hérissés d’arabesques
en fer qui présentent leurs immombrables piquants aux
malfaiteurs .

Les murs du parc ne commencent qu’au dela de

la circonférence produite par le rond-point. En dehors,
la magnifique demi=lune est dessinée par des talus
plantés d’ormes, de méme que celle qui lui correspond
dans le parc est formée par des massifs d’arbres exo-
tiques, Ainsi, le pavillon occupe le centre du rond=
point tracé par ces deux fers a cheval, Michu avait
fait des anciennes salles du rez-de-chaussée une écurie,
une étable, une cuisine et un blicher . De 1l’antique
splendeur, la seule trace est une anti-chambre dallée,
en marbre noir et blanc, ou 1?on entre du c8té du parc
par une de ces portes—fen&tres vitrées en petits car-
=reaux comme il y en avait encore & Versailles avant

que Louis=Philippe nen fft 1°h8pital des gloires de

la France,

A 1'intérieur, ce pavillon est partagé par un



5685

vieil escalier en bois vermoulu, mais plein de carac=
tére qui.méne au premier étage, ol se trouvent cing
chambres un peu basses d’étage. Au-dessus s?étend un
immense grenier. Ce vénérable édifice est coiffé d’un
de ces grands combles & quatre pans dont IParéte est
ornée de deux bouquets en plomb, et percée de quatre
de ces oeils-de=boeuf.. que Mansard affectionnait avec
raison ; car en France lfattique et les toits plats &
1%italienne sont un non-sens contre lesquels le climgt
proteste, Michu mettait 1la ses fourrages.

H. DE BALZAC
% Une ténébreuse affanire®
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UNE MATSON DE CAMPAGNE
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Pour monter au premier étage, on prenait un
escalier tournant, aux marches basses et 1l°on arrivait
a4 un corridor carrelé qui desservait les chambres,
Chacune était désignée par la couleur de sa tenture.
Il y avait la chambre verte, ol le 1lit & deux places
a’abritait dans upe alcbve drapée, la chambre rouge,
rev8tue dfandrinople; la chambre jaune; pourvue d*une
salle de bains récemment installés, brillante de ni-
ckel., Avant de parvenir & la lingerie;, dont les armoi-
res pleines encadraient un parquet bien ciré,on trou-
vait encore la chambre italienne, ainsi nommée A cause
de quatre lithographies qui représentaient la taie
de Naples, la place du peuple A Rome, le Déme de
Florence et le Palais des Doges. Enfin;, au-dessus de
la bibliotheéque s’ouvrait la chambre dite de la grand=
mére Amélie = son portrait au crayon y trdnait entre
deux appliques dorées = ou logeaient les amis en séjour.

Cet éiage était réservé aux grandes personnes,
Quant aux enfants, ils habitaient deux & deux les
chambres des combles : ils y avaient trés chaud a cause
du voisinage des tuiles, mais ils se persuadaient d’y
8tre & peu prés les maftres, et cette illusion d’in-
dépendance les enchantait .

“"Le Pouvoir des fables"-Robert de TROZ .
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Nous n’avions qu’une seule chambre., On y tra-
vaillait, on y mangeait, on y dormait, m&me certains
soirs, on y recevait les amis. Autour des murs il avait
fallu ranger deux lits, une table, deux armoires, un
buffet, le tréteau du fourneau & gaz, accrocher les
casseroles, les photographies de famille, celles du
czar et du Président de la République. Il y avait,
devant la cheminée, un autre fourneau de fonte sur le-
quel fumait toujours une cafetiére de terre, Le four=
neau avait encore ses quatre pattes, mais 1l*une d’elles
ayant subi des dommages, était entourée d*une grande
considération, On le signalait aux nouveaux visiteurs
en les priant de ne point la heurter, Des ficelles cou-
raient d’un coin a 1l’autre de la piéce, sur lesquelles
séchait toujours la derniére lessive. Une haute fen&tre
domnait sur les jardins du pére Bruant . Sous elle;, on
avait installé 1%atelier, la machine & coudre de ma,
mére, le bahut de mon pére et un grand baquet ou trem-
paient toujours des cambrures et des semelles. Une
table ronde dont on baissait les battants les jours
ordinaires occupait le centre de la piéce o

Jean GUEHENNO
" Journal d*un homme de quarante ans"

=0=0=0=0=0=
Co E - COM
UNE KATSON DELAEREE

Elle était bitie en bois; en briques et en
torchis ; le tout magomné avec de la terre grasseo
Par l?’effet du temps et des hivers, les murs s’étaient
effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux
tordus par la miscre;, le travail et les ans,

Lorsque la porte ful poussée, qui ne tenait
plus que par un gond, elle se montrait dans tout son
délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse
laissait voir le jour extérieur, ou donnait passage
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A une plante qui pergait du dehors. Point de grenier.
On voyait la tuilée et, dans ce coin découvert, le
ciel, Par ce trou, les pluies d’hiver avaient fait
un petit bourbier dans la terre battue .

B. LE ROY
* Jacquou le Croquant®

=0=0=0=0=0=
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UN HOTEL DE CAMPAGNE

L*h8tel de la Cloche était rustique. Une
branche de houx pendait sur la porte charretiére,
qui donnait accés & une cour toujours humide ou pi=
coraient les poules. Au fond de la cour s?élevait
1*habitation,composée d’un rez-de-chaussée et d*un
étage, coiffée d’une haute toiture de tuiles moussues,
et dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers
tout fleuris de roses, A droite, des quenouilles
montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jar=
din. A gauche était l%écurie, avec un ritelier ex-
térieur et une grange de colombage. Une échelle s®ap-
puyait au mur . De ce c8té encore; sous un hangar
encombré d'instruments agricoles et de souches, du
haut d*un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait
ges poules, La cour était fermée de ce sens, par des
étables;, devant lesquelles g?élevait comme un tertre
glorieux, un tas de fumier, que, a cette heure, retour-
nait de sa fourche, une fille plus large que haute,
les cheveux couleur de paille ,

A. FRANCE
" Les Dieux ont soif ¥

=0=0=0=0=0=
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LA CAEINE D®UN BATEAU

Le décor était exigu, Dix pieds sur six et
le plafond 4 deux métres au-dessus du plancher, Rien
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d’un cachot toutefois . Les murs étaient d’acier,
mais laqués d’un blanc pur, et des gravures de chasse
les agrémentaient fort élégamment, Les meubles d’acier
aussi, ne manquaient pas de style. Enfin, point de
fen8tre ; mais deux hublots de bronze poli, qui s®ou-
vraient largement, laissant entrer sans obstacles une
brise marine ou flottaient les effluves de fleurs .
liaria-Pia était & bord du cuirassé de sa Majesté
Britannique le " Cromwell “,

Claude FARRERE
" Le chef®

il e CoM = Fo B

LE LOGIS D?UNE USURIERE

La petite piéce dans laquelle entra Raskolnikov
avait des papiers de tenture jaune et, & la fen8tre,
des géraniums et des rideaux de mousseline ; elle
était brillamment éclairée par le soleil couchant
" Alors, & ce mament-la; elle sera aussi tout illumi=
née de soleil " remarqua malgré lui le jeune homme,
tout en pramenant son regard & travers toute la piéce
afin d’en étudier la disposition le mieux possible,

Du reste, il n’y avait rien de remarquable dans cette
piéce. Les meubles, tous trés vieux, étaient en bois
clair et comportaient : un canapé avec un dossier

trées élevé;, une table ovale, une coiffeuse contre le
mur et quelques vilains tableaux avec des cadres Jjau=
nes et représentant des Jjeunes filles allemandes avec
des oigseaux dans les mains = et c’était tout = Dans

un coin, devant une petite ic8ne, brfilait une veilleu-
se. Tout était d’une propreté méticuleuse ; les meubles
et les planches étaient magnifiquement astiqués:et

tout brillait . " Clest le travail d’Elisabeth®pensa

le jeune homme, On n’aurait pu trouver un seul grain

de poussiere.

" C%est toujours trés propre chez les vieilles et mé-
chantes veuves " continuait & se dire Raskolnikove

Il regarda avec curiosité un rideau qui voilait 1l’entrée
d*une petite chambre minuscule ol se trouvaient le 1lit
de la vieille femme et une commode et ou il n’avait



= J0 =

encore jamais pénétré, Tout le logement se composait
de ces deux piéces .

DOSTOIEVSKY
" Crime et ChAtiment™

=0=0=0=0=0=
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MATSON GRECQUE D’AUTREFOIS

A Délos, les maisons ont en général une cour
intérieure, sous le sol de laquelle est aménagée
= réserve des eaux rares - la citerne parfois artis-
tiquement vofitée ; elle est ornée en surface d*une
mosafque et percée d*un puisard qu'agrémente, usée
au bord par les cordes; une margelle ronde de marbze.
La cour = autour de laquelle s’organisait la vie, selon
le principe oriental « servait de puits de lumiere et
dfabri contre les saisons 3 elle permettait aussi la
communication d’une piéce a 1®autre, voire l’aération
des diverses chambrettes, assez obscures, éclairées
en régle générale seulement par leur porte, tout au
moins au rez-de-chaussée ou demeuraient dfordinaire
les hommes,

La ol la maison est comme un moderne aiitel;
propriété d’une seule famille, le rez-de-=chaussee
contenait en regle, la salle de réception et d’apparat,
avec d'autres picces de destination variable, plus
petites, sans oublier la cuisine et parfois les
" commodités " plus ou moins sommaires, ou les er—
gastules.

L*étage était réservé aux chambres & coucher,
qui communiquaient en régle par une galerie commune
superposée aux portiques. La,; ‘certaines piéces avaient
des fen8tres et, de bonne heure méme, ces échappées
s*agrandirent en balcons. Beaucoup de chambres, du
moins, restaient obscures, camparables ainsi aux al-=
cBves des vieilles provinces frangaises. Il arrivait
que; dans certains cas, l’appartement de 1'étage
gardit son indépendance, occupé au besoin par une
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famille différente de celle du rez=de-chaussée, & qui
louait le propriétaire .
Ch, PICARD
" La vie dans la Gréce classique"

=0=0=0=0=0=
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MAISON EGYPTIENNE AU I_’;e SIECLE AVANT J,.C.

Les gens riches ont de vastes demeures entou-
rées d’une haute muraille, La maison du maftre comporte
des piéces de réception, des vestiaires avec des coffres
en briques pour ranger le linge et les vétements, des
offices pour les provisions. Les appartements ont salle
de bains et lieux d’aisance. On y trouve les silos a
grains, les chenils, les écuries, les cuisines, la bou=
langerie et les logements des serviteurs a raison de
trois ou quatre piéces par famille .

Tout autour des bitiments s*étendent les jardins,
réguliérement divisés par des allées se coupant a angle
droit. Celles-ci sont bordées de palmiers, de cocotiers,
de sycomores, de figuiers, de grenadiers et aussi de
vigne et de f'leurs.

Un escalier descend jusqu’au bassin tapissé
de nénuphars., Un kiosque se dissimule sous les arbres ;
les maitres y premnent leurs repas pendant la saison

chaude .
Pierre MONIET

" La vie quotidienne en Egypte®

el CoM = FoE
MATISON DE PAYSAN EN UKRATINE

Comme l’hiver est froid en Ukraine, on construit
les maisons comme ceci 3 les murs sont faits de rondins
grossiérement équarris et assemblés aux angles. Des .-

cloisons épaisses sont clouées sur ces rondins, puis
on applique & 1l'intérieur et & l’extérieur une épaisse
couche de mortier afin d*empécher le froid de rentresm
L?aménagement intérieur camporte un vestibule qui se t
i la fois de resserre et d’entrée et protége contre le
froid. De 13, on pénétre dans la cuisine, piéce. aux
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cloisons de platre, comportant un four en briques et
un atre pour la cuisine. Ce foyer et ce four se trou-
vent A environ un métre vingt au-dessus du sol. On

y cuit le pain, ces miches plates et brunes que l'on
fait en Ukraine et qui sont excellentes, Ensuite,
vient la salle commune avec sa table et ses murs dé-
corés, Cfest ici que 1l'on se tient.

Aux murs, des fleurs en papier, des icbnes et
des photographies de défunts voisinent avec les dé-
corations des soldats de la famille, Les murs sont
blancs, et aux fenétres il y a des volets destinés
a préserver du froid pendant 1'hiver.

Cette piéce donne acceés a deux ou trois cham=
bres a coucher suivant 1l'importance de la famille.

Les Ukrainiens sont gens soigneux et leurs
maisons d‘une propreté méticuleuse.

John STEINBECK "Journal Russe"

-0=0=0-0-0-

AUBERGE DANS LES PYRENEES
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On vous sert dans une chambre ou il y a deux,
trois ou quatre lits, des appartements mal meublés,
les murs blanchis ou couverts de différentes sortes
de papiers dans la méme chambre, ou de tapisseries
si vieilles que ce ne sont que des nids de teignes
ou & araignées, et les meubles sont si mauvais qu‘un
aubergiste anglais en ferait du feu : partout en gui-
se de table, on met une planche sur des barres de
bois croisées, qui sont si bien arrangées qu'elles
ne laissent de place pour les jambes qu'aux extré-
mités. Des chaises de chéne avec des fonds de jonc
et un dossier perpendiculaire qui &te toute idée
de se reposer aprés la fatigue. Les portes donnent
de la musique en laissant entrer ; le vent souffle
par toutes les crevasses, et les gongs écorchent les
oreilles. Les fen&tres admettent la pluie avec le
Jour ; quand elles sont fermées il n‘est plus facile
de les ouvrir, et quand elles sont ouvertes pas aisé
de les fermer. Les balais de laine ou autres et les
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brosses A& frotter le plancher ne sont pas dans le
catalogue des articles nécessaires a une auberge
francaise. Les sonnettes;, il n'y en a pas ; il faut
continuellement s'égosiller pour appeler la fille,
et quand elle parafit, elle n'est ni propre, ni bien
mise, ni jolie., La cuisine est noire de fumée, le
maftre est en général le cuisinier et moins 1'on
voit de ses opérations plus on est dans le cas
diavoir de 1'appétit pour diner. Mais cela n'est
pas particulier & la France, Abondance de casseroles
et de meubles de cuisine de cuivre, mais pas toujours
bien étamés. La maitresse ne classe pas la politesse
et les égards pour ses convives au rang des qualités
nécessaires pour son commerce.,
A. YOUNG
" Voyages en France"

-0=0=0-0-0-

MAISON PROVENCALE
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La maison d'Espérit était batie A& quelques
jets de pierre du village, en arriére de la route
de Carpentras, sous un prolongement de rochers for-
mant voiite, L'aire en terre battue ol séchaient
les tuiles était fermée & 1l'est par des omoncelle-
ments de bois et de branches disposées en biiches ;
tout autour rampaient des vignes et des cdpriers
dont les feuillages couvraient les murs et retom-
baient sur le chemin. A l'autre extrémité, les ar-
giliéres, les fours, les puits A roues, un plan
d'oliviers et d'amandiers et plus loin encore, les
fumiers rejetés derridre une haie de cyprés qui les
masquait.

Partout des fleurs - et des plus rares -
dans les vases, des caisses, des tuyaux de fontaine,
sur les murs et sur les toits, aux corniches; aux
lucarnes, A toutes les marches des escaliers exté-
rjeurs ; des violiers dans les fentes des murailles
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et des iris dans les cailloux. A 1l’entrée, derriere
deux colonnes romanes retirées des ruines de Notre=—
Dame des Vans, des cyprés trés hauts, trés épais ;
sur le portail des rangées de courges brillant au
soleil comme des canons de cuivre fourbis,

Jules de la Madeléne:
"Le lMarquis desSaffras"

INTERTEUR RUSI'IQUE

La maison était une vieille maison de petite
ville ol les toits s’affaissent un peu, comme des gens
qui cédent des reins, et dont la fagade était percée
de deux fen8tres & petits carreaux qui n?éclairaient
pas beaucoup la chambre, car, dans les campagnes, la
lumiere est si commne quelle n'y semble pas une
chose précieuse, Le mur pignon porte des amneaux aux-=
quels on attache les chevaux qu’on ferre et donne
sur une ruelle aboutissant & des jardins. Dans une
annexe est installée la forge et la maison offre quel-
ques commodités & cause de la cour ou se trouve un
four, de 1?emplacement du fumier et des écuries a
lapins oeoe

La chambre était grande et obscure avec des
solives noires au plafond, deu: lits alignés dont les
pieds se faisaient face, que séparait une armoire,
avec ses vieux usages dans tous les coins : les pa=
niers pendus a la grosse poutre, le coffre aux pommes
de terre, la place du seau entre une fenétre et la
porte, celle de la glace entre la porte et l’autre,
avec ses vieilles chaises que 1l’on comnaft par leurs
noms et avec la table ronde dont on abat les pans, qui
reste au milieu et qui a 1l%air, lorsqu’on est absent,
de la maftresse de maison. Les lits avaient des ri-
deaux de cretonne rouge a fleurs jaunes et rien que
cels, emp8chait la chambre de paraftre nue.

' Ch, L., PHILIFPE
% Le Pére Perdrix"
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oee Nous trouvimes une grande chambre ol nous
n’apercglimes d’autres meubles que quelques bancs et
une longue table ol les voyagewrs prenaient leurs
repas. Le foyer, alimenté par de grosses branches
d’arbres, était au milieu ; et la portion de fumée
qui ne séjourmait pas dans la chambre sféchappait par
un trou pratiqué dens le plafond de la salle ou, ce
qui est la méme chose, dans la couverture de la mai-
son, Ce trou, semblait de plus, destiné & laisser
pénétrer quelques rayons du jour vers les habitants
de cette demeure enfumée, car je ne voyais pas dans
la chambre aucune autre ouverture qui put servir a
cet usage. Tous ces objets étaient & peu prés éclai-=
#és par une chandelle de résine collée a une pierre
de la muraille ; laquelle pierre, & en juger par de
trés slirs indices avait épargné bien des chandeliers
aux propriétaires de la maison, Il y avait en outre,
car il ne faut rien oublier, une vieille femmeg; la
t8te couverte d*un mouchoir noué sous le menton et
dont la couleur primitive semblait avoir été blanche,
qui surveillait un cercle de pots s’éveporant pai=
siblement auprés du feu,

Claude TILLIER
" De 1’Espagne "
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C*était une ancienne btisse, jaune et pour-
rie, dont le toit crevé laissait voir 1?énorme char-
pente. Elle était couverte en ardoises. Un escalier
de bois, 4 la rampe rapiécée grimpait tout au long
de la maison & travers des balcons en planches ver—
moulueg, Sans cesse des gens montaient et descen=
daient cet escalier. Mais ils m?’intéressaient beaucoup
moins que la maison, et surtout qu’une sorte de petite
tourelle, blanche autrefois, percée d*un ceil-de-boeuf



et qui la flanquait & son extrémité du cdié de la

cour, Cette tourelle tombait en ruine et personne n’o-=
sait plus y entrer, mais, autrefois, ma mére y avait
fait sa chambre de jeune fille " la chambre ronde sceo"

Au milieu de la cour pcvée en galets, il y
aveit un puits que l’on avait bouché avec des planches,
Au fond , du c8té opposé au portail d’entrée,contre
un mur au=dessus duquel passait la téte d’un figuier,
les Barreau, des forains, avaient installé deux rou=
lottes. L'une était verte, longue et basse sur roues ,
corme un camion ; l’autre, haute et noire et couverte
d’une capote énorme.

Louis GUILLOUX
" La Maison du Peuple "

=0=0=0=0=0=

LA CHAMERE DE PETIT PIERRE

- SR m s s

Jusque la je couchais, soit dans un cabinet
attenant au salon, soit dans le cabinet des robes »
déja encombré de meubles et je travaillais sur la ta-
ble de la salle & manger. Justine interrompait sans
respect mes travaux pour metire le couvert. Dés que
d’eus une chambre, je ne me reconnus plus. D?enfant
que j'étais la veille, je devins un jeune homme.

De ma chambre, la vue n’était ni belle, ni
étendue, elle donnait sur une cour de service. Un lit,
deux chaises et une table la meublaient. Une carpette
étendue au pied du 1lit offrait aux regerds de jeunes
enfants jouant avec un chien. Le mobilier se composait
encore d’une étagére ou je mettais mes livres, d’une
armoire de noyer et d’une petite table en bois de rose,

Cette chambre, je ne la trouvais pas belle,
Je ne la trouvais pas laide, je la trouvais unique,
incomparable,

Anatole FRANCE,
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Nous demeurions dans une vieille maison replf-
trée, repeinte, mais qui sent le vieux; et quand il
fait chaud, il s'endégage une odeur de térébenthine et
de fonte qui me cuit comme une pomme de terre A 1?étouf=
fée : pas d’air, point d’horizons

Je passe 1la, les dimanches surtout, des heures
pénibles, Pas de bruit, que celui des cloches; et ma
tristesse d*ailleurs, méme en semaine, est plus lourde
dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le ciel
fumeux de Saint Etiemme . '

J'aimais le bruit des chariots, le voisinage
des forgerons; le feu des brasiers, et il y avait une
chronique des malheurs de la mine et des coléres des
mineurs .

Ici, dans le quartier ol nous habitons du moins,
il n'y a pas d’usine & étincelles et d’hammes & oeil
de feu, comme presque tous ceux qui travaillent le fer
et vivent devant les fournaises .

J. VALLES
* LEnfant ®

J?aime surtout dans la grande salle
Ou la famille a son foyer,

La poutre unique transversale
Portant le logis tout entier,

Lmaobile et laborieuse,

Elle soutient comme autrefois,
La race inquiete et rieuse
Qui se fie encore & son bois,
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Elle ne rampt pas sous la charge,
Hien que déja ses flancs ouverts
Sentent leur blessure plus large
Et soient tout criblés par les vers.

Par une force qu’on ignore,
Rassanblant ses derniers morceaux,
Le chéne au grand coeur tient encore
Sous la cadence des berceauxe.

Sully PRUD?HOMME
¥Tes Solitudes®

VIEUX DCHATINE

Pour la premiere fois, Tom vit la fagade de
la vieille maison, gris clair et jaune pile,
, & deni irecouverte dampélopsis écarlate et pourpre. lLa

partie ancienne avait &été édifiée par un vigneron au
AVII® siécle, mais depuis plus de cent ans, on ne faie
seit plus de vin en Valois. Le climat, disaient les
paysans, avait chengé, les grappes ne mirigsaient plus,
La partie moderne avait été bftie au XVIII® siécle par
un banquier parisien, qui utilisait la maison comme pa=
villon de chasse. ligis les deux parties, l'ancienne et
la moderne, étaient depuis longtemps confondues par les
vrilles et les feuilles, les racines de wistaria et
d*ampélopsis, et une harmonie magique régnait sur l’en-
semble, percé de hautes fen€tres s’ouvrant sur le
Jardin.

Pace au midi, était bAtie la terrasse, couverte
de gravier, entourc¢e d’une balustrade de pierre que
rarnissaient une douzsine d’urnes patinées par le temps,
éclaboussées de lichen doré. Un sentier courait de la
maison vers le bord de la riviére ou était amarrée une
petite embarcation et un ponceau en dos d?ane menait a
1°fle que courcinait le pavillon d?été. Au-deld s?é-
tendait 1’étang, luisant et vert sous le dais de
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feuilles rousses ou les troncs des h8tres formaient
une paroi grise, Derriére la maison, s®étendaient

les étables, et, protégé d’un mur, le vaste potager
aux allées et plates=bandes bien tenues ; une vigne
grimpait contre la magonnerie ancienne. De chaque

cBté des allées, des rangées de pamniers et de poi-
riers soigneusement élagués portaient leurs fruits.

Louis BROMFIELD
* L'homme comblé ®
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Je me trouval tout & coup dans une salle qui
faisait partie de la demeure de mon afeul, Elle sem-
blait s’8tre agrandie seulement, lLes vieux meubles
luisaient d’un poli merve:l.lleux, les tapis et les
rideaux étaient comme remis & neuf, un jour trois
fois plus brillant que le jour naturel arrivait par
la croisée et par la porte, et il y avait dans l'air
une frafcheur et un parfum des premiéres matinées
tieédes du printemps, Trois femmes travaillaient dans
cette piéce et représentaient sans leur ressembler
absolument, des parentes et des amies de ma jeunesse

Il semblait que chacune eut les traits de plusieurs
de ces personnes, Les contours de leur figure vari=
aient comme la flamme d’une lampe, et & tout moment
quelque chose de l'une passait dans l’autre ; le
sourire, la voix; la teinte des yeux, de la chevelure,
la taille, les gestes familiers s?échangeaient, comme
si elles eussent vécu de la méme vie et chacune

était ainsi un composé de toutes, pareille & ces
types que les peintres imitent de plusieurs modéles
pour réaliser une besuté compléte o

Gérard de NERVAL
" Aurélia "
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Dans la petite chambre sombre, muette, étouffée
de rideaux, de portieres, de coussins, de peaux d’ours
et de tapis d’orient, les épées, aux lueurs du feu
ranimé, étincelaient sur la cretonne des murs, parmi
les cartons de tir et les oripeaux flétris des cotil=
lons de trois hivers, Le chiffonnier de bois de rose
était surmonté d’une coupe en argent, prix décerné
par quelque société de sport. Sur les plaques de por-
celaine peinte du guéridon, un cornet de cristal, ol
couraient des volubilis de cuivre doré; portait des
branches de lilas blanc ; et partout des lumicres
palpitaient dans 1’anbre chaude ,

A, FRANCE
" Le lys rouge"
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LA VIEILLE MATSON

Le mur est gris, la tuile est rousse,
L’hiver a rongé le ciment;

Des pierres disjointes la mousse
Verdit l’humide fondement,

Les gouttiéres que rien n’essuie,
Laissent en rigole de suie
5?égoutter le ciel pluvieux

Tragant sur la vide demeure

Ces noirs sillons par ou l’on pleure
Que les veuves ont sous les yeux

La porte ou file l’araignée,

Qui n’entend plus le doux accueil,
Reste immobile et dédaignée

Et ne tourne plus sur son seuil;
Les volets que le moineau souille,
Détachés de leurs gonds de rouille,
Battent nuit ct jour le granit.
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Les vitraux brisés par les gréles
Livrent aux vieilles hirondelles
Un libre passage & leur nid,

Leur gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets flottants
Est la seule voix de ces sallea,
Pleines des silences du temps,

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d*heure en heure
Se détache sur le gazon;

Et cette ombre couchée et morte,
est la seule chose qui sorte
Tout le jour de cette maison,

LAKARTINE
" La vigne et la Maison"
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UNE MATSON BOURGEOISE

Cette maison, rev8tue d°ardoises, se trouvait
entre un passage et une ruelle aboutissant & la ri-
viére., BElle avait, intérieurement, des différences de
niveaun qui faisaient trébucher, Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle ol liadame Aubain se
temit tout le long du jour, assise prés de la croisée
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint
en blanc, s’alignaient huit chaises d?acajou. Un vieux
piano supportait, sous un barométre, un tas pyramidal
de boites et de cartons, Deux tergéres de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style
Louis XV, La pendule; au milieu, représentait un
temple de Vesta et tout 1l’appartement sentait un peu
le moisi car le plancher était plus bas que le jardin.

FLAUBERT
" Un coeur simple®
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UN SALON

Les deux fréres furent introduits dans un
salon dont les meubles étaient couverts de housses
grises, Une filandreuse plante verte jaillissait
d’un cache=pot de peluche, entre deux tendtres a
draperies. Chargé d’étoffes, harnaché cc:me un pa=
lefroi, un piano somolait dans un angle et faisait
entendre une vibration miaulante, quand les voitures
ébranlaient les pavés de la rue, Un grand tapis a
fleurs, discrétement mité par places, s’efforgait
d’étouffer les bruits de 1'étage inférieur ou gron-
dait un sourd vacarme de rires et de conversations,

G. DUHAMEL
" La nuit de la Saint-=Jean"
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FERME NORVEGIENNE

On ne voyait pas souvent des abris pour le
bétail dans les alpages de son pays. Ici il y avait
méme un bAtiment isolé pour les moutons et les chévres:

A 1’exception de celui-ci, tous les bitiments
étaient sous le méme toit.

D?’abord 1*étable, Puis une remise pour toutes
sortes d’outils. Puis la piéce ou il était couché,
I1 y avait 134 un grand po#le powr la fromagerie,
construit de maniére que le fond donnft sur le devant
de la maison, A la suite de cette piéce, la chamire
avec deux lits. C’est 1lia que dormaient la vachére et
le petit berger. Et, derriére cette piéce-la,se trou-
vait encore une resserre pour le beurre et le fromage.
Tout était plus grand et plus spacieux que dans la
plupart des fermes de chez lui. Il n’avait Jjamais wvu
de chalet semblalble & celui=ci ni de vachére non plus,

'K. HOLTER
% Ie Parchemin “
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MATISON DE PAUVRE

L*étage ou il se trouvait était composé d’un
espace étroit, encoimbwé par deux coffres en bois de
pin, des instruments ¢ 1ricoles et du vieux linge sus-
pendu, Au fond il y avait une chambre qui était for—
mée d'un simple entouage de planches contournant le
lit selon la coutume des malsons pauvres coo

Le second étz e, tout noir de suie, était
occupé par une cuisine sans cheninée et par une autre
chambre qui était plus grande que celle dfen bas
pulsque, en plus de la couche conjugale, il y avait
sur le plancher une psillasse pour les enfants. Et
comme dans les autres naisons d’ouvriers, de journa=
liers et de pasteurs, les deux étages finissaient
en grenier bas sous lc tuile, et l'on y grimpait par
une petite échelle de vendanges. La s®entassaient,
d?un c8té toutes les pommes de terre cultivées par
la famille et de 1’cutie la paille sur laquelle dor-
maient les enfants leus plus 8gés.

IERRETRA DE CASTRO
" Les Brebis du Seigneur®
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Uil APPENTIS

Frangois entra dans l’appentis ou le pére
Louis rangeait ses outils et s?’abritait les jours
de pluie, C?était dsns ce coin de jardin, une mi-
nuscule remise pour la b&che, la brouette, le cor-
deau, l®arrosoir. Aux sclives, des grains séchaient,
un vieux banc s‘accotait au mur. Les visions habi-
tuelles que l’enfent emporteit de cet endroit for=
maient de reposants souvenirs, ceux d’averses orageu=
ses rebondissant devant la porte, ou d*interminables
pluies d?automne ou de printemps tardifs. Un roi-
telet venait alors secouer ses plumes et se mettre
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en boule sur le seuil comme un:pompon, Dans de tels
moments; le pére Louis regardant au loin par la porte
basse, se voyait camne une b&te en son terrier abrité
par -le repli d’une lende . .

R. DUJARDIN
" Orage sur la Maison"
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La cuisine d’Angéle ressemblait au paradis
terrestre, en ceci qu’on y gofitait de grands plaisirs.
D?abord celui d’¢cosser des pois ; c’était de tous
le plus charmant. La joie d’ouvrir son écran s?ajou-
tait & 1l’excitation du pari. Les perles vertes seraient-
elles paires ou impaires ? Catherine apprit & parier
en écossant ; elle apprit en méme temps les délices
du toucher ; elle donna leur bain aux radis. On les
débarbouillait comie des enfants, pour leur 8ter ce
peu de terre printanieére qui les souille. Et c?était
le bonheur de jouer avec de l’eau. Plus tard, quand
elle fut devenue adroite, on la laissa Jjouer avec
des couteaux. Ille pela des pommes en spirale. Elle
fit avec des pelures, des colliers dont elle se parao
Si Catherine découvrait un ver vivant dans une pomme,
elle poussait des cris d’horreur : " Il faut de tout
pour faire un monde " lui disait Angéle, et l?enfant
s’accoutumait qu’il est bon que chacun vive, y compris
les vers dans les pommes o

Princesse HIBESCO

" Catherine = Paris ",
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