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Textes d’Auteurs

La Peine des Hommes

Textes réunis par
P. MORISSET

&

Les écoliers de X... sont curieux. Ce mois-ci, ils ont bien
embarrassé leur maitre. Voici ce qu'il a trouvé dans la boile a
questions de la classe.

1 — Les paysans travaillent-ils plus que les ouvriers?(Paul)
2 — Le travail des mineurs est-il pénible ? (Jean)
3 — Quels sont les méliers les plus fatigants ? (Louis)

4 — Autrefois travaillait-on plus durement qu'aujourd'hui ?
(Jean Jacques)

5 — Est-ce vrai qu'on travaille dans les usines comme j'ai
vu Charlot travailler dans « Les Temps Modernes?» (Fernand)

6 — Les ouvriers sont-ils bien traités dans tous les pays ?.
(Patrick)
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Comment répondre & Paul? Dans tous les pays les hommes
peinent, qu'ils soient ouvriers ou paysans. Lis le texte de Léon Tolstol
ef vois comme le paysan russe fauchait son champ au siécle dernier.
Imagine le montagnard d'aujourd’hui qui fauche ses pentes de
la méme facon, pendant toute une journée.

LA FENAISON

— Elle est préte, Barine; c'est un rasoir, elle fauche toute
seule ! dit Tite, 6tant son bonnet en souriant.

Lévine prit la faux, Les faucheurs, aprés avoir fini leur ligne,
retournaient sur la route; ils étalent couverts de sueur, mais
gais et de bonne humeur, et saluaient leur maitre en souriant.
Parsonne n'ssa ouvrir la bouche avant qu'un grand vieillard sans
barbe vétu d'une jaquette en peau de mouton lui adressét le pre-
mier la parole:

— Attention, Barine, quand on commence une besogne,
il faut la terminer ! dit-il, et Lévine entendit un rire étouffé parmi
les faucheurs.

— dJe tdcherai de ne pas me laisser dépasser | répondit-il
an se plagant derriére Tite.

— Afttention | répéta le vieux,

Tite lui ayant fait place, il embotlta le pas derriére lui. L'herbe
&tait courte et dure. Lévine n'avait pas fauché depuis longtemps
at, troublé par les regards fixés sur lul, il débuta mal, quoiqu'il
menét vigoureusement sa faux. Deux voix, derriére lui, disaient :

— |l tient la faux trop haute: regarde comme il se courbe.
— Appuie davantage le talon.

— Ce n'est pas mal, il sy fera, dit le vieux; le voila parti.
Tes fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous
serions passés par les verges pour de l'ouvrage fait comme cela.

L'herbe devenait plus douce et Lévine, écoutant les obser-
vations sans y répondre, suivait Tite; ils firent ainsi une centaine
de pas. Le paysan marchait sans s'arréter, mais Lévine s'épuisait
et craignait de ne pas arriver jusqu'au bout; il aliait prier Tite
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de s'interrompre lorsque celui-ci fit halte de lui-méme, se baissa,
prit une poignée d'herbe,en essuya sa faux et se mit a I'affiler.
Lévine se redressa et jeta un regard autour de lui avec un soupir
de soulagement. Il vit un paysan, tout aussi fatigué, qui s'arrétait
aussi.

A la seconde reprise, tout alla de méme; Tite avancait
d'un pas aprés chaque fauchée. Lévine, qui marchait derridre,
ne voulait pas se laisser dépasser, mais, au moment ou |'effort
devenait si grand qu'il se croyait & bout de forces, Tite s'arrétait
et se mettait a aiguiser.

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommenga,
Lévine n'eut d'autre pensée, d'autre désir que d'arriver aussi
vite et aussi bien que les autres. Il n'entendait que le bruit des
faux derriére lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant
devant et le demi-cercle décrit par la faux sur I'herbe qu’'elle
abaissait lentement en tranchant les petites tétes des fleurs...

Le travail parut & Lévine moins pénible pendant la chaleur du
jour; la sueur qui le baignait le rafraichissait, et le soleil, dardant
sur son dos, sa téte et ses bras nus jusqu’au coude, lui donnait
de la force et de I'énergie. Les moments d'oubli, d'inconscience,
revenaient plus souvent, la faux travaillait alors toute seule.
C'étaient d'heureux instants !

Lorsqu'on se rapprochait de la riviére, le vieillard, qui mar-
chait devant Lévine, essuyait sa faux avec de I'herbe mouillée,
la lavait dans le courant ety puisait une eau qu'il offrait a boire
& son maftre. Et Lévine croyait n'avoir rien bu de meilleur que
cette eau tidde dans laquelle nageaient des herbes, avec le petit
godt de rouille qu'y ajoutait I'écuelle de fer du paysan.

Puis venait la promenade lente et pleine de béatitude ou,
la faux au bras, on pouvait s'essuyer le front, respirer a pleins
poumons et jeter un coup d'oeil aux faucheurs, aux bois, aux
champs, & tout ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux
moments d'oubli revenaient toujours plus fréquents et la faux
semblait entrainer & sa suite un corps plein de vie et accomplir
par enchantement, sans le secours de la pensée, le labeur le

plus régulier. "
Léon TOLSTOI

{(Anna KARENINE)



RENTREE DES FOINS
AU CANADA

Le vent du nord ouest souffla trois jours de suite, fort et
continu, assurant une période de temps sans pluie. Les faux
avaient été aiguisées longtemps d'avance et les cing hommes
se mirent a I'ouvrage le matin du troisiéme jour. Vers le soir, tous
les cing prirent des fourches et firent les vellloches, hautes et
bien tassées, en prévision d'une saute de vent possible. Mais
le temps resta beau.

Cing jours durant ils continuérent, balangant tout le jour
feurs faux de droite a gauche avec un grand gesteample. Les mou-
ches les harcelaient de leurs piglres; le soleil ardent leur bri-
lait la nuque et les gouttes de sueur leur brdlaient les yeux; la
fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle, vers le soir,
qu'ils ne se redressaient qu'avec des grimaces de peine.

Mais en cinq jours tout le foin fut coupé et ils commen-
cérent, au matin du sixieme jour, a ouvrir et retourner les veil-
loches qu'ils voulaient granger avant le soir. Ce fut le tour des
fourches. Elles étalérent le foin au soleil puis, vers la fin de I'aprés
midi, quand il eut séché, elles 'amoncelérent de nouveau, en tas
de la grosseur exacte qu'un homme peut soulever enune seule
fois au niveau d'une haute charrefte...

A la fin de la semaine, tout le foin était dans la grange,sec
et d'une belle couleur, et les hommes s'étirérent et respirérent
longuement comme s'ils sortaient d'une bataille.

D'aprés Louis HEMON
Maria - Chapdelaine
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Voici maintenant deux textes qui montreront & Paul la peine
des hommes paysans en lItalie el en Roumanie.

FILS DE PAYSAN

Mon pére était un honnéte journalier ; quand il trouvait
une journée a faire chez autrui, il y allait, et ma pauvre maman
faisait la méme chose. Et quand il ne trouvait pas d'embauche
pour la journée, mon pére s'en allait jusqu'a une campagne
appelée Mezzana di Terri appartenant a Santoro Giovanni. Le
pauvre y piochait toute la journée et il revenait le soir portant
sur son dos un fagot ou quelque blche pour nous faire du
feu, a nous ses quatre enfants, et bien souvent ma pauvre
maman allait @ sa rencontre pour l'aider.

A la maison on était trés pauvre. Et je me souviens que, quel-
quefois méme, le pain manquait, et nous qui grandissions avec
des guenilles... Ah! la pauvre maman, c'est de nuit qu'elle rac-
commodait nos vétements, aprés avoir travaillé toute la sainte
journée dans les champs.

Lorsque j'eus six ans, on m'envoya a I'école ; a la maison. il
n'y avait méme pas assez d'argent pour m'acheter des livres.
Arrivé en quatrieme élémentaire, ils n'ont pu me faire continuer,
c'était impossible. A dix ans ils m'ont emmené dans les champs
pour m'apprendre a sarcler le blé et d'autres céréales. Quand
mon pére allait moissonner, ma pauvre maman y allait aussi
pour glaner et, comme ils m'emmenaient, je liais les épis de blé ;
ma mére portait la sacoche pendue & sa ceinture ; elle était si
contente quand je lui donnais les épis ! Ah ! qu'on était pauvre !
On m'emmenait glaner, non seulement au temps de la moisson
mais encore aprés la récolte des olives ; mes pauvres parents
me prenaient avec eux pour aller grapiller; on en recevait,
des insultes ! Un jour ma mére en pleura. Elle était en train
de grapiller et j'étais la avec deux autres femmes, lorsqre
survint le propriétaire, un certain Giovanni Lorigi, fils de Luigi ;
a4 ma pauvre maman et & ces deux femmes, il arracha les quel-
ques olives qu'elles avaient ramassées. Je n'avais que dix ans...
pourtant cela reste gravé dans ma mémoire.

Roco SCOTELLARO
« Contadini del Sad »

Revue Esprit Sept - Octobre 55



LA CUEILLETTE DU MAIS
EN ROUMANIE

Aprés le mauvais temps qui avait duré toute la semaine,
le soleil brdla pendant quelques jours et Trois-Hameaux dé-
cida de faire sa cueillette de mais. Chaque famille délaissa ses
préoccupations habituelles et la commune tout entiére, hommes,
femmes, enfants, vieillards, bétail, chiens, chats et mé@me quel-
ques pourceaux, se rua aux champs...

Le spectacle de cette cueillette ne manqua ni de tristesse,
ni de gaité. De ftristesse d'abord, car l'année avait été séche.
Le visage contracté de tristesse, les paysans soupesaient I'épi,
le regardaient longuement, le flairaient, se lamentaient, C'étalent
de pauvres diables maigres, la peau sur les os, le front plissé
avant I'dge, l'oeil terne, non rasés pendant des semaines. Sur
leurs chemises, on ne pouvait plus compter les pidces. Leur
pantalon n'était qu'un amas de lambeaux. Pieds nus, tétes nues,
ils me faisaient de la peine comme s'ils avaient été tous mes pa-
rents.

Leurs femmes, la frentaine passée, semblaient des vieilles.
Pressées par ce travail qui doit se faire rapidement, celles qui
allaifaient abandonnaient leur bébé & quelque frére, au milieu
du mais, ou il hurlait jusqu'a s'étouffer. Des chiens allaient
ronger les langes sales et lécher les visages. Alors I'alné
attrapait le bébé par un bras et partait & la recherche de sa mére,
trainant la poupée vivante derriére fui, comme un paquet, et
disant :

— La voila, maman, la volla !

Non, elle n'était pas gaie la vie des gens mariés. La jeu-
nesse, en échange, s'étourdissait comme a la noce,

Des chats, des chiens donnaient la chasse aux rats qui
surgissaient de partout. Des pourceaux espiégles s'enfuyaient,
un épi de mais dans la gueule et la queue en tire-bouchon.

Seules les bétes de somme, pareilles aux gens mariés, ne
prenaient aucune part aux joies de la cueillette. Elles ruminaient,
indifférentes, la méme tige séche, en attendant I'heure de I'at-
telage.

D'aprés Panait ISTRATI
Les Chardons du Baragan
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Tu connais, maintenant, la peine des paysans, Paul, Lis les
textes qui suivent. lls te montreront les dures conditions de travail
des ouvriers d'usine.

LE TRAVAIL DES VERRIERS
AUTREFOIS

Un peu avant d'atteindre le bourg, ma mére disait :

— Nous verrons travailler les verriers. C'est un métier beau
et terrible.

La verrerie flamboyait a I'orée du bois et le chemin de sable
et de cendre serpentait entre les pavillons. Je donnais le bras
4 ma meére et, parfois, la retenais un peu pour m'arréter et
regarder.

Au cenfre de chaque rotonde grondait un four. Perchés
sur une galerie de brique et de fer, les verriers s'agitaient len-
tement, dans une lumiére d'incendie. lls retiraient de I'ouvreau
feur canne & l'extrémité incandescente et ils soufflaient, défi-
gurés par l'effort. Nul cri, nulle parole : la bouche humaine, ici,
n'a pas trop de tout son vent. Des enfants recueillaient les cannes
fleuries d'une bouteille rouge sombre et les plagaient sur leur
épaule, comme un fusil. Eux non plus ne parlaient pas et ils
marchaient avec une lenteur calculée: le verre est fragile. L'ac-
tivité de toutes ces créatures était terrible, contenue, comme en-
chainée. Par dessus le rale des fours, on percevait le crépitement
des bouteilles manquées qui se brisaient en refroidissant dans
les cuves.

Ma mére disait en m'entrainant et en frissonnant @

— Toi, tu n'iras pas a la verrerie : tu n'es pas assez fort.
Toi, tu sauras tout ce qu’'un homme peut savoir. Ce sera ta fagon
d'étre fort.
Georges DUHAMEL

(Les Hommes Abandonnés)



LES DURS METIERS

Il entra dans une fonderie. |l soufirit. Les fours, ou les
puddleurs brassaient la fonte & coups de ringards, brdlérent
ses yeux de leur réverbération ardente, incendiérent ses poumons,
tenaillérent sa poitrine de morsures douloureuses, Il haletait
lui, I'homme habitué a respirer I'air frais et vibrant des montagnes.
Ganté de cuir, le visage couvert d'un masque, il retournait sous
le marteau-pilon les plaques de blindages, tandis que les
étincelles jaillissantes grésillaient sur sa chair.

Il gagna une pleurésie, un jour ot il s'était attardé a respirer
un souffle d'air par la lucarne, et il fut trois mois a I'hopital.

Quand il en sortit, amaigri et débile, résolu a tater d'un
métier moins pénible, un camarade I'emmena dans un tissage.
Il souffrit encore. Toute la journée, il bondissait comme un écu-
reuil en cage, pour rattacher les fils autour d'une machine dont
le ronflement gréle lui forait le tympan. Le soir venu, sa téte tour-
nait, et il éprouvait la sensation bizarre de faire partie de la
mécanique, d'avoir des membres d'acier qui claquaient a chaque

mouvement.
E. MOSELLY
Les Grenouilles dans la Mare

OUVRIERE D’USINE

Imagine moi devant un grand four qui crache au dehors des
flammes et des souffles emhrasés que je recois en plein visage.

Le feu sort de cing ou six trous qui sont dans le bas du
four. Je me mets en plein devant pour enfourner une trentaine
de grosses hobines de cuivre qu'une ouvriére italienne au visage
courageux et ouvert, fabrique a c6té de moi ; c'est pour les trains
et les motos, ces hobines. Je dois faire bien attention qu'au-
cune de ces hohines ne tombe dans un trou, car elle y fondrait,
et pour ¢a il faut que je me mette en plein en face du four et
que jamais la douleur des souffles enflammeés sur mon visage et
du feu sur mes bras (j'en porte encore la marque) ne me fasse
faire un faux mouvement. Je haisse le tablier du four, j'attends
quelques minutes je reléve le tablier et, avec un crochet, je re-
léve les bobines passées au rouge, en les attirant a moi trés vite
(sans quoi les derniéres retirées commenceraient a fondre) et
en faisant bien attention encore qu'a aucun moment un faux
mouvement n'en envoie une dans un des trous.

Simone WEIL « La Condition Quvriére »
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Jean peut lire le texte d'Emile Zola. C'est ainsi que travail-
laient les mineurs vers 1865. Malgré les énormes progrés réalisés
on rencontre encore, a quelgques détails prés, des mineurs qui
peinent comme Maheu.

LE TRAVAIL DES MINEURS

Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au dessus
des autres, sur toute la montée du front de taille... Et la veine
était si mince, épaisse a cet endroit de cinquante centimétres,
qu'ils se trouvaient 14 comme aplatis entre le toit et le mur, se
trainant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner
sans se meurtrir les épaules. lls devaient, pour attaquer la houille
rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et bran-
dissant de biais la rivelaine, le pic a manche court.

En bas il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval
s'étageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu.
Chacun havait le lit de schiste qu'il creusait & coups de rivelaine,
puis il pratiquait deux entailles verticales dans la couche et il
la détachait du bloc en enfongant un coin de fer & la partie su-
périeure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en
morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux,
retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les ha-
veurs disparaissaient, murés dans l'étroite fente.

C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température
montait jusqu'a trente cing degrés, l'air ne circulait pas, I'étouf-
fement & la longue devenait mortel. |l avait dd, pour bien voir
clair fixer sa lampe & un clou, prés de sa téte; et cette lampe,
qui chauffait son crane, achevait de lui brdler le sang; mais son
supplice s'aggravait surtout de I'humidité. La roche, au-dessus
de lui, & quelques centimétres de son visage, ruisselait d’eau,
de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte
de rythme entété, toujours a la méme place...

Pas une parole n'était échangée. lls tapaient tous, on n'en-
tendait que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains.
Et il semblait que les ténébres fussent d'un noir inconnu, épaissi
par les poussiéres volantes du charbon, alourdi par des gaz

qui pesaient sur les yeux.
Emile ZOLA
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Quels sont les métiers les plus fatigants ? demande Louis,
Il est difficile de répondre ! Les hommes, le plus souvent, aiment
leur travail et ne craignent pas leur peine. Pourtant, lis ces quel-
ques fextes.

LA VEILLEE DES COUTURIERES

La lumiére du jour éclairait encore I'avenue quand Mme
Dalignac apporta la lampe tout allumée sur la table. Elle tira un
tabouret pour s'installer en face de moi et la nuit de travail com-
menga... Les heures passérent.. Les douze coups de minuit
résonnérent si longtemps que Mme Dalignac alla fermer la
tenétre, comme elle fermait parfois la porte derriére une cliente
trop exigeante...

Par instants, Mme Dalignac cédait au sommeil. Elle lachait
brusquement son aiguille en inclinant la téte et, a la voir ainsi,
on eut dit qu'elle regardait attentivement l'intérieur de sa main
droite qui restait & demi-ouverte sur son ouvrage. Je la touchais
du doigt, alors, et le sourire qu'elle m'adressait était plein de
confusion...

L'horloge de I'église compta tout a coup trois heures. Mme
Dalignac se redressa tandis que sa bouche laissait échapper
un souffle court, Elle posa son ouvrage et se leva péniblement
pour nous faire du thé. Dés qu'elle fut sortie, je m'apergus que
fa lampe baissait. Elle baissait rapidement et j'en ressentis une
véritable angoisse. Je cherchai du secours en me tournant vers
fa croisée... en méme temps je compris que le jour se levait et
que la lampe devenait inutile, alors je laissai mon corps se tasser
dans le repos et je cédai au désir intense de quelques minutes
de sommeil. Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le
thé... La demie de trois heures sonna pleine de force & nos
oreilles et, avant méme qu'il fit grand jour je repris, ma jupe et
Mme Dalignac son corsage.

Malgré moi, je regardais le fouillis de dentelle et de mousss-
line qui allait servir a faire les manches 'de Madame Linella.
Mme Dalignac les ajusta d'abord avec de la dentelle, puis elle
épingla de la mousseline qu'elle rejeta pour reprendre de nouveau
la dentelle. Rien ne la satisfaisait. Elle se décida enfin, et, aprés



BT I

une heure de ftravail, elle s'éloigna du mannequin pour mieux
juger de l'effet. Elle recula jusqu'au mur et se mit & pleurer. Elle
pleurait mollement et disait, en pronongant & moitié les mots :

— dJe suis trop lasse, je ne peux rien faire de bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le visage caché
dans les mains. Puis, comme si elle était vraiment & bout de
force et de courage, elle tomba sur les genoux... elle s'écroula
sur le coté. Je crus qu'elle s'évanouissait et me levai précipi-
tamment pour lui porter secours, mais, en me penchant, je vis
qu’elle venait de s'endormir lourdement. Elle dormait la bouche
ouverte et son soufile était rude et régulier...

dJe lui glissais un paquet de doublures sous la téte et,
dans la crainte de m'endormir comme elle, je me passai un linge
mouillé sur le visage..,

Six heures sonnalent & ce moment... Je repris ma place,
Le soleil qui passait au-dessus de la maison neuve cherchait
a s’encadrer dans une vitre et m'aveuglait. Mes paupiéres se fer-
merent, et pendant un moment le sommeil m'écrasa. Puis une
sorte d'engourdissement me saisit, il me sembla qu'un grand
frou se creusait dans ma poitrine, et il n'y eut plus en moi que
I'idée fixe qu'il fallait livrer a tout prix la robe avant dix heures.

Marguerite AUDOUX

Voici des boulangers, ouvriers dans une grande boulangerie
russe a la fin du siécle dernier.

BOULANGERS

Nous étions vingt six hommes, vingt six machines vivantes,
enfermés dans un sous-sol humide ol, du matin au soir
nous pétrissions la péte... Les fenétres butaient contre une
fosse.. La lumiére du soleil ne nous parvenait pas... Nous
vivions a I'étroit, étouffant dans la boite de pierre, sous le plafond
bas et lourd, couvert de suie et de toiles d'araignées. Nous vivions
oppressés et éceeurds, entre ces murs épais, marqués de taches

de saleté et de moisissure...
M. GORKI (Vingt six et une)



LES TRAVAILLEURS DE LA MER

(Le bateau de péche, la « Marie », est surpris par la tempéte ;
deux marins, Yann et Sylvestre, sont a la barre.)

C'était du trés gros temps, et il fallait veiller. La mer com-
mengcait a les couvrir, a les manger comme ils disaient: d'abord,
des embruns fouettant de I'arriére, puis de I'eau a paquets, lancés
avec une force a tout briser. Les lames se faisaient toujours plus
hautes, plus follement hautes, et pourtant elles étaient dé-
chiquetées a mesure; on en voyait de grands lamheaux verdatres
qui étaient de I'eau retombante que le vent jetait partout. li en
tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant,
et alors la « Marie » vibrait tout entiéere comme de douleur. Main-
tenant, on ne distinguait plus rien, & cause de toute cette bave
blanche éparpillée; quand les rafales gémissaient plus fort, on
la voyait courir en tourbillons plus épais — comme en été, la
poussiére des routes. Une grosse pluie, qui étfait venue,
passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble
sifflaient, cinglaient, blessaient comme des laniéres.

Yann et Sylvestre restaient tous deux a la barre, attachés
et se tenant ferme, vétus de leurs cirages qui étaient durs et lui-
sants comme des peaux de requins; ils les avaient bien serrés
au cou, par des ficelles goudronnées, bien serrés aux poignets et
aux chevilles pour ne pas laisser d'eau passer, et tout ruisselait
sur eux qui enflaient le dos quand cela tombait plus dru, en s'arc-
boutant bien pour ne pas étre renversés. La peau des joues leur
cuisait et ils avaient la respiration a toute minute coupée. Aprés
chaque grande masse d’eau tombée, ils se regardaient — en sou-
riant, a cause de tout ce sel amassé dans leur barbe. A la longue
pourtant, cela devenait une extréme fatigue, cette fureur qui ne
s'apaisait pas.

L'exces de mouvement et de bruit les avait rendus ivres;
ils avaient beau étre jeunes, leurs sourires grimagaient sur leurs
dents entre-choquées par un tremblement de froid; leurs yeux
a demi-fermés sous les paupiéres hrilantes qui battaient, res-
taient fixes dans une atonie farouche. Rivés a leur barre comme
deux arcs boutants de marbre, ils faisaient, avec leur mains
crispées et bleuies, les efforts qu'il fallait, presque sans penser,
par simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants,
la bouche contractée, ils étaient devenus étrangers... ils
n'étaient plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient
cefte barre.

Pierre LOTI
(Pécheurs d'lslande)
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A LA PECHE A LA BALEINE

N’avez-vous jamais eu envie de franchir la rampe, d'entrer
dans l'arene du cirque ou de retrousser vos manches et d’em-
poigner un outil quand vous vous arrétez devant un chantier pour
regarder travailler ? Moi, j'aime mettre la main a I'ouvrage. Je
ne peux pas me retenir.

A Port-Déception, la péche avait toujours été bonne. Les
baleines étaient nombreuses. Il y en avait d'immenses troupeaux.
A bord du navire, je m'étais spécialisé dans le maniement du
trocart. Il y faut beaucoup de force, et encore plus d'adresse,
pour atteindre la baleine juste au creux de l'aisselle gauche, la
ou les couches de graisse sont moins épaisses, et enfoncer le
trocart d'un seul coup jusque dans les profondeurs de la cage
thoracique. Si on atteint I'os, l'instrument glisse sur I'omoplate
et I'on court le risque de tomber & I'eau.

Une fois, nous nous étions amarrés a un gros glagon.
J'étais descendu dans la chaloupe pour enfoncer le trocart dans
une baleine en train de couler. L'opération était pénible. La ba-
leine se présentait mal. On lui avait passé un cable sous le venire
et on la manceuvrait du bateau pour la faire pivoter sur moi.
J'allais prendre mon élan, viser et enfoncer le trocart quand, &
la suite d'un coup de vent, le bateau talonna sur le glagon et le
cable du cabestan vint & rompre. Une extrémité de ce cable
m'atteignit comme un ressort, s'entortilla autour de mon cou et
me projeta a une trés grande hauteur. Ce jour I3, j'ai failli étre
étranglé, noyé, décapité et pendu. J'ai encore une longue cica-
trice derriére l'oreille.

Je menais donc la vie de mes hommes, cette vie ahurissante
ol I'on mange, ou I'on dort quand on peut, ot I'on est surmené,
ol I'on boit beaucoup d'alcool pour ne pas sentir la déperdition
de ses forces, ou I'on se dépense intégralement, ot I'on est tel-
lement abruti que I'on arrive pas a penser. Je ne pensais plus &
rien. Cela aurait pu durer longtemps. J'étais content. Mort de
fatigue, mais content. Sans envie. On chique. On crache. On
hougonne. On se remet a l'ouvrage. On repart a la péche. On se
passe le bouteillon. Il y a tout de méme la satisfaction de chasser

la baleine.
Blaise Cendrars
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APPRENTI MENUISIER

Durant 6 ans, je restai chez le pére Nivol. Que de travail,
que de tristesse, et pourtant, que de bonheur aussi pendant ces
longues journées d’apprentissage ! Tout revit en moi, tout se
réveille | J'entends le rabot courir, la scle crler, le marteau ré-
sonner sous le grand toit de I'atelier; j'entends les verres tinter
au cabaret voisin, les hussards chanter et je vois les copeaux
rouler sous I'établi; je les repousse du pled, les joues et le front
couvert de sueur.

Et le grand Jary, cet étre péle, maigre, les cheveux ébou-
riffés, je le vois aussi, je I'entends me donner des ordres :

— Apprenti, le rabot | — Apprenti, les clous | — Enlédve moi
cette sciure, apprenti | et plus vite que ¢a. Qu'est-ce que c'est ?
tu te méles d'ajuster. Ah | Ah | le bel ouvrage | Comme c'est
raboté I... Comme c'est scié l... Le patron va gagner gros avec
toi... Il n'a qu'a faire venir du vieux chéne pour t'apprendre
4 le massacrer |

Et ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise humeur,
toujours des coups de coude au passage.

— Ote-toi de la, tu ne fais rien de bon |

Quelle patience | mon Dieu, quelle volonté d'apprendre
il faut avoir pour vivre avec des gueux parells |

Le pére Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais gueux et,
quelquefois, dans son impatience il s'écriait :

— Hé ! Jary, tiche donc d'dtre plus honnéte avec Jean-
Pierre. Tu n'as pas toujours été malin pour raboter une plan-
che et pour enfoncer un clou; ¢a ne t'est pas venu tout seul.
Il t'a fallu des années et des années... S'il avait fallu attendre
sur toi pour inventer les chevilles, on aurait attendu longtemps.
Jo te défends d'étre grossier avec l'apprenti; je ne veux pas
de ¢a... Tu m'entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas toujours a
Vatelier... Cela dura un an de la sorte.

ERCKMANN-CHATRIAN
(Histoire d'un homme du peuple)



UNE JEUNE MENAGERE
EMBARRASSEE

Elle entre dans la cuisine. Les volets sont fermés. Il fait
tout noir.

— Oh ! s'exclame-t-elle... Plus de Fernande a partir
d'aujourd’hui, sinon pendant une heure pour préparer le repas
de midi.

Elle ne veut pas admettre qu'elle est bien attrapée.

— Bah ! Je saurai faire chauffer mon lait ! Ce n'est pas
si difficile d'allumer le fourneau. D'abord, il fait un froid de
chien la-dedans !

Les volets ouverts, le jour faible, encore ouaté de brouillard,
envahit la cuisine glacée...

— Voyons ! un bout de papier, un peu de petit bois...
Ou est-ce qu'on met le charbon déja ?

Le charbon est frouvé, mais le papier s'est éteint sous le
petit bois. Une fumée acre fait tousser Me!'e Horp qui s'impa-
tiente. Il y a sans doute un certain tour de clef qu'il faut donner
pour obtenir le tirage. Mais plus elle remue cette clef, moins le
feu veut prendre.

— C'est dégodtant ! dit-elle tout haut en frappant du pied.

Elle tourne sur elle-méme plusieurs fois. Elle a faim et
elle claque des dents. Kikine comprend pas ce qui se passe. |l
est sans cesse dans ses jambes et regoit un coup de pied rageur.

— Bon ! J'ai taché le crépe de ma manche. Pourquoi y
a-t-il de la graisse sur ce sale fourneau?

Haussant les épaules, elle tente un nouvel essai. Que faire ?
Le feu ne prendpas plus cette seconde fois que la premiére.

Et tout a coup :

— Je n'ai qu'a faire chauffer ¢a dans la cheminée ! Dans
ja cheminée, il y a toujours des tisons sous la cendre.
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Elle prend les pincettes et fouille vivement. Mais la cendre
n'a pas été mise en tas. Point de tisons... Papa ne sait pas; il
a laissé le feu s'éteindre hier au soir sans l'arranger, comme
faisait toujours maman avant de se coucher.

— A quoi est-ce qu'il a pensé, papa ?

Allumer du feu dans une cheminée, c'est son affaire. La
flamme, au bout d'un instant, monte victorieusement,

— Cay est | Une casserole | Celle qui me servait pour faire
chauffer le lait a Kiki... Ca tiendra comme ¢a pourra, mais le
lait sera chaud tout de suite.. Le lait, oui, mais ol est-il, le
lait ? Est-ce que je sais ou on le met, moi ?

Les portes du buffet battent, ensuite celles du placard.
Elle cherche dans tous les coins, regarde a la porte, dehors.
Pas de lait. Est-ce possible ? Elle découvre avec stupéfaction
que le lait de tous les matins ne vient pas tout seul dans la maison.
Qui est-ce qui I'apportait ? Fernande. Pas de Fernande, pas de
lait

— Mais j'ai faim, moi!

Les larmes aux yeux ?.. Non, certainement, elle ne va
pas pleurer pour si peu de chose. Orgueilleuse elle se redresse.

— Je mangerai du pain et du chocolat, voila tout.

Elle ne veut pas convenir de sa défaite. Se forgant a sourire,
elle retourne au buffet pour y prendre ce pain et ce chocolat.
Le chocolat est la, mais le pain ? Pourquoi y aurait-il du pain ?
Pas plus que le lait, le pain ne se trouve dans les maisons s;
quelqu'un ne l'apporte pas. Ce sont des choses qu'on apprend
un jour quand la vie vient a changer.

Sombre, elle hoche la téte. La vie a changé, certes...

Lucie DELARUE-MARDRUS
(Graine au Vent)
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Travaillait-on autrefois plus durement qu'aujourd'hui? On ne
peut rien affirmer.

Voici trois textes qui te montreront le travail des esclaves
dans I'Antiquité et de nos jours.

BESESCLEAVESSEDESCARTHAGE

Hamilcar prit le sentier du moulin, d'oti I'on entendait
sortir une mélopée lugubre,

Au milieu de la poussiére, les lourdes meules tournaient,
c'est-a-dire deux cones de porphyre superposés, et dont le plus
haut, portant un entonnoir, virait sur le second a l'aide de fortes
barres. Avec leur poitrine et leur bras des hommes poussaient
tandis que d'autres, attelés, tiraient. Le froftement de la bricole
avait formé autour de leurs aisselles des crodtes purulentes
comme on en voit au garrot des @nes, et le haillon noir et flasque
qui couvrait a peine leurs reins, pendant par le bout, battait sur
leurs jarrets comme une longue queue. Leurs yeux étaient rouges,
les fers de leurs pieds sonnaient, toutes leurs poitrines hale-
taient d'accord. lls avaient sur la bouche, fixée par deux chai-
nettes de bronze, une museliére, pour qu'il leur fat impossible
de manger la farine, et des gantelets sans doigts enfermaient
leurs mains pour les empécher d'en prendre.

A l'entrée du maitre, les barres de bois craquérent plus
fort. Le grain, en se broyant, grincait. Plusieurs tombérent sur
les genoux ; les autres, continuant, passaient par-dessus...

Hamilcar fit signe de détacher les museliéres. Alors tous,
avec des cris de bétes affamées, se ruérent sur la farine qu'ils
dévoraient en s'enfoncant le visage dans les tas.

— Tu les exténues ! dit le Sufféte.
Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les dompter

— Ce n'était guére la peine de t'envoyer a Syracuse dans
I'école des esclaves. Fais venir les autres.

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les
coureurs, les porteurs de litiére ,les hommes des étuves et les
femmes avec leurs enfants, tous se rangérent dans le jardin
sur une seule ligne, depuis la maison de commerce jusqu'au
parc des hétes fauves. lls retenaient leur haleine. Un silence
énorme emplissait Mégara. Le soleil s'allongeait sur la lagune...

a2

Hamilcar, pas a pas, marchait.



I8 BT

— Qu'ai-je & faire de ces vieux ? dit-il ; vends les | C'est
trop de Gaulois, ils sont ivrognes, et trop de Crétois, ils sont
menteurs. Achéte-moi des Asiatiques et des Négres.

Giddenem avait caché les mutilés derriére les autres.
Hamilcar les apergut :

— Qui t'a coupé le bras, a toi ?

— Les soldats, (Eil de Baal.

Puis & un Samnite qui chancelait comme un héron blessé :
— Et toi, qui t'a fait cela ?

C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre
de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le Sufféte; et, arrachant
des mains de Giddenem son collier :

— Malédiction au chien qui blesse le troupeau. Estropier
des esclaves ! Ah ! tu ruines ton maitres L.. Qu'on I'étoufie
dans le fumier. Et ceux qui manquent ? Ou sont-ils ? Les as-fu
assassinés avec les soldats ?

Gustave FLAUBERT (Salammbd)

FEMMES NEGRES
AU TRAVAIL FORCE

Tous lesvingt métres environ, aux c6tés de la route, un vaste
trou, profond de trois métres le plus souvent: c'est la que sans
outils appropriés, ces misérables travailleuses avaient extrait
la terre sablonneuse pour les remblais. |l était arrivé plus d'une
fois que le sol sans consistance s'effondrat, ensevelissant les
femmes et les enfants qui fravaillaient au fond du trou.

Trop loin de leur village pour pouvoir y retourner le soir,
ces femmes se sont construit dans la forét des huttes provi-
soires, perméables abris de branches et de roseaux. Nous avons
appris que le milicien qui les surveille les avait fait travailler
toute la nuit pour réparer les dégats d'un récent orage et per-
mettre notre passage.

André GIDE (Voyage au Congo)
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TRAVAUX DES CHAMPS
A L'EQUATEUR

Les péons, sous la direction du majordome, ouvralent
une bréche dans la ceinture de champs d'orge de |'haclenda.
Aprés avoir bu un grand verre d'eau-de-vie, ils se remirent a
faucher,

— Quand vous aurez soif, vous n'aurez qu'a venir bolre
un coup de cette bonne chicha, lanca le Policarpio, tandis que
les paysans s'égaillaient dans les vagues du champ d'orge.

Penchés sur les épis, ils maniaient les faux comme des
mandibules de fer. Les reins douloureux, ils auraient voulu se
redresser, ne fut-ce qu'une seconde, se redresser et, les malng
a la ceinture, s'étirer. Mais la voix avinée du majordome, assis
sur les barils, rendait impossible la moindre pause.

— Dépéchez-vous, carajo !

Les corps se penchaient avec ensemble comme courbés
par un ouragan. Les faux devenaient brllantes, les dos rulsse-
laient de sueur, le soleil mordait les épaules comme un fer rouge.
Et la chicha aggravait la soif.

A midi, monté sur la Noire, le patron apparut & {a lisidre
du champ. Sur ses barils, le majordome s'assoupissait.

— Regarde-moi ¢a, carajo! En voila une fagon de surveiller,
s'écria don Alfonso, interrompant le sommeil de Policarpio,

— Patron, patron, bredouilla I'hnomme en se redressant...

— Est-ce que la chicha suffira pour toute la fauchaison ?

— Y a pas mal d'Indiens qui sont venus a la corvée, patron !

— |l faut que ¢a suffise ! Je suis décidé & ne pas dépenser
un centime de plus. Si, par hasard, il vient des glaneuses, fu les
feras partir & coups de pied. J'ai déja prévenu ceux des auires
champs. Il est temps qu'on en finisse avec cette coutume ri-
dicule... Les glaneurs... lls viennents glaner la récolfe, voila
ce qu'ils viennent faire, carajo !

— Mais, patron, s'ils savent ¢a, ils sont capables de cesser
de faucher, peut étre bien, patron.

— On les fera terminer & coups de fouets. Est-ce que ce
ne sont pas mes Indiens ?

Jorge ICAZA (La Fosse aux Indiens)
Extrait de I'Ecole Libératrice
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Est-ce vrai qu'on ftravaille dans les usines comme j'ai vu
Charlot travailler dans le film « Les Temps Modernes » ?

Bien sdr, il te suffirait de visiter une grande usine d'auto-
mobiles et de rester plusieurs heures auprés du méme ouvrier pour
le constater.

Lis ce texte de I'écrivain roumain Georghiu. lohann, I'ouvrier,
arrive pour la premiére fois dans une ftelle usine.

Le texte suivant: « Labeur Inhumain » décrit la peine des
femmes travaillant dans une usine textile comme on en rencontre
dans le Nord de la France. A quelques détails prés, c'est trés exac-
tement ce que I'on peut voir aujourd'hui.

SALUT ESCLAVE !

A quatre heures, lohann Moritz entra tout seul dans la
grande salle cimentée et s’approcha du chariot qui lui avait
été désigné la veille. Il y avait encore cing minutes avant que le
travail commence... Lorsqu'il se trouva au milieu de la salle,
il entendit quelqu'un I'appeler... Il entendit clairement :

— Salve Sclave ! (Salut Esclave).

Je m'appelle lanos Moritz, dit lohann, certain que le jeune
homme le confondait avec quelqu'un qui se nommait Salve
Sclave. La siréne se mit a siffler. Les machines démarrérent.
Moritz se trouvait a son poste, sur la halustrade...

Il attrapa les premiéres caisses qui apparurent sur le rail
et les posa sur le chariot vide. Si les caisses n'avaient pas été
tellement lourdes, méme un enfant de sept ans aurait pu faire
ce travail. Moritz savait que ces caisses contenaient des boutons.
Il aurait hien aimé les voir. Mais toutes ces caisses étaient fer-
mées.

Il regarda la multitude des caisses qui s'écoulaient les unes
a la suite des autres comme un fleuve tranquille et se dit :
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— Elles doivent contenir des millions de boutons. Il y a
de quoi en mettre sur tous les uniformes de I'armée...

lohann Moritz s'était laissé aller & ses pensées et avait
oublié de soulever la caisse qui se trouvait devant lui. Elle sortit
des rails et tomba par terre, avec fracas. Moritz se précipita pour
la prendre. A ce moment méme, d'autres caisses arrivérent a
la place de la précédente. La seconde fut, elle aussi, jetée hors
rail et fit encore plus de bruit. Elle tomba sur le ciment. Moritz
essaya de la soulever. Il étaif arrivé a prendre la premiére caisse
sous le bras. |l regut la troisiéme dans le dos. Il laissa tomber
les deux autres. Il était brusquement pris de panique. Une pa-
niqgue comme il n'en avait jamais connu jusqu'alors. Une
quatrieme caisse était tombée. Puis une cinquiéme.

Moritz reprit sa place sur l'estrade. |l laissa les caisses
qui étaient tombhées et commenca a poser dans le chariof celles
qui continuaient a arriver. Il regarda un moment la machine,
comme s'il voulait I'implorer, convaincre la chaine de s'arréter
jusqu'a ce qu'il eut ramassé les autres caisses. Mais les caisses
arrivaient régulierement a la file. Moritz jeta un regard craintif
tout autour. Il avait peur d'étre puni.

A midi, la machine s'immobilisa. Jusqu'a cet instant, il
avait tremblé tout le temps de peur d'étre puni par sa faute. Il
descendit I'estrade, releva les caisses et les posa sur le chariot.
Maintenant il était content, car personne ne saurait jamais rien
de la faute qu'il avait commise.

Mais le chariot s'était arrété lui aussi en méme temps
que toute I'installation et demeurait immobile sur le rail avec sa
charge de cinq caisses.

Virgil GHEORGHIU
« La vingt-cinquiéme heure »

©
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LABEUR INHUMAIN

Tout le long du métier, on marchait le tablier plein de
busettes. Une busette dévidée, on I'enlevait de sa broche, on y
plantait une busette pleine. on renouait le fil. Et on recommencait
plus loin. On surveillait le fil, on tachait d'arriver quand il en res-
tait encore un tour ou deux sur la busette pour I'attraper au vol
et ne pas devoir en chercher le bout pour le renouer. Quand
on avait du «mauvais », et c'était la régle chez les Nollard-Lafaye
avec tous ces déchets et ces saletés qu'ils utilisaient, le fil cassait
a tout instant. On passait alors sa journée & courir d'un bout &
I'autre du métier, a faire un nceud par ci,un nceud par 13, a stopper,
a remeftre en route, & chercher sur une busette toute mangée
des mites oil diable pouvait bien étre parmi tous ces brins de fils
coupés, le bon bout a renouer. Personne n'imaginerait les kilo-
métres que nous avions parcouru a la fin de la journée,
toujours debout du matin jusqu'au soir. Nous n'avions pas le
droit de manger. Mais nous n'aurions pas voulu non plus perdre
du temps & manger.

Nous déposions nos tartines & demi enveloppées dans un
papier, a l'une des extrémités du métier. A chaque fois que 'ou-
vriére arrivait 13, elle prenait le paquet, elle mordait une bouchée de
pain couverte de brins de laine qu'elle méachait tout en repartant.
On crachait les morceaux de fil & terre.

M. VAN der WEERSCH
(La fille pauvre)
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Les ouvriers sont-ils blen (raités dans tous les pays? Il est
bien difficile de le savoir, Palrick. Lis les deux pages qui suivent et
souviens-toi bien de cela, grave le : « ...et pourlant ¢a existe! Vrai-
ment Jenny, est-ce que nous pouvons tolérer ¢a ? »

ITALIE — 1954

Il y a environ un an, le propriétaire d'une mine de soufre &
Lercora, en Sicile, comparaissait devant un Tribunal, accusé
d'avoir infligé de mauvais traitements & ses ouvriers. Ceux-cl
étaient des gargons de neuf, dix et onze ans. L'un deux a déclaré
devant le tribunal:

— J'étals affecté au transport du soufre vers le lieu de
combustion et je transportals des charges de soufre de 50
a 100 métres; Je commengals le fravall & six heures du matin
et je terminais & 18 heures. Nous étlons survelllés par des conire-
maitres, lesquels nous frappalent avec des gourdins dds que
nous ralentissions la cadence. Je gagnais 250 lires par Jour.
A dix heures du matin, on nous accordait une demi-heure pour
manger.

— Je transportais du soufre 12 heures par jour, a déclaré
un autre travailleur; Je n'al Jamals passé la visite médicale, st
comme je n'ai que onze ans, [@ ne suis pas assuré, Les surveil-
lants me donnaient constamment des coups de gourdin parce que
je ne maintenais pas le rythme du travail voulu par eux. Je précise
qu'un jour, aprés m'avoir renversé d'un coup par terre, le sur-
veillant M... m'a donné un coup de pied a I'ewil gauche qui me
fit une blessure dont je garde encore la cicatrice. On ne me
soigna pas. Je gagnais 250 lires par jour.

65 gargcons de 9 & 13 ans ont fait des dépositions sem-
blables... Les expertises médicales et d'autres témoignages
confirmérent cependant en tous points les accusations; le tri-
bunal pronon¢a des condamnations a des peines d'emprison-
nement et & des amendes, et attribua aux plaignants des dom-
mages-intéréts.

Revue Esprit Sept — Octobre 1955



24 BT

VIVRE !

— Tenez, dit Jacques Thibault, les usines ! J'ai travaillé
un moment, & Fiume, comme manutentionnaire, dans une fa-
brique de boutons. J'étais I'esclave d'une machine qu'il fallait
alimenter, sans interruption, de dix secondes en dix secondes !
Impossible de distraire une minute sa pensée ou sa main. Un
geste, toujours le méme, qu'il fallait répéter pendant des heures,
Sans vraie fatigue, je veux bien. Mais je vous jure, je sortais
de l1a plus abruti par I'imbécillité de ce travail que je ne |'étais &
Hambourg, aprés avoir coltiné deux heures de suite des sacs
de ciment, dont la poussiére me rongeait les yeux et me des-
séchait le gosier ! J'ai vu, dans une savonnerie italienne, des
femmes dont la tdche consistait & soulever et a transporter,
toutes les dix minutes, des caisses de savon en poudre qui
pesaient quarante kilos; et pendant le reste du temps, elles res-
taient debout & tourner la manivelle: une manivelle si dure que,
paur la mettre en mouvement, elles devaient s'arc-bouter du pied
contre le mur. Et elles fournissaient huit heures par jour de ce
travail. Je n'invente rien | J'ai vu dans une pelleterie de Prusse des
filles de dix-sept ans qu'on employait & brosser des peaux, du
matin au soir: et ces petites avalaient tant de duvet qu'il leur fallait
pour continuer la besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir
dehors. Et pour quel salaire ...

Je vous cite des cas de travailleurs étrangers. Mais
vous n'avez qu'a aller un de de ces matins a Ivry, & Puteaux,
a Billancourt. Vous verrez, avant sept heures, le défilé des femmes
qui viennent déposer leurs enfants a la créche pour étre libres
d’aller trimer aux ateliers. Imaginez-vous ce qu'est I'existence
d'une mére de famille qui, avant de fournir ses huit heures de
travail manuel, s'est levée & cing heures du matin pour faire le
le café, laver et habiller ses petits, ranger un peu la chambre
et arriver & sept heures a son travail ? Est-ce que ce n'est
pas monstrueux ? Et pourtant, ¢a existe ! Vraiment, Jenny, est-ce

que nous pouvons tolérer ¢a ?
Roger Martin du Gard
(Jacques Thibault)
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