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Écrire quoi ?
Écrire quand ?
Avoir envie d’écrire ?

L’acte d’écriture en lui-même est
un phénomène que l’on devrait
mieux analyser.
Nous avons tous pu constater que
l’on n’écrit pas ce que l’on dit ou
que l’on ne dit pas ce que l’on écrit.
La projection de soi dans les diffé-
rents langages (corporels, gra-
phiques, oraux... écrits) n’est pas la
même et subit un certain nombre
de contrôles spontanés et culturels.
Ces contrôles pouvant vite deve-
nir et devenant souvent des « blo-
cages ». La forme du langage expri-
me elle-même une autre version
de soi-même ou l’exprime très
différemment.
Les écrits font partie de ce que
j’appelle les langages différés.
Lorsque le corps s’exprime, c’est
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le simple fait d’avoir été créée. Et
c’est dans ce fait seulement qu’elle
est bénéfique à son auteur. Notre
travail d’éducateur n’est pas d’é-
mettre un jugement quelconque
sur sa valeur, mais de toujours
prendre en compte la création
comme telle.

Écrire n’est pas
évident
Mais écrire n’est pas évident...
même et surtout quand on sait écri-
re. Je suis sûr que chacun d’entre
vous en sait un peu quelque cho-
se, vous qui « savez » écrire. Surtout
écrire en laissant d’autres vous lire,
surtout écrire pour que d’autres
vous lisent.

Bernard Collot, membre de l’ICEM et co-fondateur des
Centres de recherches des petites structures de la communi-
cation (CREPSC), questionne l’entrée en écriture ; il avan-
ce ses éléments de réponse aux interrogations que tout ensei-
gnant se pose lorsqu’il désire faire écrire ses élèves.

« Chez moi, “ils” n’écrivent pas. » 
« “Les miens” n’écrivent rien d’inté-
ressant »... combien de fois avons-
nous entendu ce refrain. Et com-
bien de fois il a été la cause du
découragement et du renoncement.
D’abord il faut tout de suite tordre
le cou à cette habitude qui autori-
se un enseignant à juger de ce qui
est intéressant ou non. Nous
jugeons intéressant ou pas d’après
des critères totalement extérieurs à
celui qui écrit. Souvent conformes
à notre idée de la culture, à nos
envies... ou à l’image de ce que les
écrits des enfants donneront de...
nous-mêmes. Les poèmes d’un
Baudelaire, les tableaux d’un Van
Gogh, la musique d’un Morrison
ou d’un Berlioz... sont aussi les
reflets d’un mal-être, de souf-
frances... et aussi sûrement le moyen
pour eux de vivre. Faut-il être mal-
heureux pour écrire, peindre, sculp-
ter ? Faut-il produire des œuvres
pour se permettre de créer, pour
permettre de créer ? 
Une fois pour toutes, ce qui caracté-
rise une création ce n’est pas l’im-
pact qu’elle aura sur un public mais
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l’expression instantanée et conti-
nue de soi. On a peu le temps de
se voir. Ce sont souvent les autres
qui nous renvoient l’idée de ce que
l’on est de par ce que l’on a dit ou
fait. Et ce renvoi est lui-même ins-
tantané, continu, diffus, irrégulier,
imprévisible, parfois imperceptible.
On peut même ne pas se rendre
compte de cette projection de soi-
même, ne pas vouloir voir le ren-
voi des autres. On n’a pas besoin
de se représenter l’autre. On n’a
même pas besoin de se « mettre »
dans une situation de communi-
cation : dès l’instant où l’autre est
là, il y a communication, même si
elle nous échappe.

Une projection
de soi
Avec les écrits, il en va tout autre-
ment. C’est le support qui va rece-
voir d’abord notre image... et la
renvoyer à nous-mêmes. La com-

munication, c’est d’abord avec soi
qu’elle a lieu. Par ailleurs, elle entraî-
ne deux décalages :
– celui entre l’élaboration de la
pensée, de la communication, et le
moment où cette pensée, fixée sur
un support, nous est renvoyée.
Entre ces deux moments, nous
avons changé ;
– celui entre le codage de la pensée
et son décodage. Ce dernier ren-
voie une image de soi forcément
déformée ou transformée, simpli-
fiée ou caricaturée par le langage
lui-même.
Accepter de se projeter, accepter
que cette projection soit l’image
qui va m’être renvoyée et qui va
être envoyée aux autres. Il n’est pas
possible d’accéder à ce stade de la
communication avec une identité
incertaine.
Nous ne répéterons jamais assez
cette évidence : les langages se
construisent dans des groupes, ce
sont eux qui permettent au grou-
pe et à l’individu d’exister. Cette
récursivité rend l’existence de l’un
comme de l’autre souvent diffici-
le, mais sans elle rien n’est possible.
Les problèmes d’identité ne peu-
vent se concevoir que par rapport

aux autres, et on ne peut être avec
les autres que si on perçoit sa propre
identité.
Et dans l’écrit, l’Autre... c’est
d’abord soi, les autres n’étant sou-
vent que des potentialités, voir
même des virtualités présentes dans
un espace et un temps incertains.
Il faudrait que l’un et les autres
apparaissent de plus en plus nette-
ment, que leur représentation soit
de plus en plus réelle pour que puis-
sent se déclencher les actes d’écri-
ture. Et plonger dans cet espace-
temps avec un nouveau langage ne
peut être possible que si les autres
langages ont déjà permis « d’être »
dans un espace physique.

Pas un problème
de méthode

Le problème de l’écrire-lire n’a donc
pas grand chose à voir avec une
quelconque méthode que des
aveugles cherchent vainement
depuis cinquante ans. Mais lors-
qu’on l’aborde en ayant en tête ces
quelques « fondamentaux », tout
devient différent.
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Il y a ensuite l’utilisation d’autres
outils des langages différés, en par-
ticulier le magnétophone. Pour moi,
c’est au magnétophone que le pre-
mier acte d’écriture conscient est
réalisé. Lorsqu’on peut s’en servir
librement. Ce qui demande la réso-
lution d’un problème d’organisa-
tion. J’ai toujours réussi à installer
un atelier enregistrement, même
dans un placard avec un casque. Et
il faut que chaque enfant puisse y
faire ce qu’il veut, comme il gri-
bouille pendant des jours avant
qu’apparaisse une forme sur son
papier. Qu’il puisse se ré-écouter,
s’effacer, recommencer, faire écou-
ter à un copain, y dire des « bêtises »,
rire de ses bêtises. 
Et ce peut être aussi le premier acte
de communication vraie : que fait
la maman lorsque le petit lui fait
voir son texte ? Neuf fois sur dix
elle lui dit : « lis le moi ! » De quoi
dégoûter de s’escrimer à mettre des
mots pour les autres... quand les
autres vous les font lire ! Mais
lorsque le petit apporte à la maman
une cassette qu’il a faite à l’école,
cette fois, la maman va être obligée
de l’écouter ! Ça y est, nous sommes

dans un processus de communica-
tion ! Cet « écrit-lire » a du sens !
Il est très rare qu’un enfant qui peut
s’amuser avec un magnétophone
ne rentre pas rapidement dans l’é-
crit gutembérien.
Il y a aussi la vidéo.

Un maître
qui écrit
Et il y a des « trucs » liés directe-
ment à l’écrit.
Le premier est... d’écrire soi-même !
Un maître qui se met à écrire des
poèmes, mais encore plus des
« bêtises », ça fait de l’effet ! sur-
tout s’il met ses écrits affichés avec
ceux des enfants.
Et un maître qui n’écrit pas des
choses si terribles que cela, qui
danse mal mais qui danse, qui
peint mal mais qui peint, qui chan-
te mal mais qui invente des chan-
sons... s’il le fait avec les enfants,
cela peut être bien mieux que le
maître artiste.

Se laisser aller !
Et puis il y a l’écriture automatique.
On l’utilise souvent la première fois
que l’on se trouve face à une clas-
se nouvelle qui est encore dans le
contexte de « l’exercice ».
Cela commence comme un exer-
cice. Vous pouvez même prendre
un air sérieux ou sévère. « Prenez
une feuille et un crayon. A mon
signal vous devez écrire sans vous
arrêter même si c’est n’importe quoi,
sans réfléchir. »
Et il faudra probablement que vous
soyez très sévère pour empêcher
dans le silence total, les crayons de
s’arrêter ! Et les enfants vont souf-
frir. Au bout de quelques minutes,
faites stopper les crayons, deman-
dez à tout le monde de regarder ce
qu’il a écrit, mais ne regardez sur-
tout pas vous-même.

Voilà aussi pourquoi dans une clas-
se unique, sans méthode savante,
tous les enfants apprennent à lire
et à écrire ! Le problème de l’écri-
re-lire est d’abord et avant tout celui
de la construction et de l’existence
de groupe. L’écrire-lire est alors
indispensable pour étendre ses
cercles et se rattacher à celui de l’hu-
manité dans l’espace, le temps et
l’imaginaire.
Mais en attendant ! En attendant
que tout cela se fasse... tout seul,
comment faire pour provoquer,
inciter à l’acte d’écriture ? Il y a
quelques trucs !

Des trucs !
Il y a d’abord le dessin, la peintu-
re. Tout enfant devrait pouvoir des-
siner quand il le veut, à tout
moment... et quel que soit son âge.
Et sans que cela soit un exercice,
sans qu’il y ait des jugements de
valeur portés sur son expression.
Cela, tout le monde le sait... mais
on ne le considère pas souvent com-
me essentiel, plus essentiel qu’un
exercice quelconque.
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Préparez la poubelle et demandez
à tout le monde de déchirer et de
jeter ce qu’il a écrit. Et régalez-vous
de ce qui va se passer, de la stupé-
faction, des hésitations puis de la
joie. Ils ont tous fait cet exercice
comme d’habitude, pour le
« maître ». Et c’était pour la pou-
belle ! On pouvait vraiment mettre
n’importe quoi !
Lorsque vous allez le refaire pour la
seconde fois, tout va changer. Il fau-
dra encore surveiller les stylos qui
se lèvent, les hésitations à écrire
n’importe quoi, même les onoma-
topées, à répéter dix fois le même
mot si rien d’autre ne vient...
Puis peu à peu, tous les écrits auto-
matiques ne seront pas forcément
déchirés. Certains voudront garder
les leurs, peu à peu certains auront
envie de vous les faire voir, peu à
peu certains auront envie de les lire
aux autres... et la partie sera gagnée !
L’objectif de cet « exercice » est de
sortir de l’enfermement « écrire pour
le maître », « écrire comme il faut »,
écrire « des choses bien », « écrire
sans fautes », « écrire après avoir
réfléchi ». C’est aussi de se laisser
aller à l’écriture, sans plus se préoc-
cuper que du plaisir d’écrire. C’est

presque inconsciemment se laisser
aller à se projeter et, peu à peu, d’ac-
cepter sa projection de soi. Plus
tard, on peut travailler cette pro-
jection, l’embellir, la compléter, la
modifier... la rendre plus commu-
nicable, plus percutante...
On peut faire de l’analyse des écrits
automatiques. Mais après tout, est-
ce que cela a vraiment de l’impor-
tance pour nous ?

Rire ensemble
Et puis il y a les jeux d’écriture,
issus, comme l’écriture automa-
tique des inventions des surréalistes.
Le plus connu est le cadavre exquis.
Une série de feuilles circule. On
commence une phrase. Elle s’arrê-
te incomplète au premier mot de
la seconde ligne, on plie pour que
la première ligne ne soit pas visible
et on passe à son voisin qui pour-
suit à partir du mot visible. Au bout
d’un tour chacun déplie la feuille
et lit un texte... dont il n’aura écrit
que quelques mots ! Alors que de
rires ! Que de plaisir !
A partir de cette idée, toutes les
variantes sont possibles : cela peut
être le mot tournant, l’histoire

tournante, l’injure tournante, etc.
(1). On cache, on ne cache pas.
Et puis toutes les possibilités de
détournement de proverbe (« Pierre
qui roule n’amasse pas d’alloca-
tions familiales »), de vers, de titres,
d’articles...
Il n’y a plus qu’à laisser aller son
imagination. Nous avons même fait
pendant un an des jeux de ce type
par télématique entre deux classes
reliées par le fameux EXL100. Le
texte de l’autre classe se lisait sur
l’écran... et il suffisait de continuer
en direct. Chaque séance durait
vingt minutes. Vingt minutes de
plaisir intense, de création perma-
nente, de rire, de délire. Je me sou-
viens en particulier d’un Zorro,
coincé dans un tunnel qui en débou-
chait sur le dos d’une chèvre, de
dialogues téléphoniques entre des
interlocuteurs dont chacun igno-
rait la fonction, etc.
Dans cette situation, c’est le grou-
pe qui devient important. De l’en-
semble surgit le délire, un délire qui
n’est plus intolérable puisqu’il appar-
tient au groupe. Petit à petit on peut
se libérer, laisser aller les mots, leur
donner du sens. Pendant un temps
on oublie la raison, l’orthographe,
la syntaxe... l’écriture devient plai-
sir, nécessité, épanouissement, libé-
ration...
Après...  après vous avez beaucoup
de travail pour corriger toute la pro-
duction écrite de votre classe !

Bernard Collot
Article paru dans École rurale, éco-
le nouvelle... Communautés nouvelles,
revue des CREPSC, Les Roches -
86150 Moussac.

(1) Voir de Paul Le Bohec, Ah ! vous
écrivez ensemble. Supplément au
Nouvel Éducateur du 15 mars
1983, PEMF (épuisé).
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