
Et alors ce brave homme vient me parler
d’un camarade d’école, que j’avais connu.
J’entendais parler d’état-major... de classe...
le professeur... Et ces mots dans ma tête
cherchaient désespérément un sens. »

Chapitre V. Convalescence
« On a donné un concert dans la grande sal-
le au-dessous. Quelle joie de quitter la
chambre... d’aller voir d’autres blessés,
d’autres infirmières, d’autres infirmiers.
Daniel, l’infirmier m’a pris dans ses bras...
Etre porté comme un enfant à vingt-trois
ans, si vous saviez comme ça fait drôle ! ...
... J’ai vu d’autres blessés qui regardaient
tous du même air enfantin... Puis, on s’est
vite lassé...on m’a remonté... j’avais honte. »

IV. A la reconquête du monde
« J’ai essayé de lire, mais ma tête est trop
paresseuse. J’ai besoin de ne penser à rien
qu’à mon bonheur de vivre ; j’ai besoin de
rire, de parler, d’entendre rire et parler.
J’aurais besoin aussi de courir beaucoup ; il
me semble qu’après je serais plus sage... »

V. Désillusion
« Au loin, un martellement sourd. Les jour-
naux attendent la terrible offensive. L’ordre
est venu de nous évacuer...
... On nous a fait partir...
... Je suis monté dans le train, et personne
ne m’a aidé... Personne ne m’a demandé si
j’avais froid... si je voulais boire...si je n’é-
tais pas fatigué...
...Elle ne reviendra plus ma jeunesse per-
due. Les feuilles ont poussé trop tôt cette
année. »
Touché !
Souvenirs d’un blessé de guerre. C. Freinet
Édition de l’Atelier du Gué (Archives Freinet)
à Villelongue-d’Aude - 3e trimestre 1996.
Montage d’extraits choisis par J. Lèmery
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Qu’elle était bête cette balle !
Par le milieu du dos, le sang gicle... Ma vie
part avec... je vois la mort avancer au galop...
Je n’ai pas voulu m’évanouir et je ne me suis
pas évanoui... j’ai voulu me lever ; j’ai ras-
semblé toutes mes forces ; je n’ai pas bougé...
Ma poitrine est serrée comme un étau. »

III. Evacuation
« J’ai soif... j’ai soif ! ... Les gens passent
autour de moi, mais je n’ai pas la force d’ar-
ticuler un mot. Les gens vont à ceux qui
crient le plus fort... Et pourtant, oh ! que
j’ai soif ! ... Depuis le matin au point du
jour que nous sommes partis, et ne plus rien
boire depuis si longtemps ! ... Il va faire
bientôt nuit... Depuis que je suis blessé ! ...
Oh ! que j’ai soif ! ...
J’ai froid, la poitrine nue... Personne ne peut
m’entendre. Des soldats errent, pressés. On
me marche dessus... Il fait froid... Moi qui,
naguère... et cette loque à présent ! ...

Chapitre II. Première époque
I. Hôpital
« Une demi-clarté dans la chambre. Des
chuchotements, des ombres grises et noires
qui passent, silencieuses...
– J’ai soif ! ... j’ai soif ! ...
... Alors, j’ai revu la belle source de mon vil-
lage qui dégringole du rocher et qui suit le
canal. Je me suis couché à plat ventre ; j’ai
trempé mes lèvres avides dans cette eau
rédemptrice... Comme c’est délicieux ! ...
Jusqu’au matin, j’ai bu l’eau si claire de notre
source et elle ne m’a pas désaltéré... »

Chapitre III.
Deuxième époque
I. Le réveil
« Freinet, Célestin... Quel régiment ? ...
Quel effort dans ma tête pour reclasser cela,
pour retrouver et épeler des nombres que
je n’ai peut-être pas articulés ! ...
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Touché !
Souvenirs d’un blessé de guerre

« Touché ! » raconte les circonstances de sa
blessure et ses premiers mois d’hospitalisation.
Ce texte a été rédigé à partir des notes d’un
carnet de campagne qu’il a tenu depuis son
incorporation jusqu’au 11 novembre 1918.
En une succession de touches impression-
nistes, de cris exprimés, de douleurs rete-
nues, de souffrances fières, de sursauts
farouches, de révolte et de dégoût, l’auteur
témoigne de l’horreur et de la barbarie de
cette guerre. Mais opposées à la violence et
la bestialité, comme une source retrouvée,
les empreintes de l’enfance et de sa terre
natale éclairent sa volonté, soutiennent son
désir de vivre. Le lecteur sera touché par le
dépouillement du style, la sobriété de l’é-
motion et comprendra mieux pourquoi
Freinet a lutté contre tout endoctrinement
de l’enfance qui induit obéissance, aveu-
glement et prépare insidieusement les esprits
à l’agressivité belliciste.

Chapitre I. Le choc
II.Touché ! 
« Je marchais droit devant ma ligne de
tirailleurs, regardant sur la côte en face, mon-
ter le 2e bataillon, précédé du feu roulant.
Un coup de fouet indicible en travers de
reins : « Pauvre vieux... C’est ta faute... Il
ne fallait pas rester devant... Tu n’aurais
pas reçu ce coup de baïonnette ». J’ai ri –
je croyais qu’un soldat m’avait piqué par
inadvertance, et je voulais l’excuser – j’au-
rais voulu cacher ma douleur... je suis
tombé... 

Entré à l’École normale de Nice en octobre 1912, Freinet en sort préma-
turément à la fin de l’année scolaire 1914, pour exercer les fonctions d’inté-
rimaire à Saint-Cézaire, au-dessus de Grasse, la guerre ayant envoyé au
front les maîtres d’école.
Le 10 avril 1915, il est mobilisé, le 15 août, il entre à Saint-Cyr comme
aspirant.
Le 26 février 1916, il arrive dans les tranchées de Champagne. Un an et
demi après, le 23 octobre 1917, il est blessé au poumon droit dans le bois
des Gobineaux, sur le Chemin des Dames. Il vient d’avoir vingt et un ans.
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