sulve...

« Nous n'essaierons pas de doter les oisillons d’ailes factices
pour les précipiter trop tot hors du nid. Nous laisserons
patiemment les plumes fleurir et sépanouir, assurés que nous
sommes que I'envol viendra immangquablement, au moment
voulu, naturel et puissant. »

C. Freinet (La méthode naturelle)

Quand je voulus toucher a la
musique, on m'avertit qu'il fallait
d'abord I'apprendre, monter la
«dame » do-ré-mi, la descendre do-
si-la, enfler et diminuer, filer, mesu-
rer, battre, compter et progresser.

On portait ensuite a ma connais-
sance qu'il y avait de grands musi-
ciens. lls étaient tous morts,
d'ailleurs, sauf peut-étre un ou deux
gue I'avenir seulement reconnai-
trait. Il n'en restait donc que des
moyens ou des petits. Le centre de
cette culture si rare et supréme qui
m’ébahissait devait se trouver a Paris
car les imprimés de musique, les
livres de ceux, poetes et savants qui
en parlaient en connaissance de cau-
se et en avaient découvert les lois
gu'on enseignait méme dans une
école, portaient tous écrit : Paris.

Je me contentais d’ceuvres a ma
portée, clandestines pour tout un
tas de raisons, aussi bonnes les unes
que les autres et que j'ai depuis de
bonnes raisons de juger détestables.

Nous faisions de la musique avec
des copains dans une « remise » :
Jean, Yéyé, Jeannette, Moineau,
une casserole, un sifflet, un har-
monica, une boflte de sardines.

Linstrument le plus convoité avec
le sifflet modulateur, c’était la
boite a gaufres, piéce unique, tres

difficile a trouver et fascinante par
toutes ses possibilités sonores.

Yéyé, qui allait au catéchisme, en
avait profité pour nous rapporter
des pages de musique imprimée
qu'il distribuait au début des séances
auxquelles je fus admis avec une
gravité impressionnante. J'en res-
tai muet d’abord, admirant com-
ment les autres déchiffraient la
musique. Mais Moineau regardait
en l'air trop souvent et je me deman-
dait s'il savait tout ¢a par coeur ou
Si...

Je me lancai, tremblant qu’on ne
me repousse, tdtonnant avec timi-
dité et frayeur a la rencontre de mes
copains. Yéyé me cria; « oui ! » et
je vis que personne ne lisait la
musique et qu'on pouvait y aller.
On y allait de bon cceur. Je péné-
trais dans un cercle supérieur vers
un point central et chaud ou nous
tendions de tous nos gestes, bien
au-dela des signes ordinaires. On
écoutait jusqu’a deviner, prévenir,
donner un écho fulgurant. On
écoutait jusqu’a ce que le moindre
signe nous devienne sensible et
significatif, juqu’a I'ame.
Longtemps aprés, cela sonne enco-
re a mes oreilles...

... Javais abandonné cela au bazar
de I'enfance quand je montai a dix-
huit ans, a Paris, écouter de la vraie
musique vivante que des enregis-
trements exceptionnels, des émis-
sions radiophoniques et la lecture
m’avaient révélée quelques années
auparavant. Je m'assis sagement a
I'Opéra-Comique, sous I'obscurité
envodtante qui se tissait autour de
la scéne de Pelléas et Mélisande.

(@)
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Jusgu’a ce que vie s’en

Mais je n'eus pas de chance. Ces
gens lisaient la musique sur de
grands papiers et ne s'écoutaient
que du bout de I'oreille. IIs ne s'é-
coutaient pas. Ils n'écoutaient pas
les chanteurs. IlIs n'écoutaient pas
cet espace prodigieux ou de Bussy
s'est avancé en « écoutant beaucoup
plus » comme dit sa fille a Cortot.
IIs dressaient seulement autour de
ce monde un mur de sourds.

Ils avaient les voix, les instruments
les plus achevés de notre siécle et de
notre planéte, ils avaient I'art et la
science consacrés, ils savaient lire,
la salle comble tournée vers eux dans
I’'ombre, mais jamais de cette abon-
dance qui éclatait de tous cotés, de
cette faveur des circonstances ils ne
firent naitre un grain de poésie. Il
ne tomba aucune étoile sur Pelléas.

Je sais, les soirs se suivent et ne se
ressemblent pas. Mais ce n'était pas
de la musique et je compris que ce
qui me le montrait trop clairement
était cette expérience vécue avec
mes copains de la remise ou nous
écoutions jusqu'a ce que vie s'en
suive, jusqu’a ce que quelque cho-
se passe entre nous.

Parce que si nous n'avions su cela
de toute notre conscience, de tous
nos actes, sans en expliquer les prin-
cipes bien fondés aux pédants, aux
philosophes et aux snobs, nous N'au-
rions pas fait de musique digne
d’une oreille de pédagogue, ni d'un
autre connaisseur, mais nous
aurions fait seulement un peu de
bruit pour nous amuser.

P. Delbasty

(extrait de L'Educateur n° 14
d’avril 1974)



