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Mais je n’eus pas de chance. Ces
gens lisaient la musique sur de
grands papiers et ne s’écoutaient
que du bout de l’oreille. Ils ne s’é-
coutaient pas. Ils n’écoutaient pas
les chanteurs. Ils n’écoutaient pas
cet espace prodigieux où de Bussy
s’est avancé en « écoutant beaucoup
plus » comme dit sa fille à Cortot.
Ils dressaient seulement autour de
ce monde un mur de sourds.
Ils avaient les voix, les instruments
les plus achevés de notre siècle et de
notre planète, ils avaient l’art et la
science consacrés, ils savaient lire,
la salle comble tournée vers eux dans
l’ombre, mais jamais de cette abon-
dance qui éclatait de tous côtés, de
cette faveur des circonstances ils ne
firent naître un grain de poésie. Il
ne tomba aucune étoile sur Pelléas.
Je sais, les soirs se suivent et ne se
ressemblent pas. Mais ce n’était pas
de la musique et je compris que ce
qui me le montrait trop clairement
était cette expérience vécue avec
mes copains de la remise où nous
écoutions jusqu’à ce que vie s’en
suive, jusqu’à ce que quelque cho-
se passe entre nous.
Parce que si nous n’avions su cela
de toute notre conscience, de tous
nos actes, sans en expliquer les prin-
cipes bien fondés aux pédants, aux
philosophes et aux snobs, nous n’au-
rions pas fait de musique digne
d’une oreille de pédagogue, ni d’un
autre connaisseur, mais nous
aurions fait seulement un peu de
bruit pour nous amuser.

P. Delbasty
(extrait de L’Éducateur n° 14

d’avril 1974)

difficile à trouver et fascinante par
toutes ses possibilités sonores.
Yéyé, qui allait au catéchisme, en
avait profité pour nous rapporter
des pages de musique imprimée
qu’il distribuait au début des séances
auxquelles je fus admis avec une
gravité impressionnante. J’en res-
tai muet d’abord, admirant com-
ment les autres déchiffraient la
musique. Mais Moineau regardait
en l’air trop souvent et je me deman-
dait s’il savait tout ça par cœur ou
si...
Je me lançai, tremblant qu’on ne
me repousse, tâtonnant avec timi-
dité et frayeur à la rencontre de mes
copains. Yéyé me cria : « oui ! » et
je vis que personne ne lisait la
musique et qu’on pouvait y aller.
On y allait de bon cœur. Je péné-
trais dans un cercle supérieur vers
un point central et chaud où nous
tendions de tous nos gestes, bien
au-delà des signes ordinaires. On
écoutait jusqu’à deviner, prévenir,
donner un écho fulgurant. On
écoutait jusqu’à ce que le moindre
signe nous devienne sensible et
significatif, juqu’à l’âme.
Longtemps après, cela sonne enco-
re à mes oreilles...
... J’avais abandonné cela au bazar
de l’enfance quand je montai à dix-
huit ans, à Paris, écouter de la vraie
musique vivante que des enregis-
trements exceptionnels, des émis-
sions radiophoniques et la lecture
m’avaient révélée quelques années
auparavant. Je m’assis sagement à
l’Opéra-Comique, sous l’obscurité
envoûtante qui se tissait autour de
la scène de Pelléas et Mélisande.

Quand je voulus toucher à la
musique, on m’avertit qu’il fallait
d’abord l’apprendre, monter la
« dame » do-ré-mi, la descendre do-
si-la, enfler et diminuer, filer, mesu-
rer, battre, compter et progresser.
On portait ensuite à ma connais-
sance qu’il y avait de grands musi-
ciens. Ils étaient tous morts,
d’ailleurs, sauf peut-être un ou deux
que l’avenir seulement reconnaî-
trait. Il n’en restait donc que des
moyens ou des petits. Le centre de
cette culture si rare et suprême qui
m’ébahissait devait se trouver à Paris
car les imprimés de musique, les
livres de ceux, poètes et savants qui
en parlaient en connaissance de cau-
se et en avaient découvert les lois
qu’on enseignait même dans une
école, portaient tous écrit : Paris.
Je me contentais d’œuvres à ma
portée, clandestines pour tout un
tas de raisons, aussi bonnes les unes
que les autres et que j’ai depuis de
bonnes raisons de juger détestables.
Nous faisions de la musique avec
des copains dans une « remise » :
Jean, Yéyé, Jeannette, Moineau,
une casserole, un sifflet, un har-
monica, une boîte de sardines.
L’instrument le plus convoité avec
le sifflet modulateur, c’était la
boîte à gaufres, pièce unique, très

Jusqu’à ce que vie s’en
suive...

« Nous n’essaierons pas de doter les oisillons d’ailes factices
pour les précipiter trop tôt hors du nid. Nous laisserons
patiemment les plumes fleurir et s’épanouir, assurés que nous
sommes que l’envol viendra immanquablement, au moment
voulu, naturel et puissant. »

C. Freinet (La méthode naturelle)
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