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Dans la cour de l’école, une jante
de voiture sert de cloche. Dans les
trois classes, les quelques tables
doubles, envoyées par la France,
ont beaucoup servi ; un tableau
posé verticalement contre le mur
propose le dernier exercice : « dési-
gner les groupes nominaux et les
attributs du sujet »...
Sous l’arbre à palabres, les anciens
sont réunis. Les femmes sont très
fières de nous montrer les fresques
qu’elles réalisent sur les murs de
leurs cases, et leurs poteries.
Certaines continuent de piler le
mil ; le dernier né dort, attaché soli-
dement dans le dos de maman...
L’instituteur nous montre son grou-
pe électrogène pour faire fonc-
tionner son magnétoscope et sa
télé...

La nuit est tombée sur Ndjaména.
Dans la cour de la concession, Ali
apprend à lire et à écrire à ses petits
frères et sœurs. Assis par terre autour
de la petite lampe à pétrole, les petits
répètent la sourate. Ali a une dou-
zaine d’années et il est très fier de
sa toque, insigne de sa fonction. Il
sait lire les sourates, il sait les écri-
re et les faire apprendre.

Avec le roseau taillé, on écrit sur
des planchettes de bois munies de
deux pieds pour les poser sur le sol
et d’une poignée en forme de Lune ;
l’encrier est une calebasse ficelée
sur une cage de cardan de voiture
qui sert de pied ; l’encre est un
mélange de gomme arabique, de
poussière de charbon de bois et
d’eau.

Ali apprend à écrire et à lire com-
me il a appris. Pour écrire, Ali ne
tient pas sa planchette verticale-
ment, il ne se sert pas des pieds et

de la poignée. Il la fait pivoter de
90° vers la gauche. Puis il montre
à écrire l’arabe, de haut en bas. Pour
lire, Ali redresse sa planchette de
90° vers la droite et lit son écritu-
re de droite à gauche. Les petits
s’appliquent à écrire de haut en bas
puis à lire de droite à gauche. les
fatigués sont vite réveillés par le
coup de baguette du grand frère
« marabout ». Demain ils retrou-
veront la rue, les marchés, les mili-
taires et leurs « kalach ».
Dans la salle de classe de l’école
française la climatisation autorise
30 degrés. A la fin de l’animation
les élèves du CE1 auront découvert
une vingtaine d’albums que nous
avons apportés. Tout à l’heure nous
lirons « L’Œil du loup » aux CM2
et « Mina, je t’aime » aux CM1.
Ce soir, il n’y a pas de tirs d’armes
automatiques ; les derniers hippo-
potames s’ébrouent sur les berges
du Chari.
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Lire et écrire... au Tchad
La zone sahélienne, c’est plat. Quelques arbres, beaucoup de
traces des abattages pour faire du bois. Et les silhouettes des
femmes portant sur la tête l’indispensable à la vie ; d’où vien-
nent-elles, où vont-elles ? Au milieu de la poussière, la Lada
évite les trous et essaie de suivre la piste. A dix heures il fait
chaud, déjà chaud. Nous arrivons à Gahoui, le village des
potiers ou plutôt des potières du Tchad.

L’instituteur est là pour nous faire
visiter la bibliothèque publique du
village, l’école, le collège et le musée
qui abrite les « restes » des fouilles
archéologiques effectuées par
Françoise Claustre.
Le responsable est fier : son fichier
d’emprunteurs est bien garni et ses
nouvelles tables pour la lecture vien-
nent d’arriver. Sur les rayonnages,
les ouvrages français – souvent fati-
gués – sont classés en Dewey. La
littérature jeunesse est présente,
mais aucun album. Et puis, au mur,
face à l’entrée, l’affiche du « Temps
des Livres », 1995. Une soirée
« contes » et une exposition sont
organisées.
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