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Dans les moments les plus pénibles de ma vie – et notre géné-
ration semble née sous le signe des grands bouleversements
individuels et sociaux –, lorsque l’horizon est comme barré par
des catastrophes successives, ce n’est point dans l’enseignement
des philosophes, dont on m’a imposé autrefois la lecture, que
je vais chercher apaisement et intime espoir. Je revois mes
sources. [...] Alors, j’ai eu la prétention et l’audace de me
remettre à l’école des sages de mon village, de les écouter par-
ler, de m’imprégner de leur rythme, de leur sens de la vie, de
leur enseignement, pour essayer de découvrir, ou de préciser,
ou de prolonger, par-delà l’impasse où nous a abandonnés la
culture, les fondements originaux d’une meilleure conception
philosophique et pédagogique. [...] J’ai voulu marcher sur les
pas du paysan dans ses champs, retrouver les sentiers du ber-
ger dans la montagne ; j’ai voulu m’asseoir avec eux à l’ombre
des arbres, le petit “saquet” du dîner entre les genoux. J’ai réap-
pris à scruter la nature si changeante et diverse et j’ai bu à satiété
aux sources claires que j’ai si délicieusement retrouvées.

(Introduction de L’Éducation du travail, T. I, p. 27-28).

Mon seul talent de pédagogue est peut-être d’avoir gardé une
si profonde empreinte de mes jeunes années que je sens, et que
je comprends, en enfant, les enfants que j’éduque. Les pro-
blèmes qu’ils se posent et qui sont une si grave énigme pour
les adultes, je me les pose encore moi-même avec les clairs sou-
venirs de mes huit ans, et c’est en adulte-enfant que je détecte,
à travers les systèmes et les méthodes dont j’ai tant souffert,
les erreurs d’une science qui a oublié et méconnu ses origines.

En découvrant le village natal de Freinet, lors de son inhumation, ceux qui avaient bien
connu l’homme prirent encore davantage conscience de l’empreinte profonde qu’il avait
reçue de son milieu. A chaque pas, on croyait se déplacer dans son œuvre. 
Récemment, François Goalec qui avait rejoint des amis à Gars, fut fasciné par le caractère
du lieu dont il ramena des photographies. Nous avons pensé que des citations
de Freinet, en contrepoint de ces images, rappelleraient à quel point l’édu-
cateur resta toute sa vie un enfant de Gars. Ces extraits, volontaire-
ment limités pour inciter le lecteur à reprendre la totalité des
textes, voudraient porter un double regard sur l’homme
et sur son milieu natal où il avait tenu à revenir
lorsque serait refermée la boucle de son destin.
Michel Barré

[...] C’est la vie qui, à travers les exigences du milieu, déferle toujours,
intrépide et inextinguible, cette vie qu’il suffit de retrouver et d’aider pour
qu’éclate, malgré les drames de nos destins enchaînés, la bouleversante
histoire de l’intrépide enfance.

(Les Dits de Mathieu, T. II, p. 120).

Nous sommes un peu trop comme cet enfant qui quitte pour la première
fois, pour la ville brillante, le petit village gris et délavé, à l’unique rue,
sans autre ornement que les portes d’étable alternant avec le seuil modeste
des demeures, le petit village sans enseignes, sans bruits, sans autre décor
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que sa collerette de jardins et de prés à l’opulence changeante,
et son rocher tout doré au printemps par le foisonnement
des genêts en fleurs.
L’enfant est séduit, subjugué, dominé par tout ce que la ville
offre extérieurement à la jouissance passagère des sens [...].
Il se prend à penser avec quelque pitié à son village, aux
parents et amis qu’il y a laissés. Il voudrait généreusement
les faire bénéficier, ne serait-ce qu’un jour, de cette somp-
tuosité étourdissante. [...]
Puis il s’initie peu à peu, trop vite même, aux surprises déce-
vantes que réserve le revers de la médaille : logements sans
soleil, rues dont le va-et-vient vous obsède, indifférence ou
même inhumanité des gens qui passent... L’enfant se prend
alors à regretter la paix des champs, le calme chantant du
village, la simplicité familière des habitants, la sagesse exem-
plaire de ceux qu’il admire... Et il voudrait retourner là-haut
vers le petit hameau, vers la paisible existence paysanne... Le
pourra-t-il ?

(L’Éducation du travail, T. I, p. 51-52).

J’ai revu, après treize ans d’absence, le petit village de Provence
aujourd’hui à moitié désert, où s’est passée mon enfance. Je
n’ai pas eu besoin, pour m’y retrouver intimement, ni de sor-
tir mon calepin comme lorsque je suis en commission en
ville, ni d’emporter des manuels précis sur les observations
que l’école aurait pu, autrefois, m’imposer.
La reconnaissance, la renaissance en moi des souvenirs est
moins une question de mémoire que d’atmosphère, de sen-
timent, d’affectivité et de vie. Quand je revois les vieilles
maisons blotties au pied du rocher, lorsque je perçois – tous
sens mêlés – le murmure éternel de la source tombant en
cascade parmi les ronces, le bruit du moulin où l’eau tourne
aujourd’hui à vide parmi les décombres ; quand viennent
vers moi des hommes et des femmes que treize ans d’événe-
ments tragiques ont marqués et vieillis, mes souvenirs réap-
paraissent – tous éléments mêlés – avec une fidélité totale,
comme si défilait devant ma pensée un film magique du
passé ressuscité. Rien n’est oublié : ni cette rainure dans la
pierre du parapet, ni la hauteur des marches devant la por-
te de ma demeure, ni cet anneau dans le mur où nous accro-
chions symboliquement nos prisonniers, ni les gestes rituels
de la fournière tirant les fougasses chaudes dont nous déta-
chions goulûment les premiers bras.
Les psychologues vous diront que la mémoire a besoin, pour
se meubler, d’éléments durables, d’observations précises et
méthodiques. Je n’en ai point été privé dès l’école. Le procédé
ne m’a pas réussi. La trace s’est estompée jusqu’à devenir
insaisissable comme ces écrits modernes dont l’encre pâlit
puis s’efface, alors que la vie a tout scellé en ma mémoire
avec une précision et une indélébilité de parchemin.

(Les Dits de Mathieu, T. II, p. 154)

Notre rocher ne nourrirait certes pas le blé aux racines grêles,
ni le pêcher assoiffé. Cela ne l’empêche pas, voyez-le, de se
parer en ce moment du manteau doré des genêts en fleurs ;
dans les anfractuosités, parmi les rustiques chênes verts, pous-
sent quelques figuiers opulents couverts en automne de figues,

bonnes seulement, il est vrai, pour les oiseaux ; des vignes mêmes s’y accro-
chent et fructifient, trouvant sans doute, dans la fente aride de la pierre, la
nourriture suffisante. 
La nature n’a pas été plus marâtre pour nous. Chaque individu, si déshé-
rité soit-il, peut produire également sa parcelle de vie de vérité. Seulement,
il ne faut pas demander à la pierre dure d’accueillir les plantes délicates
pour conclure hâtivement à sa stérilité.
Oui, et c’est cela qui doit être essentiel en éducation : tout homme, tout
enfant surtout, porte en lui d’incroyables virtualités de vie, d’adaptation et
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D’abord faire jaillir la source
Les pédagogues sont comme ces enfants qui s’amusent à construire un bas-
sin à l’endroit qui leur paraît le plus facile, parce qu’il n’y a là ni roches ni
racines enchevêtrées et tenaces, et qu’ils peuvent, même avec des outils pri-
mitifs, creuser et remuer la terre complice.
Ce n’est qu’après, quand le bassin est construit, qu’ils se préoccupent d’y ame-
ner l’eau. Ils en trouveront peut-être si peu, elle arrivera si difficilement avec
une si faible pente, qu’elle coulera en filets languissants que le plus petit brin
d’herbe détournera de sa route incertaine. [...]
Les paysans de nos montagnes savent, eux, commencer par le commence-
ment. Ils prospectent la source. Pas seulement le filet d’eau qui suinte au
creux du vallon, mais l’origine même où, en profondeur, l’eau sort en bouillon-
nant, fraîche et claire entre les pierres. Quand la source est trouvée, quand
l’eau jaillit intrépide et puissante, il est facile de l’accompagner jusqu’à la
conque rustique qui débordera en évacuant les impuretés que le flot aura
brassées et rejetées.
Cessons donc de nous laisser hypnotiser par ces bassins capricieux de l’ob-
servation, de la mémoire, des théories formelles échafaudées dans la lande
désolée de la vieille scolastique. [...] Prospectons nos sources ; cherchons en
profondeur le flot qui bouillonne entre les pierres ; accompagnons le cou-
rant et laissons-le couler généreusement sur les conques rustiques.

(Les Dits de Mathieu, T. II, p. 115)

C’est comme l’eau qui descend de notre source claire de Rocheroux... Elle
peut être ruisseau gazouillant entre les osiers et les fraisiers de la montagne ;
ou ruisseau cascadant que des canaux rustiques emmènent arroser haricots
et arbres fruitiers, prés et légumes ; mais aussi, certains jours, trombe sauvage
qui dévale des hauteurs, entraînant rochers, troncs et terre, arrachant tout
sur son passage et ensevelissant dans la vallée des champs entiers qui en sont
comme empoisonnés. Mais, depuis que la montagne, abandonnée à elle-
même, s’est reboisée, les colères de notre torrent sont moins fréquentes et
moins terribles. Puissions-nous trouver un jour semblable assagissement à
l’usage de notre progrès !

(L’Éducation du travail, T. I, p. 70)

d’action. On les a méconnues jusqu’à ce jour ; on les a
réprimées au nom de la tradition pédagogique, des croyances
métaphysiques ou des découvertes rationnelles et scienti-
fiques. Il nous faut les redécouvrir, les laisser germer pour
baser sur ces virtualités dynamiques toutes nos interventions
éducatives.

(L’Éducation du travail, T. I, p. 123).

Regardez ces pans de murs ! Était-ce de la bonne bâtisse ? Et
ces orifices encore béants qui semblent s’ouvrir sur de mysté-
rieuses oubliettes, au cœur même du rocher ! Quel mer-
veilleux poste d’observation, et comme on était bien placé
là pour surveiller l’ennemi qui pouvait surgir par la vallée
ou par la plaine... Le temps a effacé jusqu’au souvenir de ce
passé héroïque de notre village. 
Mais n’avez-vous pas essayé de retrouver, vous et vos élèves,
dans quelques vieux papiers de famille, une trace au moins
de ce passé ? Croyez-vous que vous n’auriez pas là comme
une histoire en petit de cette lutte des hommes qui se conti-
nue, à une échelle effroyable, plus féroce et plus implacable,
rasant plus minutieusement encore les cités orgueilleuses, ne
laissant que des ruines comme jalons de l’histoire ?

(L’Éducation du travail, T. I, p. 87).

Abri estimé comme datant du XIVe siècle
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Je voudrais que vous accompagniez un jour notre vieux ber-
ger. Vous le verriez suivre tranquillement les “drailles” tracées
par le passage incessant, au long des jours, des centaines et
des centaines de brebis. Vous seriez étonnés parfois de voir
cet homme s’enfoncer avec une telle confiance au milieu de
fourrés qui vous paraîtraient, à vous, inextricables. Mais il
sait, lui, que ces drailles sont comme quelque chose de vivant,
qui a une origine et un but, et qu’on peut les suivre avec la
certitude qu’elles mènent où on veut aller.

(L’Éducation du travail, T. I, p. 93)

La vie monte toujours
La journée commençait, les brebis avaient quitté le champ
où elles avaient passé la nuit, et je partais, la besace à l’é-
paule, derrière le berger placide et serein. Il marchait par les
drailles dont il avait seul le secret. Aucune bête autour de
nous, à peine un lointain bruissement et quelques tintements
de sonnailles qui situaient le troupeau en mouvement par-
mi les routes et les pins. J’étais inquiet de ne pas voir mes
bêtes : allions-nous les retrouver avant de franchir les barres,
ou nous faudrait-il retourner en arrière pour chercher pen-
dant tout un jour ?
C’est le vieux berger qui m’expliqua les vraies raisons de sa
sérénité : Mon petit, les bêtes montent toujours le matin.
Elles s’en vont vers les cimes. Ce n’est pas que la pâture y
soit plus abondante ni plus facile, mais c’est un instinct de
l’être [...] de partir à l’assaut des sommets. L’herbe qu’on a
conquise à force de muscles et de ténacité a une exaltante
saveur, peut-être seulement parce qu’on l’a beaucoup désirée.
Tu peux être tranquille : nous les retrouverons toutes au ren-
dez-vous, là-haut ! [...] 

Et vos enfants, vous dirait le berger, sont comme des brebis : ils veulent
toujours monter ; vous n’avez de paix et de certitude que si vous savez les
y aider, les précéder parfois vers les cimes, ou les suivre... Malheur aux êtres
trop tôt domestiqués qui ont perdu le sens de la montée et qui, tels des
vieux à bout de course, préfèrent à l’air du large et au bleu du ciel le col-
lier de l’asservissement et la pâtée du renoncement ! Tous les chemins sont
bons qui mènent vers les cimes.

(Les Dits de Mathieu, T. II, p. 112)
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Placez un enfant au bord d’une rivière ou d’un canal. Toutes
sollicitations extérieures sont superflues. Il n’y a plus de jeu ;
il n’y a que l’irrésistible attrait de cette chose vivante : l’eau !
Elle est claire et transparente et l’on peut se mirer dedans, à
moins qu’elle ne vous éblouisse en vous renvoyant la lumière
crue du soleil. Elle glougloute doucement ; et surtout elle
est si docile, si maniable, si obéissante, sans cesser cependant
d’être active et changeante. On a l’impression à son contact
d’être, par instants, complètement maître de cette force capri-
cieuse dont la domination exalte en nous le sentiment de
puissance. 

(L’Éducation du travail, T I, p. 162)

Ceux qui font encore des expériences

Il y a, dans la vie, deux sortes d’individus : ceux qui font encore des expé-
riences et ceux qui n’en font plus. 
Ils n’en font plus parce qu’ils se sont assis au bord de la mare à l’eau dor-
mante, dont la mousse a effacé jusqu’à la limpidité [...]. Ils se sont appli-
qués à définir les règles de l’eau morte et ils jugent désordonnée, incon-
grue et prétentieuse, l’impétuosité du torrent troublant l’eau de la mare,
ou le vent qui balaie un instant sur les bords les mousses stagnantes [...].
Ils ne font plus d’expériences parce que leurs jambes lasses ont perdu jus-
qu’au souvenir de la montagne [...]. 
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Le pré, c’est la nature conçue dans son double rôle de recours-barrière. Il n’y en a pas qui soit plus
bénéfique aux jeunes enfants, car elle offre une gamme inépuisable de recours, en même temps
qu’une série de barrières intangibles qui leur donne la mesure exacte de leurs possibilités et de leur
puissance. Dans la nature, l’enfant ne reste jamais sur un échec radical. [...] Mais, en même temps,
la nature est impitoyable dans les barrières qu’elle oppose à certaines de nos expériences tâtonnées.
On sent de bonne heure en elle des forces qui nous dépassent. [...] Avec la nature, les barrières sont
bien des barrières.

(Essai de Psychologie sensible, T. I, p. 454-455).

Ils ne font plus d’expériences. Alors
ils voudraient arrêter la marche de
ceux qui risquent de les dépasser et de
les surclasser. Ils essaient de retenir les
inquiets et les insatisfaits qui gron-
dent avec le torrent ou qui partent,
par des voies inexplorées, à l’assaut des
pics inaccessibles. Ils codifient sur leurs
grimoires les lois de la mare morte ou
de la plaine marquetée, et ils condam-
nent d’avance, au nom d’une science
dont ils se font les grands maîtres,
toutes les expériences qui visent à son-
der ce qui reste encore d’inconnu, à
découvrir des voies hors des routes tra-
ditionnelles, et à tenter chaque jour
l’impossible parce que c’est cet inces-
sant assaut de l’homme contre l’im-
possible et l’inconnu qui est la raison
vivante de la science.
(Les Dits de Mathieu, T. II, p. 182)

Le bambin saute gauchement par-des-
sus un filet d’eau ; puis il s’essaie à sau-
ter un caniveau. Cela ne lui suffit pas
encore : il recherche un obstacle plus
difficile, et ainsi de suite, jusqu’à ce
qu’il bute assez violemment pour se
convaincre qu’il doit arrêter là son
expérience pour aujourd’hui. Ce ne
sera que partie remise : demain il ten-
tera d’autres performances. Et vous
vous demandez parfois pourquoi il se
complique ainsi la vie, parce que vous
en êtes, vous, au palier, ou à la période
descendante.
(L’Éducation du travail, T. I, p. 271)
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Et la lumière fut

Les « poilus » revenaient de la « Grande » Guerre. Ils avaient retrouvé leur village tel qu’ils l’avaient laissé, en retard de cent ans sur les lieux
qu’ils avaient parcourus. Et le soir, à la veillée, pendant que clignotait la lampe fumeuse, les plus hardis d’entre eux opinaient :

– Dire que nous avons là notre grande source, qui naît au cœur du village où elle fait tourner le moulin d’André, et qu’avec cette eau il
serait si facile de faire de l’électricité !

Et les tireurs de plans, les faiseurs de projets, les discutailleurs allaient répétant : – Ce serait si facile pourtant ! – On s’éclairerait à si peu
de frais ! – Notre village en serait tellement transformé !

Mais les sceptiques, qui savaient l’aboutissement de ces vaines velléités, concluaient :

– Nous avons toujours vécu ainsi avec notre bois gras et notre lampe fumeuse. Dire et faire sont deux !...

Mathieu, un jour, paria pour les deux ; il fonda un syndicat, fit étudier un projet, verser les fonds. Il eut contre lui, cela va sans dire, les
autorités, l’administration et la préfecture.

Et les « novateurs » de tous poils, et les tireurs de plans se firent un jeu de gêner par leur scepticisme la téméraire entreprise de celui qui
prétendait faire passer dans la réalité les rêves des discutailleurs.

Un soir, le courant illumina le village !... La lumière fut !... Autour des lampes égrenées le long des rues, la jeunesse du village dansa pour
fêter le miracle enfin réalisé.

la lumière était devenue désormais une chose publique, évidente et définitive. Alors, les “novateurs”, les tireurs de plans et les discutailleurs
en vantèrent les bienfaits. Habiles en l’art d’exploiter le travail des autres, ils formèrent un comité, informèrent les journaux et, à l’inau-
guration officielle, on
invita ceux-là mêmes qui
s’étaient opposés au pro-
jet audacieux, préfet en
tête. Mais on oublia
Mathieu, qui prit sa
bêche et s’en alla dans les
champs soigner sa récol-
te à venir. Il avait
d’ailleurs eu sa récom-
pense, puisqu’il avait fait
jaillir la lumière !

(Les Dits de Mathieu,
T. II, p. 200)

Ce petit bâtiment, recyclé
depuis en toilettes publiques,

abritait la mini-centrale
électrique créée à l’instiga-

tion de Freinet dans les
années 20.


