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REPÈRES

Les « bavardeurs »

Il y a dans nos villages, les « babillaïrés » et les « travaillaïrés »
– les bavardeurs et les travailleurs.
Le travailleur travaille d’abord. C’est dans son travail, à tra-
vers et par son travail, qu’il réfléchit, qu’il apprend, qu’il
juge, qu’il sent et qu’il aime.
Le « bavardeur » parle d’abord. La supériorité que le tra-
vailleur demande à son ingéniosité et à sa tenacité, il pré-
tend la tirer, lui, de son habileté à manœuvrer les mots et
à ajuster les systèmes dans un enchevêtrement de règles et
de théories dont il est le grand prêtre. C’est ce qu’il appel-
le prétentieusement la « logique » et la « philosophie ».
Vous apprenez à monter à bicyclette comme tout le mon-
de apprend à monter à bicyclette. Les « bavardeurs » vous
expliqueront que c’est là une erreur : ne faut-il pas connaître,
au préalable, les lois de l’équilibre et les exigences de la méca-
nique ?
Mais eux ne savent pas monter à bicyclette !
S’ils osaient, ils vous prouveraient que vous avez tort de lais-
ser parler vos bébés de façon si peu scientifique, et ils vous
enseigneraient à longueur de journée les lois inéluctables
du vrai langage.
Mais vos enfants seraient muets !
Ces mêmes bavardeurs nous ont persuadés de la nécessité
de commencer l’expression écrite par l’étude méthodique
de la grammaire et de procéder graduellement du mot à la
phrase, de la phrase au paragraphe, puis au texte complet.
Ils connaissent la grammaire, mais ils ont perdu le don de
l’écrit suggestif et vivant.
Ils nous disent de même, avec une impudeur qui n’a
d’égale que notre crédulité, les vertus du labour et les charmes
bucoliques des travaux des champs. Car leur rôle n’est pas
de labourer mais de parler. Et c’est dans une salle quiète
qu’ils expliquent avec science et logique comment on labou-
re, et ce que nous disent les sillons fraîchement labourés,

ou les lignes de peupliers pleurant à l’automne les larmes
d’or de leurs feuilles mouvantes.
Mais eux ne savent pas labourer !
Je n’ai rien à dire à mon apprenti laboureur, sinon les mots
denses qui apportent au moment voulu les conseils pratiques
ou les gestes attendus, et les sentiments intimes qui se tra-
duisent d’un mouvement, d’un regard ou d’un silence.
Mais il se haussera à cette philosophie des sages qui est
l’aboutissement de la science, de la logique et du travail.
Et il sait labourer !
C. Freinet, Les Dits de Mathieu, Œuvres pédagogiques n° 2,
Seuil.

Laurence (La genèse des maisons).


