
Nous avons choisi de publier en ce numéro de rentrée cette
« lettre à mes élèves » de Philippe Meirieu, parce qu’elle nous
paraît traiter de manière approfondie, à partir d’un moment
de classe difficile, comme nous en connaissons tous plus ou
moins ponctuellement, de l’objectif principal qui devrait être
aujourd’hui celui de tous les enseignants : apprendre la paix.
Il pose le vrai problème, qui ne concerne pas seulement l’é-
cole, mais est surtout une affaire de société.
Ce texte est reproduit avec l’aimable autorisation des Cahiers
pédagogiques et de l’auteur.

ne peut pas transporter tous les
matins le château de Versailles à
Vénissieux et il me semblait impor-
tant, tout en poursuivant mon
enseignement et mes recherches
universitaires, de retrouver le ter-
rain... précisément pour pouvoir
penser une « pédagogie tous ter-
rains ». C’est ce que j’ai fait, il y a
quelques semaines, à la rentrée de
septembre 1993 en reprenant le
chemin de la classe dans un lycée
professionnel réputé « difficile » de
l’Est lyonnais. Je vis là les difficultés
de tout un chacun et c’est de ces
difficultés dont je voudrais vous
parler...
Voici donc ce que mardi dernier
j’ai écrit à l’intention de mes élèves
et dont je ne sais pas encore vrai-
ment quoi faire... Je ne suis pas cer-
tain de leur donner cette lettre lun-
di prochain.

Quand les bonnes
intentions ne suffisent
plus...

Lundi dernier, à 16 heures 30, j’é-
tais arrivé en cours en ayant décidé
de consacrer cette dernière heure
de la journée à faire avec chacun
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Novembre 1993. J’enseigne à l’uni-
versité, en sciences de l’éducation,
depuis près de dix ans maintenant
et je poursuis, dans ce cadre, des
recherches passionnées avec des étu-
diants et des étudiantes, pour la
plupart dans des actions de terrain
absolument remarquables. Comme
accompagnateur de ces militants
pédagogiques, souvent anonymes
et parfois même suspects aux yeux
de leur hiérarchie de vouloir accé-
der à des diplômes que leurs supé-
rieurs ne possèdent pas, mes satis-
factions sont immenses. Comme
chercheur sur la question des
apprentissages, et plus particuliè-
rement de la différenciation péda-
gogique et des transferts de connais-
sances, mes inquiétudes, en
revanche, commençaient à grandir
depuis quelques mois, voire
quelques années : certes, je pouvais
décider de consacrer le reste de ma
carrière à fignoler les résultats déjà
obtenus, à soigner les détails et à
multiplier les protocoles expéri-
mentaux... je pouvais continuer à
faire comme la plupart de mes
collègues : construire de somptueux
châteaux de Versailles de la pensée,
dorer à l’or fin les tableaux et figu-
rines, voire ajouter une aile à ce qui
était déjà construit. Mais voilà, on

Lettre à mes élèves :
« et si l’école, c’était fait
d’abord pour apprendre à
faire la paix ? »
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d’entre vous, un bilan de notre
travail depuis deux mois. J’avais
plusieurs bonnes raisons pour cela :
d’une part nous avions fait le matin
même un contrôle long et diffici-
le de deux heures et il me parais-
sait intéressant de vous permettre
de réagir sur la manière dont vous
l’aviez vécu ; et puis, je vous savais
fatigués pour subir une huitième
heure de cours, après deux heures
d’atelier, deux heures de contrôle
de français, deux heures de gym et
une heure d’anglais... N’importe
qui, d’ailleurs, serait fatigué à ce
rythme-là, à la fin d’une journée
où l’on a jonglé entre des disciplines
et des exigences différentes. Je ne
voulais donc pas vous imposer de
terminer le travail commencé
quelques jours plus tôt sur la nou-
velle de Maupassant. Peut-être,
d’ailleurs, ai-je eu tort de sous-esti-
mer votre résistance et même votre
souci de ne pas perdre trop de temps
à l’école. J’aurais dû être alerté par
le fait que plusieurs d’entre vous,
dès leur entrée dans la classe, avaient
sorti leur cahier et s’apprêtaient à
reprendre l’étude là où ils l’avaient
arrêtée quelques jours plus tôt. Mais
je voulais absolument que l’on par-
le ; je tenais ce soir là à ce que la

classe s’exprime sur nos méthodes
de travail, les acquisitions et les dif-
ficultés de chacun. Peut-être ai-je
eu tort ?

Dès que j’ai commencé à annon-
cer mon projet, j’ai senti que ça
n’accrochait pas. Vous n’écoutiez
que d’une oreille, et, tout de suite,
vous avez commencé à intervenir
dans le désordre le plus complet.
Vous vous coupiez la parole réci-
proquement, sans vous écouter. Je
me suis énervé un peu. Pas trop.
Puis je me suis tu. Vous aussi. Dès
que j’ai recommencé à parler, vous
avez repris vos interventions désor-
données, vos interpellations incohé-
rentes, vos jeux de chaise et vos rigo-
lades sous cape. L’un ou l’autre a
tenté de réagir en demandant le
silence. On ne les a pas entendus.
Je me suis tu à nouveau, quelques
secondes... et puis j’ai cédé : j’ai sor-
ti les exercices d’orthographe que
j’avais préparés pour la semaine pro-
chaine. De toute évidence, c’était
pour moi une défaite : d’abord, par-
ce que ce débat sur notre travail, je
le voulais vraiment et je le croyais
profondément nécessaire ; ensuite
parce que ces exercices d’ortho-
graphe, je voulais en faire autre cho-
se qu’une sanction, qu’un moyen
de tenir jusqu’à la fin de l’heure...
Je m’étais dit que ce serait une bon-
ne méthode pour que chacun
d’entre vous repère ses besoins et
que je puisse l’aider le mieux pos-
sible. De ce côté là, d’ailleurs, c’est
complètement raté ; ou alors il me
faudra beaucoup de temps pour
rattraper les choses.

Lundi dernier, j’ai tenu jusqu’à la
fin de l’heure, pas glorieusement,
je l’avoue. On a quand même réus-
si à réviser les règles d’accord des
noms composés ; je ne dis pas que
l’un d’entre vous n’a pas retenu
quelque chose... Mais avouez que
ça n’avait rien de bien exaltant.

De la blessure
narcissique à l’échec
pédagogique

En sortant, j’étais un peu amer, avec
un goût de ratage dans la bouche.
J’avais complètement raté mon
coup. Sans aucun doute, je m’y étais
mal pris. J’étais blessé de mon échec.
Blessé, comme chaque fois que l’on
y croit un peu et qu’on se laisse aller
à cette petite pointe d’affection qui
nous fait espérer qu’on nous aime,
ou, au moins, qu’on nous com-
prenne, et peut-être même secrè-
tement qu’on nous rende en sujé-
tion la monnaie de notre
dévouement.
Mais j’étais blessé aussi, je crois, de
n’avoir pu endiguer cette violence
qui s’établit entre vous dès que mon
coup de gueule ne nous installe pas
dans le coup de force ou que je ne
vous mets pas d’entrée de jeu en
situation de travail individuel. Au
jour d’aujourd’hui, en effet, je crois
que je sais à peu près vous faire tra-
vailler et progresser dans une situa-
tion très fortement individualisée ;
je suis assez convaincu que vous y
progressez bien, que vous arrivez
même à vous intéresser parfois à ce
que je vous propose et que, quand
je m’installe à côté de l’un ou l’autre
d’entre vous pour corriger son tra-
vail et en discuter, cela l’aide vrai-
ment. Tout n’est pas parfait, mais
quelque chose se passe qui ressemble
à une vraie mobilisation de votre
intelligence sur de vrais enjeux et,
en cela, je crois que je ne perds pas
mon temps, et vous non plus.
Mais je n’arrive pas à me résigner
à cette impossibilité de communi-
quer ensemble, quand nous
sommes en classe. Je n’arrive pas à
me résigner à cette parole éclatée,
cette rencontre impossible où per-
sonne n’écoute personne, où chacun
se précipite sur l’autre pour l’in-
terrompre d’une moquerie ou d’un
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coup de gueule. Ca va sans doute
vous faire rire mais je souffre alors
pour toi Azedine ou pour toi
Hamed, pour toi Eric qui es si
sérieux et si appliqué chaque fois
que tu tentes de parler, pour toi Ali
qui es si futé et si pertinent dans
tes réponses, pour chacun d’entre
vous dont je voudrais pouvoir
entendre la parole, dont je voudrais
tant que la parole soit entendue par
les autres, et qui disparaît, malgré
tous mes efforts, dans un brouha-
ha rigolard et informe. Vous vous
faites là les uns aux autres cette vio-
lence terrible de ne pas vous
entendre, de ne pas vous recon-
naître, de ne même pas pouvoir
espérer dire quelque chose à quoi
un autre, un jour, puisse répondre.
Mais répondre vraiment... Pas d’un
coup d’épaule ou d’un juron, pas
d’une insulte ou d’un éclat de rire.
Mais de quelque chose qui vienne

vraiment de quelqu’un qui a pris le
temps de l’entendre et de réfléchir.
En fait, vous vous interdisez la ren-
contre, la rencontre la plus élé-
mentaire, la rencontre de personnes
qui acceptent de suspendre quelques
secondes leur impulsion, simple-
ment pour écouter, réfléchir... réflé-
chir avant de riposter, réfléchir avant
de taper.

Le lieu de notre échec
majeur
Mais, au fond, c’est là notre échec
majeur à nous autres, adultes, qui
nous prétendons vos éducateurs.
Nous n’avons pas été capables de
vous apprendre le sursis, ce sursis
qui est à la base même de toute
socialité, ce sursis où nous prenons
le temps de retenir le bras ou la
phrase qui brutalisent pour
entendre, même sans vraiment

comprendre, mais entendre néan-
moins.

Dès le début, nous vous avons
trompés. On vous a dit de ne pas
vous battre... et qu’il valait mieux
discuter, qu’il valait toujours mieux
discuter. Mais on ne vous a jamais
laissé le temps de discuter. On vous
a dit : « réfléchis avant de parler... »
sauf qu’on ne vous a jamais laissé
parler en classe. Comme le disait
l’un d’entre vous, il y a quelques
semaines : « ici, au lycée, on ne par-
le jamais. En classe, on bavarde. Dans
la cour on gueule. Dans les couloirs
on chahute. » On vous a trompés
sur toute la ligne... « Ne discute pas
avec ton voisin... tu le diras à la réu-
nion de classe... » sauf que jamais
on n’a fait de réunion de classe !
Ou alors pour parler de ce que le
maître avait décidé à l’avance. Ou
alors dans deux ou trois écoles com-
me on en voit parfois à la télé.

Déjà, tout petits, on vous a fait
apprendre des tas de choses, des tas
de choses très bien d’ailleurs... com-
me Le Dormeur du val de Rimbaud.
Moi, par exemple, j’ai quatre
enfants et tous les quatre ils ont
appris au moins trois fois Le
Dormeur du val de Rimbaud. Ils
peuvent le réciter devant un insti-
tuteur, un professeur et même un
inspecteur. Ils peuvent expliquer ce
qu’est un enjambement et montrer
pourquoi Rimbaud a reporté le ver-
be dormir au début du troisième
vers de la deuxième strophe. Peut-
être même que parmi vous, Ridha
et Hakim, José et Sylvain, il y en a
encore un ou deux qui pourraient,
en cherchant bien, expliquer ça. Ils
gagneraient alors quelques bons
points dans ce grand « jeu des mil-
le francs » qu’est devenue l’école,
dans cet univers étrange que vous
connaissez maintenant si bien, au
point de ne plus vous étonner que
ce soit ceux qui connaissent les
réponses qui y posent les questions...
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et qu’il n’y ait guère, pour ceux
qui ne connaissent pas les
réponses ou pour ceux qui sont
pétrifiés de trouille quand le pro-
fesseur leur adresse la parole, de
lots de consolation.

Parce qu’à l’école, ce que l’on vous
a appris, depuis toujours, ce sont
des connaissances que vous avez
plus ou moins soigneusement
empilées, jamais ce que dans notre
jargon nous appelons des compé-
tences, c’est-à-dire des savoirs qui
répondent à des questions que vous
vous posez, qui renvoient aux situa-
tions que vous vivez et dont vous
pourriez vous emparer pour réali-
ser cette alchimie mystérieuse que
constitue tout apprentissage, quand
quelqu’un fait de la vie avec de la
mort, se saisit de ces vieilles choses
déposées dans les bibliothèques
pour se les agréger, les inscrire dans
un projet et, paradoxalement deve-
nir un peu plus lui-même... C’est
bien qu’il y a deux manières d’ap-
prendre Rimbaud : on peut l’ap-
prendre comme une connaissance
pour pouvoir faire face aux situa-
tions d’examen ou bien l’apprendre
comme une compétence pour pou-
voir le relire un soir de désespoir
ou de solitude, un jour de colère
ou de révolte, pour pouvoir don-
ner une autre forme à sa colère ou
à sa révolte que la destruction vio-
lente. Mais, de ce Rimbaud là, on
vous en a privés si longtemps que
je comprends bien que vous en
soyez venus à douter de son exis-
tence. En vous privant du sens de
ce que l’on vous enseignait, on vous
a fait la pire des violences... et l’on
s’étonne maintenant de constater
votre propre violence.

Comprenez-moi bien : je ne veux
pas que l’on vous fasse des cours
spéciaux, à côté des cours de mathé-
matiques et d’histoire, pour vous
apprendre la paix. Je voudrais que
toute l’école soit un apprentissage

à la paix. Un apprentissage à prendre
du temps avant de se jeter sur
l’autre, un apprentissage à cette
société si difficile à construire mais
sans laquelle l’humanité court vers
sa perte. Car je suis convaincu qu’il
y a bien une manière de faire des
mathématiques qui permet d’ap-
prendre à faire la paix, comme il y
a une manière de faire des mathé-
matiques qui est une véritable pré-
paration à la guerre. Si je fais cours
de maths en vous laissant croire en
permanence que c’est moi qui ai
raison, ou le premier de la classe,
ou celui qui crie le plus fort ; si je
fais cours de maths en vous répon-
dant à chacune de vos questions
que les choses sont ainsi, ne se dis-
cutent pas et que c’est vraiment fai-
re du mauvais esprit que de les
mettre en doute ; si je fais cours de
maths en organisant les choses pour
qu’on ne puisse réussir qu’en écra-
sant les plus faibles, alors, à coup
sûr, je prépare la guerre. En
revanche, je crois qu’il est possible
de faire un cours de maths où l’on
apprenne doucement que ce n’est
pas celui qui crie le plus fort, ni
même celui qui a le plus de
diplômes qui a raison, mais bien
celui qui démontre le mieux en res-
pectant le cheminement de cha-
cun... alors là, je crois, qu’avec vous,
modestement, on prépare la paix.

J’attends votre réponse

Je me suis laissé entraîner, j’en suis
bien conscient, loin de notre pro-
blème de lundi dernier. Je ne suis
pas certain que vous m’ayez suivi
complètement... mais je ne suis pas
sûr non plus que vous n’ayez pas
compris ce que j’ai essayé de vous
dire. Je vous l’ai écrit parce que je
crois que c’est mieux : ça vous don-
ne le temps d’y réfléchir. Vous n’êtes
pas forcés d’être d’accord avec moi.
Mais ce que j’aimerais bien c’est
que vous me répondiez. J’attends

votre lettre, j’attends ta lettre,
Mohamed et Philippe, Henri et
Saïd, j’attends ta lettre Fabrice et
Ridha... pas pour demain, mais
pour un jour peut-être. Quand j’étais
jeune il y avait une chanson de
Richard Anthony qui disait :
« Donne-moi ma chance encore ».
J’aimerais tellement que cette for-
mule devienne celle de tous les édu-
cateurs du monde, et que l’on don-
ne tort, enfin, à cette autre rengaine
de ma jeunesse que chantait, à la
même époque, Johnny Hallyday :
« Noir, c’est noir, il n’y a plus d’es-
poir ! »
SIX MOIS PLUS TARD... Je n’ai
jamais envoyé cette lettre-là à mes
élèves, mais une autre ; moins « pathé-
tique », moins autocentrée aussi, une
lettre où je tentais de faire taire mes
« motions romantiques » et de faire
passer au second plan mes blessures
narcissiques pour leur parler, beau-
coup plus directement, du fonction-
nement de la classe et de l’organisa-
tion de notre travail. Plusieurs d’entre
eux m’ont répondu. J’ai beaucoup
appris de leurs réponses, beaucoup
appris depuis, aussi, sur leur rapport
à l’école, à la culture, à la violence,
beaucoup travaillé sur la médiation
de l’écrit littéraire pour communi-
quer avec eux... beaucoup redécou-
vert les vertus des dispositifs de la
« pédagogie institutionnelle ». Il fau-
dra qu’un jour, je prenne le temps
d’analyser cela... Mais une telle ana-
lyse requiert du temps et ne peut se
faire à chaud. Un jour peut-être ?

Philippe Meirieu
in Cahiers pédagogiques
n° 326, septembre 1994.
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