
La psychanalyse 
est un jeu d’enfant

On trouve parfois, dans l’exercice de notre métier, des
situations si lumineuses, des cas si purs, qu’on les croi-
rait inventés pour l’exemple !

Tiens, prenons, au hasard... la toute-puissance fantas-
matique.
Qu’en disent les spécialistes ?
Au départ, un enfant dans le ventre de sa mère, indisso-
cié, faisant partie intégrante de sa personne. Il naît et le
travail de séparation va progressivement s’opérer. D’abord
par la coupure du cordon, puis par ces divers processus
plus ou moins bien vécus par le petit que les psys appel-
lent « castrations symboliques ». Ils permettent à l’enfant
de se construire en sujet autonome, indépendant de sa
mère, conscient de ses limites et de ses possibilités. Le
père y joue un rôle capital : c’est lui qui sépare, et par là
même crée ce manque où viennent se loger le langage
puis la culture. Quand le père est absent, cette fonction
est le plus souvent remplie par la mère elle-même, dont
le discours se doit de porter l’interdit de fusion ou... d’in-
ceste. (Dans Les pères et les mères, Aldo Naouri rappelle
qu’étymologiquement « inceste » signifie « qui ne manque
de rien », ce qui situe bien le manque comme valeur
fondatrice et nécessaire à l’épanouissement de la person-
nalité.) 

Mais aujourd’hui les mères, souvent seules, ont bien du
mal à assumer cette fonction. On assiste alors à une
surabondance de cas d’enfants qu’on qualifiera de capri-
cieux, de « bolides » (Francis Imbert) ou d’enfants sans
lois, et qui sont généralement incapables de supporter
les limites que la vie en société, à commencer par l’école,
tente de leur inculquer. Ils vivent dans le giron de la mère,
laquelle, même quand elle est éloignée, n’est que le prolon-
gement d’eux-mêmes, sorte d’excroissance monstrueuse
de leur propre corps, d’outil destiné à satisfaire tous leurs
désirs.

Voici l’histoire de Lucia.

Une classe transplantée, dans les Vosges ; vingt-trois
enfants, leur maître et deux accompagnatrices y vivent
un séjour idyllique. Il fait beau, les activités de plein air
sont menées par des animateurs compétents sous un beau

soleil de juin. Le mercredi, je viens dire un petit bonjour
à l’équipe et suis accueillie par un groupe d’enfants
heureux et apaisés, comme il se doit dans ces conditions.
L’une des accompagnatrices est la mère de Lucia, en qui
je reconnais d’emblée la gamine, tant la ressemblance
est frappante. Je le lui dis en riant, tout en pensant qu’elle
a dû la faire par scissiparité! En imaginant ainsi, par jeu,
un processus d’où le géniteur est évacué, je ne savais pas
être aussi proche de la vérité!
Repas du soir. 
Lucia, assise à une table présidée par une animatrice,
pleure avec des hoquets, fixant obstinément celle où est
assise sa mère, à l’autre bout de la salle à manger. Le
maître m’apprend que cette scène se renouvelle dès que
la fille voit sa mère « à plus d’un mètre d’elle ». Il observe
aussi que la petite (dix ans, tout de même!) boit encore
un biberon deux fois par jour. 
Défilé d’adultes pour comprendre la gamine. Tout le monde
y va de son couplet consolateur ou moralisateur. Je n’y
échappe pas, mais peu disposée à m’apitoyer sur son sort
(elle le mériterait pourtant, car au fond c’est bien elle la
victime !), je préfère échanger deux mots avec la mère.
Tout de suite, elle accuse son ex-mari, dont Lucia aurait
hérité le tempérament capricieux !
J’en reste sans voix.
Mais pour l’heure rien ne semble la calmer. Excédée, la
mère se lève et lui propose : « Viens à ma table, on te
fera une place. » On pourrait juger la solution peu éduca-
tive et on aurait raison, parce que la voici qui se met à
hurler à pleins poumons devant la salle médusée.
Ce qu’elle veut, ce qu’elle exige, c’est que sa mère fasse
le geste. Qu’elle vienne fusionner, se coller à elle. Qu’elle
abandonne le groupe d’enfants dont elle a la charge pour
ne s’occuper que d’elle, exclusivement. Et elle le lui dit
avec des mots, puis avec des coups, avec des crachats,
des injures, sous les yeux attérés ou indignés des adul-
tes et des autres enfants.
Alors la mère saisit pour finir sa propre chaise et vient
s’asseoir près d’elle.
Lucia se calme dans la seconde. 
Elle sourit...
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RACONTE-MOI...
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