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Début octobre 2004 ma vie de p’tit gars du Sud-
Ouest bascule :mes parents sont menottés et conduits
en prison… Toute la presse en a parlé. Je suis fils de…
« Terroristes ». Je passe un bout de temps au commis-
sariat avec ma maman et je dors une nuit dans le Centre
départemental de l’Enfance. Mais moi j’veux retourner
à la maison, c’est ce que j’ai dit au juge pour enfants.
Visiblement j’ai pas été entendu.

Le juge pour enfant m’a confié à mon grand-père
paternel, il est comme on dit «Tiers digne de confiance »…
Et voilà j’suis parti, sans papier, sous une autre identité
(il paraît que c’est la vraie) à la rencontre d’un nouveau
pays. Ma mère a eu juste le temps de mettre mes petits
amis, quelques jouets dans un sac. Même mon argent
de poche est parti dans les coffres-forts de la justice…
Une page arrachée par d’autres, les grands,sans que ma
vie à moi ait été une seconde prise en compte.

J’ai toujours pas pu discuter, voire engueuler mes
vieux ou pleurer avec eux… Par contre j’ai eu 8 parloirs
avec mon papa, en tout 5 heures 30 et 9 parloirs avec
maman, 6 heures et 30 minutes. J’ai cavalé à Moulin,
Bordeaux, Nantes, Toulouse. On trouve le temps long
sur la route, des fois on a envie et en même temps pas
envie d’aller parler avec ses parents. Comme j’suis bon
en math, j’ai calculé : depuis octobre j’ai vu mon papa
et ma maman 45 minutes en moyenne par mois. Une
ou deux journées de route, des fois j’reste sur place.
Heureusement y’a les copains de Bonaventure qui m’ai-
dent et m’accueillent dans leur maison.Des heures d’at-
tente.Des grilles.Pas de jouets,pas assez de sièges pour
attendre. Pas moyen de partager des gâteaux, des
bonbons avec mes parents. Le temps que j m’habitue…
hop ça sonne. Maintenant je guette même la voix qui
annonce : plus que trois minutes !

Au début ils étaient pas dans la même prison, main-
tenant cela va mieux. Ils sont à deux mètres l’un de
l’autre mais j’ai toujours pas eu le droit de les voir
ensemble.

Dans le pays des Droits de l’homme, les lois disent
que les parents prisonniers sont toujours les respon-
sables légaux de leurs enfants. J’ai toujours pas eu d’ex-
plications franches avec mon papa et ma maman. Une
fois avec Dada (c’est elle qui m’accompagne) j’ai même

pas pu voir mon papa. La veille j’avais vu ma maman,
mais la dame qui garde les parloirs a dit à Dada qu’il
fallait que j’ai des papiers : c’est quoi des papiers ? Moi
j’sais bien que mon papa c’est mon papa.Eh bien pendant
que Dada allait le voir moi j’attendais sur le parking !
Bon ça a ronflé… Je continue d’aller aux parloirs… Mais
j’ai toujours pas d’papiers… j’passe la frontière the finger
in the nose… Jusqu’au jour où on m’arrêtera ?

J’ai vu à la télé qu’y avait des familles sans papiers
qu’avaient tellement peur d’être arrêtées qu’elles n’en-
voyaient plus leurs enfants à l’école. Y’a une p’tite fille
africaine de 5 ans qui a passé plusieurs jours dans un
hôtel d’une zone de transit toute seule,sans sa maman.
Elle a dû trouver le temps long.Les enfants qui sont avec
moi dans les salles d’attente de la prison eux aussi ils
s’ennuient quand ils vont voir leur papa ou leur maman.
Après tout on n’a rien fait : on aime juste nos parents !

Au début c’était dur, à chaque fois j’étais malade
quand je sortais de la prison. Si au moins j’étais sûr que
lorsque je viens cela se passe bien… Juste un peu de
temps,une salle sans séparation,quelques jouets (mon
papa il m’a appris à jouer aux échecs). Parce que c’est
dur de parler quand on a fait autant de route, quand on
attend dans des salles froides.

Il y a une association,« Relais enfants-parents » qui
aide à obtenir pour les familles qui le demandent des
parloirs où on peut bouger, jouer avec son papa ou sa
maman. Moi j’en ai jamais eu. Tonton Jean-Marc (c’est
le mari de Dada) y dit que quand c’est pas interdit par
la loi, c’est donc autorisé. Alors si c’est pas interdit par
la loi,pourquoi moi j’ai plus d’parents ? Parce que en fait
j’ai plus d’parents à partir du moment où l’administra-
tion pénitentiaire ne leur permet pas d’assurer leur rôle :
je deviens quoi ? À qui je peux parler, dire mon chagrin.
J’croyais qu’on n’avait pas le droit de punir des inno-
cents, que cela appartenait aux livres d’histoire.

Alors M’sieur le directeur juste un petit pas… Vers
l’application des droits pour les enfants… Je n’ose même
pas demander d’manger une fois avec ma maman. Ce
sera pour une aute fois… dans un autre temps… où les
enfants ne seront pas punis à cause de leurs parents.

Dada
pour un p’tit gars qu’a toujours pas ses papiers.

Droits de l’enfant
Mon papa ET ma maman sont en prison...
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