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qui a donné par exemple « initia-
tion », et « un initié ».

Les conditions
du commencement

Je voudrais exclure de mon pro-
pos certaines conditions détermi-
nantes, qui mériteraient pourtant
d’être interrogées, mais qui me
contraindraient à de fort longs
développements : je veux parler
des déterminations sociologiques
et politiques (1).La question « com-
ment débuter » implique des pro-
blèmes divers, qui relèvent aussi
bien de l’historique, du politique
(les conditions institutionnelles de
la formation, initiale et continue),
de l’éducatif et du pédagogique (et
plus particulièrement de la contri-
bution du mouvement de l’Ecole
Moderne et de  ses stratégies d’in-
tervention dans le champ de la
formation), que de la représenta-
tion personnelle des enseignants,
et du rapport des consciences indi-
viduelles au métier.C’est sur ce der-
nier point, souvent négligé me
semble-t-il, que je souhaiterais
m’attarder un peu ici. Car, même
en imaginant élucidés les déter-
minismes qui concourent à

contraindre les conditions du com-
mencement, il reste à comprendre
cet événement en quoi consiste le
moment du choix, la décision de
s’engager en pédagogie coopéra-
tive (ou le non-événement du non-
engagement) ; en supposant posé
le cadre déterminant du contexte,
et dont il ne faut pas sous-estimer
l’importance, interrogeons ce pro-
cessus,cette chaîne d’évènements,
sans doute, qui préside à l’enga-
gement personnel,et que certains,
peut-être, pourraient identifier
dans le temps.

Pour moi, par exemple, je me
souviens de ce soir de septembre :
j’avais 9 ans, je sortais de ma clas-
se de l’école de garçons pour
rejoindre celle de ma mère dans
l’école de filles, et je me suis dit en
y entrant « pourquoi y a-t-il enco-
re autant d’enfants, longtemps
après la sonnerie, qui se passion-
nent pour leur travail ? » ;puis,com-
me si la question contenait la
réponse « et pourquoi mon maître
ne fait-il pas de la pédagogie Frei-
net lui aussi, moi aussi je pourrais
me régaler à apprendre ! » ; je sais
que cet événement, affectif, a
déclenché en moi quelque chose

Débuter ou commencer ?
Dès l’enfance,Nicolas Go est tombé dans la marmite
de la pédagogie Freinet. Il a donc commencé ainsi :
en immersion. Aujourd’hui docteur en philosophie
et professeur à l’IUFM de Nice-Draguignan, il nous
livre ses réflexions sur « les conditions du commen-
cement » ; de l’histoire collective à l’instant vécu,
de l’exigence de vérité à l’engagement coopératif,
en passant par le source même de nos enthou-
siasmes : le désir.

Débuter en pédagogie Freinet,
c’est de toute façon « débuter ».
Car si l’on exerce déjà, la chose est
suffisamment différente pour que
l’on doive « recommencer » ; et si
l’on débute dans le métier, il s’agit
d’un véritable « commencement »,
en rupture avec les modèles domi-
nants.Et enfin,ceux qui pratiquent
la pédagogie Freinet le savent : il
faut perpétuellement se remettre
à l’ouvrage, puisque l’on choisit
d’habiter la complexité ; disons
qu’avec beaucoup d’expérience per-
sonnelle et d’enrichissements par
les rencontres, on ne commence
plus par le début : comme dirait
Gilles Deleuze, on commence par
le milieu. Je fais donc une différence
entre débuter et commencer.
Débuter provient du francique but,
la souche, le billot, puis le but de la
flèche : débuter devient ainsi
« jouer un premier coup » ; com-
mencer signifie faire exister (ce qui
est le résultat d’une activité), et
indique plutôt que le processus est
déjà engagé (il commence à com-
prendre, l’enfant commence à par-
ler, il commence à pleuvoir, tu com-
mences à m’ennuyer…) ; le terme
provient de cuminitiare, de initium,
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de définitif,ce jour-là,et qui a don-
né lieu à beaucoup d’autres évè-
nements par la suite. Je reconnais
que j’ai été très tôt déterminé à la
pédagogie Freinet,par mon contex-
te familial,et mon engagement est
de peu de mérite ;mais ce qui m’im-
porte ici, ce n’est pas le contexte
déterminant, mais l’événement
affectif,surgi au sein de ce contex-
te. Comme l’on dit, j’ai été « tou-
ché », ainsi que par la flèche son
but ; sans doute est-ce ainsi que
j’ai « débuté » ; sans doute est-ce
ainsi que beaucoup plus tard, j’ai
pu « commencer par le milieu ».
Comment délier ce que l’on pour-
rait nommer les déterminismes
psychologiques, et l’instant vécu,
l’histoire et l’événement ? Je crois
que Freinet et ses compagnons ont
précisément montré l’impossibili-
té de cela, et qu’ils ont qualifié de
« globalité » : l’histoire individuel-
le des enfants,ferment déjà consti-

tué et toujours unique,à la fois tou-
jours en train de se constituer, et à
la fois perpétuellement consti-
tuant ; l’histoire également de la
communauté de la classe (à laquel-
le les didacticiens attribuent la
« mémoire didactique ») en
expression-création-communica-
tion, unique-constituée-consti-
tuante ; les évènements, ces
moments essentiels et privilégiés,
qui nous échappent et nous éton-
nent, qui surgissent à l’improviste
et nous enseignent, et où quelque
chose toujours se fait. Avec l’expé-
rience, on se dit quelquefois que
ces instants, libres évènements
soudain échappés du tissu serré
déterminant des histoires indivi-
duelles et collectives,se constituent
en déterminations nouvelles,mais
désaliénées, réappropriées ; les
enfants y puisent peut-être, pour
les événements et les choix à venir,
l’intelligence d’une liberté en train

de se construire. Je ne puis résister
à la tentation de relire ici Freinet :
Dans les moments les plus pénibles
de ma vie, (…) lorsque l’horizon est
comme barré par des catastrophes
successives, ce n’est point dans l’en-
seignement des philosophes, dont
on m’a autrefois imposé la lecture,
que je vais chercher apaisement et
intime espoir. Je vois mes sources (2).

Sans doute est-ce ainsi que l’on
peut comprendre le commence-
ment :un événement,puis d’autres
évènements, dans une histoire. Et
laissant quelque peu l’histoire,qui
compose les représentations
sociales,politiques, intellectuelles,
cognitives, affectives, psycholo-
giques, éthiques etc., j’interroge
l’événement. Certains débutants
dans le métier présentent des dis-
positions a priori. D’emblée, ils se
disent qu’ils ne feront jamais une
pédagogie transmissive, pas
même, peut-être, cette pédagogie
différenciée du projet et des situa-
tions-problèmes que l’on prône
aujourd’hui couramment dans la
formation ; il leur suffit d’un évé-
nement saisissant,comme le séjour
dans une classe coopérative,ou les
propos éclairés d’un professeur,
d’un collègue, peut-être même le
visionnage d’un film sur la péda-
gogie Freinet, pour qu’ils s’en-
thousiasment soudain et durable-
ment. Leur histoire singulière les
aura préparés aux commence-
ments, de sorte qu’une vive émo-
tion leur aura suffit : « voilà ce que
je veux faire ! » ; il faudra alors qu’ils
trouvent autour d’eux des recours,
des aides, un compagnonnage,
pour conforter leur commence-
ment. D’autres, lassés par des
années de pratique routinière,
connaîtront un même événement
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enthousiasmant au beau milieu de
leur histoire, pour un (re)com-
mencement.D’autres enfin,moins
avancés dans leur tâtonnement,
resteront indécis ; la rencontre
d’une classe,d’un film,d’un propos
éclairé,ne constitueront pas un tel
événement :tout juste un moment
suggestif ou incitant de leur his-
toire ;et il faudra sans doute enco-
re plusieurs de tels moments pour
éventuellement provoquer un évé-
nement. Mais on l’aura compris,
dans tous les cas, l’(les) événement
requiert une rencontre, un facteur
déterminant, un facteur enthou-
siasmant ; il convient de provoquer
et de multiplier les rencontres.

Le commencement est un pro-
cessus, inscrit dans une histoire,
mais qui,comme nous l’ont appris
de longues années de recherche
en méthode naturelle, engage
l’ordre de l’affectif. C’est ce que nous
rappelle Paul Le Bohec, reconnais-
sant « l’affectivité partout présen-
te comme catalyseur indispensable
de l’acquisition du savoir.Mais éga-
lement le plaisir, la pulsion de créa-
tion, les joies de la connaissance,
les phénomènes de groupe,les che-
minements particuliers (3) (…) ». Il
existe un « moment zéro » (à la sui-
te de –1 ; -2 ; -3 ; -n), celui du
« déclic », comme l’on dit parfois,
inséparablement affectif, cognitif,
existentiel… :appelons-le le kairos,
du grec,le moment propice,qui ins-
crit l’événement déterminant dans
le temps : ni trop tôt, ni trop tard,
quand il faut.Si l’on peut s’efforcer
de créer les conditions d’un tel évé-
nement (pour soi-même et pour
autrui :c’est à quoi l’on travaille en
pédagogie Freinet), son surgisse-
ment lui-même nous échappe. On
en fait l’expérience,voilà tout.Com-

mencer, c’est « faire l’expérience
de », mais si fortement, que la
volonté semble alors contrainte,
comme,par exemple,dans l’amour
ou l’amitié où, toutes raisons
confondues, on se réjouit de la
simple existence de l’autre que l’on
ne peut que désirer. Spinoza nous
apprend que ce n’est pas parce
qu’une chose est bonne que nous
la désirons,mais c’est inversement
parce que nous la désirons que
nous la jugeons bonne.

Telle est, je crois, l’une des
grandes richesses du mouvement
de l’École moderne : la force éthique
de la coopération et du compa-
gnonnage. Nous sommes nom-
breux à avoir commencé, non pas
pour avoir pensé, mais pour avoir
vécu, mais pour avoir expérimen-
té. Puis pour avoir vécu la pensée,
puis désiré penser le vécu. La com-
munauté coopérative de la classe
se prolonge dans la communauté

du mouvement coopératif de l’Eco-
le Moderne, et inversement. Il y a
fort à parier que la possibilité des
commencements croîtra à pro-
portion de la multiplication des
rencontres favorables, c’est-à-dire
enthousiasmantes. Ceci, bien sûr,
nous renvoie au militantisme.Mais
pas seulement. Mieux : la réduc-
tion du problème à la question du
militantisme serait la plus sûre
façon de condamner définitive-
ment la pédagogie Freinet.

La valeur des commencements

Ce que je présente dans l’ordre
des faits (un jugement de fait por-
te sur ce qui est), et que chacun
pourra sans doute interroger pour
soi-même (« qu’est-ce qui m’a fait
commencer ? »),me paraît en effet
problématique.Car aussi bien n’im-
porte quoi peut commencer ainsi :
on sait que les sophistes et les rhé-
teurs,dans l’Antiquité grecque,plus
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préoccupés du vraisemblable et du
séduisant que du vrai,visaient l’ad-
hésion de l’auditoire à tout prix,
voire à n’importe quel prix ; de
même l’enthousiasme des foules
a-t-il légitimé les tyrannies et les
totalitarismes. Nous sommes si
sensibles à l’expérience des affects,
notamment celle de la joie (Clé-
ment Rosset (4) la qualifie de « for-
ce majeure »),qu’ils constituent un
levier privilégié de la manipulation
des consciences, et de l’aliénation.
C’est pourquoi, me semble-t-il, il
convient de poser la question de la
valeur.

Nous sommes en quelque sor-
te aujourd’hui acquis à une idéo-
logie de la fin des idéologies ; l’en-
thousiasme militant est devenu
suspect, tant il a donné lieu à
d’aveugles engagements ; on se
méfie de la joie qui déplace les
montagnes, lui préférant un réa-
lisme plus modeste,en quoi consis-
te l’adhésion à ce qui est et sa per-
pétuation à l’identique ; préférant
la frustration à l’incertitude, on
renonce souvent à commencer.On
se contente,sans conviction certes,
de reproduire, ou de transposer à
ce manque de conviction les savoirs
constitués dominants (ceux, mal-
gré tout encore balbutiants, de la
didactique et des sciences de l’édu-
cation). Il faut réinventer l’enthou-
siasme,si je puis me permettre cet-
te formule hasardeuse, et s’il est
vrai, comme l’écrit Spinoza, que le
désir est l’essence de l’homme.
Mais pas à tout prix : au seul prix
de l’exigence de vérité, sous le
contrôle de la pensée critique et de
l’action coopérative. De l’exigence
de vérité, la didactique et les
sciences de l’éducation en témoi-
gnent à n’en point douter ;elles en

font même, comme sciences, leur
principale valeur. Mais la mise en
œuvre de cette exigence est diver-
se, et Freinet et ses compagnons
se sont à cet égard toujours démar-
qués. Il nous faut poursuivre cette
œuvre de vérité que l’on nomme
en grec alèthéia (5), le dévoilement
de l’être,que l’École moderne appel-
le « méthode naturelle » : expres-
sion-création et communication
dans un groupe coopératif.

Le problème de la valeur est ain-
si posé :nous n’en sommes plus au
temps des pionniers, l’Ecole Moder-
ne est désormais riche d’un savoir
constitué et constituant, dont il
convient de poursuivre l’explora-
tion pratique ; le temps est venu
pour la théorisation critique et la
fabrication de concepts propres,et,
probablement, indépendants des
discours académiques (que l’on a
pu appeler la scolastique).

Mais que l’on s’entende, il n’est
pas question de stratégie. Il n’est
pas question de viser un accrois-
sement d’adhésions ou d’abonne-
ments,à quoi une campagne publi-
citaire suffirait aussi bien : il est
question de recherche, fût-elle mar-
ginale pour un temps (plus ou
moins, elle l’a toujours été). Il n’est
pas question de persuader,par des
motifs simplement sensibles ou
idéologiques, ou dogmatiques : il
est question de convaincre par
l’exemple bien compris (c’est un
métier pratique) et la pensée cri-
tique. Il convient pour cela de ren-
forcer toujours plus nos exigences
personnelles et le travail commun.
L’exemple se trouve dans les classes
coopératives convaincantes, dans
les échanges techniques coopéra-
tifs (GD, JE (6), congrès), la pensée

critique s’exerce dans les livres, les
articles, les échanges théoriques
coopératifs (GD, JE, congrès) et la
participation aux activités institu-
tionnelles (université, IUFM, col-
loques…). Ceux qui s’y engagent
avec enthousiasme favorisent les
rencontres enthousiasmantes
offertes à ceux qui souhaiteraient
« commencer ».

Pourquoi ? Pour une école du
peuple, « par la vie, pour la vie, par
le travail »

Tiens ? Mais qu’est-ce que c’est
que « la vie » ? Peut-être une notion
à conceptualiser ?

Nicolas Go
Docteur en philosophie,

Qualifié aux fonctions de maître
de conférences, IUFM de Nice

(1) Sur ces questions,on lira avec profit des études
déjà engagées telles que celles de Henri Peyro-
nie ou Jacques Testanière dans, par exemple, La
pédagogie Freinet, mises à jour et perspectives,
PUB,1999,« Entrer dans le mouvement Freinet ? »
pp. 419-435, et « La pédagogie Freinet : une édu-
cation nouvelle populaire, des éducateurs pro-
létariens ? Contribution à l’étude de la constitu-
tion et du développement du mouvement Freinet
dans la pédagogie contemporaine »,pp. 437-447.
(2) C. Freinet, L’éducation du travail, Seuil, ce sont
les première lignes de l’œuvre…
(3) P. Le Bohec, Le texte libre mathématique, Odi-
lon, 1997, p. 17
(4) Clément Rosset,La force majeure, éd.de Minuit.
(5) Sans trop préciser, je voudrais signaler que je
réserverais le terme de veritas pour la didactique
(qui est de l’ordre du discours,de l’adéquation de
la pensée et de la chose) et celui d’alèthéia pour
la méthode naturelle.
(6) Groupes départementaux, Journées d’étude.

150.QXD  27/02/07  14:53  Page 35


