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quotidiennes avec la petite impri-
merie Cinup.
C’est pour L’École émancipée qu’il
sollicite des réactions de collègues
venus voir sa classe, afin d’enrichir
les comptes rendus. Il écrit à
H. Alziary en juin 26 : « Vos cri-
tiques, vos points de vue me seront
précieux et je les publierai bien enten-
du pour montrer justement que je ne
prétends pas avoir fait une décou-
verte que je voudrais fixer dès ses
débuts, mais bien plutôt une expé-
rience qui demande le concours de
nombreux collègues pour prendre tout
le développement dont elle est sus-
ceptible. »
En juillet 26, lorsque six écoles possè-
dent une imprimerie et que d’autres
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De L’Imprimerie à l’école
au Nouvel Éducateur
trois quarts de siècle de débats sur l’éducation

L’adjectif accolé à l’ancien titre d’Éducateur rappelle le tour-
nant tragique où, en octobre 1986, tout aurait pu s’inter-
rompre avec la mise en liquidation judiciaire de la Coopérative
de l’enseignement laïc. Seule la reprise des activités édito-
riales par la nouvelle société des Publications de l’École moder-
ne française (PEMF) a permis d’assurer la continuité. A la
rentrée scolaire suivante, était lancée une nouvelle formule
de la revue pédagogique du Mouvement, afin d’assurer la
pérennité du débat sur l’éducation. Cent numéros plus tard,
le pari a été tenu, mais les difficultés économiques récentes
ont rappelé que, dans le contexte actuel, aucun combat n’est
définitivement gagné.
Comme la profondeur de l’ancrage permet de mieux résister
aux tourmentes, et elles n’ont pas manqué depuis trois quarts
de siècle, Michel Barré nous propose d’observer le chemine-
ment accompli depuis l’origine. Non pas dans un esprit de
célébration et encore moins de nostalgie, mais parce que l’ana-
lyse du passé est l’un des moyens d’envisager plus lucidement
les actions présentes ou futures.

envisagent de les rejoindre, il rédige
sa première circulaire (deux pages dac-
tylographiées avec papier carbone)
afin de mieux organiser les échanges.
Néanmoins, il faut noter que la
première revue régulière, qu’il crée
en avril 27, est La Gerbe, recueil
de textes imprimés par les enfants
dans les différentes classes et dont
il veut faire « un outil de perfec-
tionnement pédagogique, un stimu-
lant pour le perfectionnement tech-
nique, un trait d’union entre les écoles,
un moyen de propagande pour de
nouveaux collègues. »
Progressivement, la circulaire entre
enseignants s’étoffe et se mue en
bulletin imprimé mensuel qui
prend le titre que Freinet avait placé
en tête de son papier à lettres :
L’Imprimerie à l’école.
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A l’origine, sous le
couvert des revues
existantes
L’obsession de Freinet ne fut pas de
disposer d’un fief personnel, mais
d’échanger sur le militantisme en
éducation, prolongement (évident
pour lui) du militantisme syndical
et politique. Très logiquement, à
partir de 1920, il collabore au bul-
letin syndical L’École émancipée et
à Clarté, la revue engagée de
Barbusse. Par ce double canal, il
exprime ses idées sur l’éducation,
puis communique ses expériences



De L’Imprimerie
à l’école à
L’Éducateur
prolétarien
Quand on relit les numéros du bul-
letin à partir de 1927, on est frappé
par le foisonnement des témoi-
gnages et propositions de toutes
natures et de toutes origines. Il
semble y avoir presque autant d’in-
tervenants que de lecteurs. Cette
fermentation dynamique explique
sans doute l’effet boule de neige qui
a si rapidement transformé le petit
noyau initial en groupe cohérent.
Et la cohérence tient moins à la
définition d’une ligne commune
qu’à l’échange, parfois vif, sur tous
les sujets en débat. Par exemple, en
1930, on discute pendant quatre
mois de l’opportunité de publier et
de laisser lire par les élèves le récit
d’un enfant décrivant des sévices
subis dans une école privée.
Si la priorité est donnée aux pro-
blèmes d’expression libre et d’é-
change, il est surprenant de voir
aborder, en si peu de pages, tous
les domaines : de l’étude du milieu
à la documentation, du calcul au
travail individualisé, du cinéma à
la radio, de l’espéranto à l’infor-
mation sur les expériences péda-
gogiques étrangères.
Dès juillet 1930, certains militants,
tel H. Alziary, souhaiteraient pas-
ser au cran supérieur et transfor-
mer le bulletin en « revue pédago-
gique vraiment moderne, d’essence
nettement révolutionnaire proléta-
rienne ». Le seul frein est financier.
De la même façon que les PTT
ont provoqué la création du jour-
nal scolaire en refusant l’échange
d’imprimés au tarif « périodiques »,
on peut imputer à leurs tracasse-
ries, reprochant au bulletin de
n’être qu’un catalogue de la CEL,
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Finalement, ce sont les réticences
croissantes de L’École émancipée qui
accentueront la distance avec ces
militants pédagogiques trop
remuants. Il en sera de même ensui-
te avec le syndicat unifié et sa mai-
son d’édition Sudel. Malgré tout,
jusqu’en 1947, persistera la volonté

Freinet n’a pourtant pas renoncé
au couvert syndical, puisque les pre-
miers statuts de la Coopérative affir-
ment symboliquement l’affiliation
à la Fédération de l’enseignement,
ce qui n’est d’ailleurs pas du goût
des militants qui ont préféré le syn-
dicat national concurrent (1). 

de refuser l’isolement en s’inscri-
vant dans un mouvement plus
ample, non par entrisme manœu-
vrier mais pour en constituer l’ai-
le praticienne la plus dynamique.
C’est seulement après de multiples
tentatives auprès du syndicalisme
et du Groupe français d’éducation
nouvelle (2) – sans oublier les ini-
tiatives avortées de Front de l’en-
fance en 35-36, puis d’Union péda-
gogique en 45 – qu’il faudra se
résoudre à instituer un mouvement
pédagogique autonome, l’ICEM,
qui existait de fait depuis vingt ans
dans la mesure où la CEL en était
essentiellement le support éditorial.
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formule avec les Dossiers pédago-
giques.
Il ne s’agit certes pas de catéchismes
de pédagogie Freinet, mais d’in-
formations et de conseils permet-
tant de démarrer et de participer
ensuite aux échanges avec les plus
chevronnés. La difficulté est de
savoir naviguer entre deux écueils :
celui de laisser hors du coup les
nouveaux venus, sous l’effet de réfé-
rences implicites et du jargon entre
initiés, et le risque de leur donner
l’impression peu exaltante de péné-
trer dans un système constitué et
inébranlable. Deux dangers que
Freinet a toujours redoutés.

Sous la coupe
des censeurs
En 1939, l’abandon de l’adjectif
« prolétarien » répond à la menace
d’interdiction pesant sur la revue,
suspectée de subversion depuis l’af-
faire de Saint-Paul. Je suis indigné
d’entendre parfois évoquer la poli-
ce de Vichy lors de l’arrestation de
Freinet (avant même l’invasion alle-
mande !) alors que, pendant la « drô-
le de guerre », tout montre la sus-
picion devant le moindre mot et
surtout le moindre chiffre (pou-
vant dissimuler un code) dans
L’Éducateur. L’oppression sinistre

la création, en octobre 32, d’une
nouvelle revue pédagogique :
L’Éducateur prolétarien. L’esprit
général se modifie peu, mais le débat
prend davantage d’ampleur avec
l’accroissement des pages, du fait
de la parution bimensuelle. Des cri-
tiques exprimées par lettre (com-
me celles de Wullens sur certains
noms d’équipes, inspirés de la
mythologie soviétique, chez les
grands élèves de l’école Freinet) sont
versées aussitôt dans la revue afin
de développer la discussion. De
nouvelles rubriques apparaissent,
comme l’hygiène et l’alimentation
naturistes, les analyses de livres
deviennent plus nombreuses et
diverses.

Pour l’information
des nouveaux
venus
En 1937, il deviendrait fastidieux
de rappeler dans la revue les pra-
tiques de base que maîtrisent depuis
longtemps les militants du début.
D’où l’idée de créer, à l’intention
des nouveaux, des Brochures d’édu-
cation nouvelle populaire que l’on
pourra diffuser séparément. Cela
correspond tellement à une néces-
sité qu’après une interruption (entre
1953 et 1966), il faudra recréer la

et délirante de la censure n’a pas
attendu l’arrivée au pouvoir de
Pétain pour traquer Freinet et l’en-
voyer en camp d’internement où il
sera maintenu arbitrairement pen-
dant dix-neuf mois.

La relance de
L’Éducateur
C’est seulement en 1945 que
recommence l’aventure, sous le titre
amputé dont la parution s’était
interrompue en mars 40. Titre qui
sera maintenu définitivement après
consultation des militants.
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les critiques de livres, moi qui avais
pour toute expérience dix-neuf ans
d’exemples de ce qu’il ne faudrait
pas faire subir aux enfants, je me
sentais d’emblée de plain-pied avec
des éducateurs militants en âge
d’être mes parents.
Cette petite revue bric-à-brac,
imprimée en petits caractères sur
un papier médiocre, serait proba-
blement insupportable de nos jours.
Je pense pourtant que, chaque fois
que l’on saura trouver ce ton direct,
cet élan authentique et généreux,
on aura quelque chance de provo-
quer chez les plus jeunes le même
type d’ébranlement, resté inaltéré
en moi depuis si longtemps.

La communication
interne
Fin 1948, Freinet crée un bulletin
ronéoté à géométrie variable,
Coopération pédagogique. Pour en
avoir écrit les bandes d’adresse,
chaque semaine pendant une année,
je peux préciser que les destinataires
changeaient partiellement chaque
fois. Ce bulletin était destiné aux
détails de cuisine interne, ayant peu
d’intérêt pour les non-travailleurs
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des chantiers. En revanche, dès
qu’un thème, à plus forte raison un
appel, nécessitait une plus large par-
ticipation, cela était systématique-
ment publié dans L’Éducateur. Peu
de problèmes de stratégie généra-
le, encore moins au plan idéolo-
gique, se traitaient au niveau du
bulletin interne, mais plutôt dans
la revue.
Un changement intervint progres-
sivement après les attaques répétées
du parti communiste. Un nombre
croissant d’informations et d’é-
changes restèrent alors au niveau
du bulletin. Dans un double sou-
ci, je le présume : celui, d’une part,
de faire les mises au point en évi-
tant de jeter publiquement de l’hui-
le sur le feu et de prêter le flanc à
de nouvelles calomnies, et d’autre
part la crainte d’excéder les mili-
tants non-communistes qui avaient
tiré un trait sur cette polémique
et n’avaient aucune envie de la
voir encombrer fréquemment
L’Éducateur.
Je crois que le principal effet per-
vers du conflit entre le P C et Freinet
fut l’hésitation à traiter au grand
jour de certains désaccords, com-
me cela s’était fait sans ménage-
ment auparavant. Je suis persuadé,

Certaines personnes extérieures au
Mouvement prendront prétexte de
ce titre, désormais sans qualifica-
tif, pour déceler un virage idéolo-
gique par une prise de distance avec
le prolétariat.
Ayant appris à 19 ans l’existence
de Freinet et de son Mouvement
par la découverte fortuite d’un
exemplaire de L’Éducateur en
octobre 47, je voudrais témoigner
de l’ébranlement définitif que j’ai
ressenti à cet instant, alors que je
ne voulais pas enseigner mais sim-
plement aider des jeunes à ne pas
tomber dans la délinquance.
Comme la CEL proposait l’envoi
de numéros dépareillés de
L’Éducateur prolétarien, je n’avais
pas senti de rupture entre les deux
époques.
A travers l’édito de Freinet, son
« Dits de Mathieu », la rubrique
d’Élise sur la part du maître, les
comptes rendus d’actions diverses,
les fiches documentaires, les
conseils, trucs et recettes, les
réponses au courrier des lecteurs,
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notamment, que le conflit, en 1961,
de Freinet avec Fonvieille et Oury
serait resté à sa juste dimension de
divergence, sans le confinement
interne au sein des instances du
Mouvement. On le voit clairement
maintenant : il ne s’agissait pas d’un
schisme mais d’une diversité de
positions dont la confrontation,
même parfois vive, reste actuelle-
ment plus stimulante que regret-
table. La capacité à dialoguer publi-
quement, sans complaisance, dans
le respect mutuel, est un gage de
vitalité. Rappelons-nous que la han-
tise de Freinet était l’embaumement
qui avait suivi la mort de Decroly,
puis de Maria Montessori. Le débat,
si vif soit-il, a le mérite d’activer la cir-
culation et d’empêcher la sclérose.

Une tentative ratée
d’ouverture
théorique
En 1959, à la suite d’un échange
prolongé entre Paul Le Bohec et
Freinet, naît le projet de Techniques
de vie, une revue destinée à appro-
fondir « les fondements philoso-
phiques des techniques Freinet »

(voir encart). Pendant trois ans,
Freinet tentera en vain d’y associer
des universitaires (seuls quelques
inspecteurs sympathisants joueront
le jeu) et d’y intéresser un nombre
suffisant de lecteurs enseignants.
L’entreprise, très estimable en soi,
échouera sur ces deux plans. En 62,
le titre sera transféré au bulletin
interne prenant la suite de
Coopération pédagogique. Dans les
années 70, une tentative un peu
similaire de théorisation sera lancée
avec BTR qui n’aura pas beaucoup
plus de succès.
Je ne suis pas certain qu’il soit opé-
ratoire de vouloir dissocier la
réflexion théorique du récit de l’ac-
tion. Cette dissociation relève de la
mentalité académique que Freinet
avait rejetée. Ses écrits les plus per-
cutants sont ceux qui mêlent la pra-
tique éducative (notamment en
donnant la parole aux enfants) et
l’explicitation de ses intentions.
Toute présentation des pratiques
devrait être sous-tendue par l’ana-
lyse de ce qui les justifie, toute
réflexion théorique devrait s’étayer
d’exemples vrais. Sinon on en res-
te au pilotage à courte vue ou au
simple discours abstrait.

Par ailleurs, il ne suffit pas d’être
flattés par les convergences avec ce
que disent parfois des gens plus
prestigieux que nous, encore faut-
il pouvoir dialoguer réellement avec
eux pour aller ensemble plus loin. 

Des changements
incessants de
format et de
présentation
A partir de 1954, l’habituelle peti-
te revue à couverture rose céda la
place à de multiples types de for-
mat, de présentation et même de
titre, qui déconcertent souvent les
archivistes ou documentalistes
chargés de les classer. Le fait que
l’on ait changé si souvent de for-
mule montre que l’on n’était jamais
vraiment satisfait. On aurait vou-
lu fournir des documents de travail
sortis tout frais de la ronéo ou de
l’offset, mais ils ne pouvaient
contenter tous les niveaux scolaires.
On aurait aimé présenter une vitri-
ne alléchante et respectable des pra-
tiques et des idées de la pédagogie

Techniques de vie
1959. Nous étions sans doute des naïfs. Totalement immergés dans
nos militantismes au service des enfants du peuple puis, de tous
les enfants, nous pensions que nous allions recevoir du soutien.
Nous avions fait une percée dans le dispositif et nous demandions
qu’on nous aide à élargir la brèche. Grâce à notre refus d’accepter,
à notre esprit coopératif et à notre opiniâtreté, nous avions amé-
lioré la pratique pédagogique. Nous avions commencé à repérer
l’importance de l’affectivité dans l’acquisition des connaissances,
le comportement de l’être-dans-le-groupe, l’apport du travail col-
lectif, la nécessité des quatre santés : physiologique, psychologique,
intellectuelle, sociale, la diversité des styles cognitifs, la globalité
de l’être, le rôle de l’expression, de la création, de l’échange... toutes
choses dont nous n’avions jamais été informés.

Les estimant aussi militants que nous, nous pensions que ceux que
la vie avaient placés en situation d’avoir un savoir un peu plus spé-
cialisé pourraient nous aider à élargir nos perspectives. Nous nous
leurrions : ces gens-là n’ont guère l’habitude de rouler pour les
autres.
« Le plus grave, c’est que les professeurs refusent cette discussion
comme s’ils ne jugeaient pas digne pour eux de discuter avec nous,
primaires. » (C. F. ) Avec nous, spécialistes obligés de la totalité,
qui voulions rester insérés dans la complexité. Alors, nous sommes
restés seuls, sans renoncer, mais trouvant par d’autres moyens, et
à un niveau plus élevé, des idées enrichissantes d’extension de nos
perspectives. Et ceux qui avaient un groupe (entre 6 et 17) et non
un rassemblement d’enfants, ont pu continuer à approfondir cer-
taines de nos questions.

Paul Le Bohec
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et 70 que se multiplièrent les bulle-
tins départementaux, régionaux,
ceux des groupes de travail les plus
divers. On est à la fois décontenancé
et ému devant cette abondance
quand on songe à ce qu’il a fallu d’é-
lan pour rédiger, de travail pour dac-
tylographier, reproduire et assem-
bler. Pour en avoir recueilli des
centaines dans le fonds Freinet du
musée national de l’Éducation à
Rouen, je souhaite que certaines
recherches ne se contentent pas d’ex-
plorer les revues imprimées mais éga-
lement ces bulletins plus modestes
qui témoignent aussi de la vie en
profondeur du Mouvement.

La voix de Freinet
après sa mort
Dans les années qui suivirent la dis-
parition de l’animateur et du prin-
cipal rédacteur de L’Éducateur, Éli-
se Freinet avait tenu à commencer
chaque numéro par un texte de
Freinet. Cette pratique agaçait cer-
tains lecteurs par ce qu’ils la res-
sentaient comme un culte.

Ce qui était le plus discutable était
le risque pris en détachant un pas-
sage de son contexte. Dans le cas
d’un Dit de Mathieu, le danger est
minime, car le billet a été conçu
d’un seul tenant et forme une unité
cohérente. Il en va autrement lors-
qu’on découpe un texte dans un
article long ou dans un livre, en
oubliant de rappeler dans quelles
circonstances il a été écrit. Je me
souviens du malaise qui nous a pris
parfois dans la crainte de laisser
paraître démodée une pensée qui
s’expliquait parfaitement dans le
contexte où elle s’exprimait.

Si les écrits de Freinet ne cessent de
me nourrir, je suis assez réticent
devant les citations, ces lambeaux
arrachés à une pensée globale et
vivante. J’estime que c’est aux textes
complets qu’il faut aller et retour-
ner fréquemment, non pour en fai-
re une bible pédagogique, un cor-
set de dogmes impératifs, mais pour
y trouver des repères permettant de
se situer soi-même face à des pro-
blèmes chaque jour renouvelés.
Peut-être est-ce par orgueil, je crois

Freinet, mais l’on risquait de tra-
hir cette dernière en la maquillant.
Il était normal de proposer aux profs
leur propre revue, mais ceux-ci n’é-
taient pas assez nombreux pour la
financer et surtout on refusait de
tracer une frontière entre les ordres
d’enseignement. La force du mou-
vement n’était-elle pas dans la fusion
sans hiérarchie entre tous les acteurs
de l’éducation ?
Mathématiquement, la synthèse de
tous ces impératifs relève de la qua-
drature du cercle. Néanmoins, dans
un organisme vivant, comme doit
l’être tout groupe humain, la solu-
tion est forcément mouvante, en
perpétuel renouvellement. La vie
paraît souvent irrationnelle parce
qu’elle possède sa propre rationa-
lité, celle du biologique. Elle ne
parvient à la géométrie idéale des
cristaux qu’après fossilisation.

La multiplication
des bulletins
Alors que certains existaient aupa-
ravant, c’est au cours des années 60
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que tout être autonome doit s’avan-
cer sans paravent ni béquille, avec
le seul soutien intérieur de ce qu’il
a réellement assimilé. Dans les
moments d’inquiétude, c’est par
l’échange avec les autres qu’il ver-
ra plus clair en lui.

La traversée
du dernier tiers
de siècle
Du fait de mon implication per-
sonnelle, je me sens peu capable de
recul et d’objectivité. Nous avons
essayé de garder notre cap parmi
les tourbillons d’une période riche
en brassages d’idées mais aussi en
conformismes de toute nature, y

Je termine en souhaitant qu’un
jour la numérisation permettra
d’accéder à l’ensemble des textes
d’une revue pédagogique qui, à
travers toutes ses transformations,
a mérité que nous en soyons un
peu fiers.

Michel Barré

(1) La Fédération de l’enseignement était alors
confédérée dans la CGT. C’est après la guerre que,
refusant la scission entre CGT et CGT-FO, elle se
constituera en fédération autonome : la FEN.

(2) Il s’agit ici de l’ancien GFEN qui regroupait
les chercheurs et universitaires proches des méthodes
actives (Piaget, Wallon...) et les mouvements péda-
gogiques novateurs.

compris dans le style anticonfor-
miste. Face à ceux qui procla-
maient « prendre leur(s) désir(s)
pour la réalité », il fallait réaffir-
mer notre volonté de transformer
la réalité autrement qu’avec des
paroles. 

Un regret cependant, celui de
n’avoir jamais réussi à nous fai-
re déborder du débat social et
psycho-pédagogique pour élargir
notre regard à tout notre environ-
nement culturel : la littérature, le
cinéma, la télévision, les arts ; non
pas pour jouer les critiques spécia-
lisés qui abondent dans d’autres
revues estimables, simplement pour
donner nos réactions d’éducateurs
devant des œuvres qui nous inter-
pellent en tant que tels.

BTR (Bibliothèque de Travail et de Recherches)
Ce fut 5 années d’une aventure multiforme, désordonnée mais passionnante, qui produisit 40 brochures de contenu et de valeur très
hétérogènes.
Malgré cette production quelque peu disparate, BTR a permis à des instituteurs de publier leurs recherches et de pouvoir échanger
et coopérer avec des spécialistes et des chercheurs extérieurs à l’école.
En 1975, BTR c’était un chantier où, en permanence, une dizaine d’équipes, se relayant les unes les autres, travaillaient sur un projet
de production. C’était aussi des rencontres réunissant de 10 à 40 personnes, un bulletin envoyé à une centaine de participants et un
tirage pour 1 500 abonnés (2 500 la première année). C’est dire l’intérêt et la demande qui existaient, du moins au départ.
Nul doute que, sous la demande et les espoirs déçus, on puisse retrouver (comme aujourd’hui, du reste, souvent sous un discours qui
s’en défend), une division naïve entre « la théorie », apanage des « grands », des « savants » – qu’on les brocarde ou qu’on les vénère
comme « sujets supposés savoir » – et « la pratique », pour les instituteurs à la fois victimes et complices de cette my(s)tification.
« Le théoricien », « le praticien », « le chercheur », personnages imaginaires, passionnèrent les débats.
Évidemment, tout comme aujourd’hui, nous manquions moins de théoriciens que de théorie.
En tout cas, à l’époque, la recherche semblait être l’apanage de l’université et des sciences de l’éducation. Malheureusement celles-
ci ne s’intéressaient guère au fonctionnement de la classe Freinet, tout comme elles refusaient leur agrément à tout travail extérieur
qui ne suivait pas forcément ses méthodes d’investigation.
L’objet des recherches des instituteurs Freinet avait peu de chance d’être « agréable » pour les sciences de l’éducation. Les institu-

teurs avaient leur place à l’université : pour étudier.
Ainsi, lorsque des travailleurs du chantier BTR voulurent participer en 1973 au congrès de l’Association internationale des sciences de l’éducation, il leur fut répondu que ceci n’é-
tait réservé qu’aux « spécialistes de l’éducation ». Ils n’y furent donc admis que « cautionnés » par Jean Vial. BTR, c’était aussi un moyen de se passer d’une caution.
Aujourd’hui une telle entreprise serait-elle désuète ?
Les sciences de l’éducation s’intéressent beaucoup plus à la pédagogie et aux instituteurs, c’est-à-dire à leur formation, dont elles ont quasiment le monopole très rémunérateur.
Mais l’instituteur en proie à des enfants ou des classes difficiles y trouve-t-il pour autant des réponses à ses problèmes ?
Question secondaire – du reste inutile ou incongrue selon qui la pose ou qui y répond – et qui importe moins que la sourde souffrance qui insiste sous des demandes confuses et
contradictoires. René Laffitte
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