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plafond, d'aller chercher une caisse qu'il voit aux environs et de s'en 
servir comme estrade pour atteindre le fruit. Mais dès que la banane 
est saisie, le geste est bien définitivement arrêté et la caisse devenue 
sans utilité. 

L'enfant lui, n'est pas satisfait quand, dans les mêmes circonstan­
ces, par le même procédé déjà ingénieux, il s'est emparé de la banane 
qui a calmé sa faim ou sa gourmandise. La vie a déjà pour lui d'autres 
exigences. L'estrade improvisée se révèle comme un moyen pratique 
d'affronter d'autres tâtonnements. Il a eu l'intuition de la supériorité 
technique - fruit de tâtonnements ancestraux - que cet outil peut 
lui valoir. Il a conscience de la puissance nouvelle que cette simple 
caisse lui apporte. L'idée de cette puissance sera désormais liée dans 
son comportement à l'usage de la caisse qui deviendra un outü. 

On jette à un singe un fruit qui reste en dehors de la portée de 
sa main. Le fruit est là qui tente sa gourmandise. Il tâtonne pour 
l'atteindre, comme ferait un enfant, passe sa main, essaye même de 
couler son épaule entre les barreaux, mais sans succès. Un bâton se 
trouve à sa portée, il s'en saisit, atteint le fruit, et par une série de 
tâtonnements maladroits d'abord, plus efficaces ensuite, l'amène à lui 
et le mange. Mais, comme il n'y a plus de fruit, il abandonne tout 
simplement le bâton. Il le rongera peut-être, le cassera parce qu'il n'en 
voit plus une éventuelle utilité, puisqu'il n'y a plus, pour l'instant, 
aucun geste à faire, aucun fruit à ramener. 

Placé dans des conditions semblables, l'enfant tâtonnera de même, 
et pas plus adroitement peut-être. Si un bâton se trouve à sa portée, 
il s'en saisira, et si cet usage est pour lui une réussite il ne s'en con­
sidèrera point cependant comme comblé. Il a tant d'autres désirs 
encore! Il y a tant d'autres tâtonnements qui s'offrent! Il y a cette 
barre, là-bas à atteindre, ou cette lampe, ou même le soleil, plus 
brillant encore que la lampe. Le bâton est là, dont l'emploi s'est révélé 
comme une réussite ; il s'en sert pour d'autres tâtonnements dont le 
succès lui donnera la mesure de la valeur du bâton comme outil. 

Le bâton est devenu comme une rallonge de ses doigts, et de son 
bras, il essaye cette rallonge. Sans but, dirait-on. Non pas qu'il ait 
faim ou qu'il veuille directement augmenter sa sécurité. Il veut 
toucher plus haut, connaître l'inconnu, atteindre l'inaccessible. Dans 
son esprit prédisposé au tâtonnement, un rapport nouveau s'établit 
entre cette marche vers l'inconnu et l'objet qui lui perrnet de dominer 
l'obstacle. L'outil devient l'auxiliaire efficient de la conquête. 

La notion et l'usage d'outils, qui sont incontestablement à l'origine 
du progrès mécanique de l'homme contemporain, ne sont que l'abou­
tissant de cette infinité de tâtonnements dans une infinité de 
milieux, et de l'exploitation technique de certaines réussites, de brè-
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ches bénéfiques qui ont donné aux mains de l'homme un prolonge­
ment et une puissance dont l'homme lui-même est parfois surpris, et 
dont il ne parvient plus à retrouver ni l'origine ni le développement. 

Nous synthétiserons ce processus de complexes et d'infinis tâton­
nements par l'emploi toujours plus varié d'outils aux conséquences 
incalculables dans notre 

Quatorzième loi : D'UNE ÉCHELLE D'HUMANITÉ 

Les réactions primaires de l'homme et de l'enfant sont en tous 
points comparables aux réactions des animaux, et de tous les êtres 
animés en général. L'intelligence elle-même, que nous avons définie 
comme perméabilité à l'expérience, est commune à tous êtres vivants. 
Il n'y a, selon les espèces et les individus, qu'une différence de rythme 
et de degrés. C'est cette différence qui nous permet d'établir une 
échelle élémentaire du comportement intelligent. 

L'homme cependant dépasse l'animal parce que son organisme, 
son hérédité, les milieux où il a vécu, le succès de ses expériences ont 
suscité une infinité de tâtonnements cristallisés en règles de vie qui 
ont marqué les générations. 

L'homme apparaît de ce fait, parmi ses congénères moins évolués, 
comme un éternel insatisfait, toul'ours à la recherche d'une solution 
nouvelle aux problèmes insondab es de la connaissance et de l'action. 
C'est à la multiplicité des tâtonnements pour satisfaire la multiplicité 
sans cesse accrue des besoins que nous mesurerons notre échelle 
d'humanité. 

Au cours de cette infinité de tâtonnements se sont créés des 
rapports nouveaux que l'individu a employés pour prolonger le pou­
voir et l'action de ses mains. 

L'homme a alors inventé l'outil qui est à la base du progrès 
technique contemporain. 

NOTRE PÉDAGOGIE CORROBORE-T-ELLE CES EXPLICA­
TIONS? 

Quand nous établissons plus ou moins didactiquement la liste des 
besoins sur lesquels nous pourrons appuyer notre action éducative, 
nous ne devons pas oublier ce besoin infini de tâtonnements que nous 
trouverons à la base de tout notre progrès humain. 

Par la satisfaction des besoins physiologiques : besoin de con­
quérir, besoin de conserver et de transmettre la vie, nous donnons à 
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nos enfants les qualités non négligeables des bons animaux : vifs, 
fidèles, affectueux. Si nous ne faisons pas plus, les enfants s'arrêteront 
là, à cette conception animale de leur vie, qui n'est pas sans avantage 
pratique, mais qui est dépourvue d'horizon et de grandeur. 

Cet horizon, cette grandeur leur viendront de la porte que nous 
leur aurons ouverte sur l'humanité, par les recherches infinies qui 
seront offertes à leur « insatiable curiosité ». 

Pour le singe, la notion de bâton est liée seulement à la notion 
d'alimentation. Pour l'enfant, le tâtonnement suscité par des besoins 
insatisfaits crée d'autres notions : bâton-fruit, bâton-plafond, bâton­
soleil, bâton-lampe électrique ... 

On pourrait dire que les circuits des animaux restent primaires, 
suscités par le seul but organique qui en est l'origine. Par suite de ses 
besoins complémentaires, l'enfant crée un grand nombre d'autres cir­
cuits qui donnent au bâton d'autres attributs. Le bâton sera non seule­
ment l'objet qui sert à atteindre la banane, mais le prolongement de 
la main qui permet de toucher le plafond, de menacer la lune, de se 
gratter, de faire des signes dans le sable, de faire chanter une barre 
de fer, ou d'effrayer le chat. C'est cette multiplicité d'attributs qui 
donne au bâton sa caractéristique d'outil : si l'enfant a un jour à 
atteindre un objet au plafond, à faire un trou dans le sol, à frapper 
une tôle, le besoin appellera aussitôt l'objet qui est susceptible de le 
satisfaire en vertu des expériences préalablement réussies. Tandis que 
le singe, limité dans ses besoins et qui n'a fait aucune de ces expé­
riences, utilisera le bâton exclusivement comme attrape-banane et non 
comme outil à fins multiples. 

L'animal, même intelligent, ne s'intéresse qu'aux éléments, aux 
changements, aux actions qui sont en rapport avec la satisfaction de 
ses besoins physiologiques. Ceux-ci satisfaits, la curiosité cesse. 

L'homme - et plus spécialement l'enfant - semble n'avoir 
[amais atteint pleinement son plafond de vie qui est - lui aussi -
a la mesure de l'infini. Il cherche toujours, il scrute, il réfléchit, il 
compare. Pourquoi? C'est là qu'il faut essayer de savoir. 

Il y a certes une curiosité animale : celle du chat qui plonge son 
nez dans toutes les assiettes du placard entrouvert ; celle du chien 
qui fouille les fourrés à la recherche du gibier dont il veut faire sa 
nourriture; celle du singe qui déplie minutieusement le papier qu'on 
lui offre, dans l'espoir d'y découvrir quelque chose de mangeable; la 
curiosité du lion qui explore les rochers pour y trouver un repaire ; 
la curiosité de l'oiseau qui cherche sa nourriture ou qui est agité par 
son instinct de nidification. 
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C'est là, curiosité animale et physiologique, commune à tous les 
êtres vivants. Elle n'est point anormale, au contraire. Ce qui est 
anormal, c'est que la civilisation soit parvenue à tuer en l'individu 
ou à déformer totalement cette curiosité primaire. A la ville surtout, 
la curiosité répondant au besoin d'alimentation se résout à l'explo­
ration des vitrines d'épicerie, le besoin de se loger à la lecture des 
annonces pour la recherche d'un logement. Et si l'enfant a le malheur 
d'être né dans une maison où il n'a qu'à se laisser vivre dans un bien­
être qui est la satisfaction des besoins avant le besoin, s'il n'a qu'à 
se mettre à table pour manger ce qu'on lui sert et qui satisfait 
sa faim avant même parfois qu'elle naisse, l'individu n'aura plus alors 
de curiosité instinctive. La maison sera pour lui un don naturel, 
comme le nez ou la bouche, et il ne saura pas même si le plat qu'il 
savoure est un produit de la terre, un cadavre d'animal, un fruit, ou 
tout simplement une moderne matière plastique. 

D'aucuns pourront dire que c'est justement un progrès d'avoir 
débarrassé l'individu de ses soucis inférieurs, et que l'homme a mieux 
à faire que de s'attarder à ces questions terre à terre, tandis que 
l'appellent l'idéal et l'infini. 

Une telle opinion pourrait, abstraitement, se soutenir. Mais nous 
raisonnons selon notre bon sens d'homme du peuple et de travailleur 
et nous disons que c'est une monstruosité qui, comme toutes les 
monstruosités, ne saurait être qu'une plaie et une erreur. C'est comme 
si on disait que l'enfant n'a pas besoin de téter de longs mois et qu'on 
peut le mettre d'emblée à la nourriture scientifiquement préparée par 
les hommes; ou qu'il n'a plus besoin d'apprendre à marcher puisque 
le génie audacieux des chercheurs a inventé des machines qui l'arra­
chent à la pesanteur, vers le bleu du ciel. 

Non, l'enfant doit nécessairement passer par toutes les étapes que 
nous avons précisées : c'est une condition de son développement har­
monieux et de sa puissance. Pour parvenir à construire solidement 
l'édifice de sa personnalité, il doit monter expérimentalement l'écha­
faudage que cet édifice suppose. Et cet échafaudage, il ne peut le 
commencer par le sommet : il courrait les plus graves risques s'il 
surchargeait prématurément les étages supérieurs montés sur des 
appuis fragiles et mal éprouvés. La construction ne peut être harmo­
nieuse, solide et efficace que si les étages en ont été assurés, les uns 
après les autres, à partir des fondations. Et nous aurions la prétention 
de ne placer, à l'escalier de la connaissance et de l'action, que les 
marches du sommet, comme si les marches précédentes étaient deve­
nues inutiles du fait de notre ascension ! 

Tout ce que nous pouvons faire -et que nous devons réaliser­
c'est que la montée de l'échafaudage, sans rien perdre de sa solidité, 
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se fasse le plus rapidement possible et qu'on arrive au plus tôt aux 
marches supérieures; qu'on ne reste pas en chemin découragé et avili; 
qu'on ne gesticule pas inutilement non plus au sommet d'un échafau­
dage branlant qui vous donne le vertige et dont l'écroulement risque 
de vous précipiter dans le néant et l'erreur. 

En aucun cas, notre éducation ne doit faire brûler les étapes. 
L'individu doit monter des premiers recours physiologiques méca­
niques aux réflexes systématisés, du tâtonnement mécanique au tâton­
nement intelligent ; imitant les gestes dont il est le témoin, il systé­
matisera toujours davantage les réussites intelligentes pour parvenir 
enfin au seuil de l'humanié, à la lumière de l'infini, à la poursuite d'un 
idéal par delà ses besoins, à la satisfaction de tendances supérieures 
qui l'élèvent jusqu'à la conception d'actes complexes, à l'emploi de 
clés, d'outils et de symboles qui le feront monter toujours davantage 
vers cet insondable inconnu. 

Ce que nous avons dit jusqu'à présent de l'éducation physiolo­
gique, que nous avons en commun avec les animaux, pouvait sembler 
à bon droit bien terre à terre, bien mécanique, trop imprégné de 
réflexes automatiques, comme si l'homme n'était qu'une machine, 
merveilleuse certes, mais qui n'en resterait pas moins une machine 
sans profondeur ni horizon. 

L'accent que nous avons mis sur cette forme primaire de l'édu­
cation était, nous semble-t-il, indispensable pour corriger les erreurs 
d'une philosophie dominée par une dangereuse et prématurée spécia­
lisation des tendances intellectuelles et affectives aux dépens de la 
vie végétative pourtant essentielle et, nous l'avons vu, très souvent 
déterminante. 

S'en tenir à ce matérialisme, comme l'ont fait certaines méthodes 
pédagogiques conçues pour des anormaux qui ne pouvaient pas mon­
ter plus haut leur échafaudage, c'est décapiter une éducation dont la 
noblesse est justement d'exalter les aptitudes particulières de l'homme. 
Exploiter exagérément et exclusivement cette soif d'inconnu, c'est 
développer une tête monstrueuse sur un corps chancelant, opération 
à laquelle se refusent d'ailleurs, instinctivement, la plupart des indi­
vidus, ce qui explique l'échec à peu près complet de l'école intel­
lectualiste, échec qui serait bien plus patent, et bien plus catastro­
phique si la vie ne poursuivait mystérieusement son œuvre de con­
solidation successive des étages jusqu'à rejoindre parfois, par un dé­
tour, l'étage prétentieux de la scolastique. 

Nous n'oublierons, nous, dans notre méthode naturelle, ni l'impor­
tance des automatismes passés en tendances et en règles de vie, ni la 
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nécessité de cet incessant tâtonnement qui développe et précise l'ex­
périence, ni la puissance de l'exemple; mais nous illuminerons sans 
cesse aussi ces préoccupations par l'ouverture sur l'infini d'une fenêtre 
par où le regard pourra dépasser le réel et monter vers la connais­
sance et la puissance. 

Cette illumination a une forme subtile et un avers réaliste. 
La forme subtile, c'est l'imagination et le rêve qui sont comme 

des échappées d'idéal, l'envol de l'être par-dessus la lente construction 
des échafaudages, vers la splendeur des sommets entrevus et vers 
lesquels il est de notre supérieure destinée de marcher. Mais on en 
voit aussi les dangers : l'illusion d'une fallacieuse élévation, la création 
artificielle d'un monde trop détaché des humaines contingences, 
l'accession à une hauteur où l'être, insuffisamment assis et équilibré, 
ne peut se tenir en sécurité, d'où il redescend désabusé, à moins qu'il 
ne chancelle et tombe pour ne plus jamais remonter peut-être. 

C'est ce qui arrive avec les enfants chez qui on a précocement 
cultivé ce besoin subtil d'affectivité, d'imagination et de rêve. Ils ont 
été transportés trop vite aux étages supérieurs où les ont transfigurés 
les premières lueurs de l'aurore. Ils sont comme ces petits cam­
pagnards qui se rendent pour la première fois à la ville éblouissante, 
et qui rentrent déçus, désabusés, découragés, dans leur village calme 
et terne. Ils voudraient toujours rester dans ce monde enchanté un 
instant entrevu, ne jamais redescendre sur cette terre qu'ils se prennent 
à dédaigner et à maudire, sans se rendre compte à quel point la vie 
trépidante des villes les désaxe et les trouble. 

Les contes, dont les pédagogues ont si longtemps discuté l'op­
portunité, sont une de ces formes d'exploitation de l'imagination et 
du rêve. Le cinéma et la télévision en aggravent aujourd'hui les mé­
faits. Ils transportent l'enfant à l'étage supérieur, sur le bord de la 
fenêtre entrouverte vers l'infini. Et on y voit de si belles et de si 
grandes choses, que la littérature a poétisées, que la musique traduit 
en son langage supérieurement intuitif, que le cinéma fixe en des 
images qui sont, ou pourraient être, l'expression la plus haute de cet 
idéal entrevu! Toute la noblesse de l'homme est dans cette envolée. 
Nous ne saurions l'oublier. 

Mais l'ascension ne sera danger que si elle ne contrarie pas la 
montée harmonieuse de l'échafaudage, si elle ne prétend pas se sub­
stituer à elle, si elle reste la brusque illumination nécessaire, comme 
le soleil qui, au matin, fait sortir de l'ombre indifférenciée les sommets 
des montagnes, les champs de blé, si elle ne devient pas une illusion 
qui empêche de voir les réalités, de comprendre et de sentir la splen­
deur aussi des montagnes, des champs de blé, des arbres et des 
maisons paisibles au flanc des vallées brumeuses. 
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Education physiologiquement et automatiquement assise sur la 
permanence des besoins, mais illuminée par la clarté supérieure de 
l'affectivité, de l'imagination, du rêve et de l'idéal : telle sera notre 
formule pédagogique. 

Cette liaison entre la vie végétative, même sous ses formes auto­
matiques, et l'idéal entrevu, les formes subtiles que notre imagination 
attribue à notre être supérieur, cette montée sûre et définitive des 
étages qui s'élèvent dans le ciel, tout cela c'est l'œuvre de l'esprit 
créateur, dont l'outil est tout à la fois le moyen et l'expression. 

Par l'outil, l'être humain s'élève au-dessus de sa vie végétative 
pour réaliser toujours plus avant le mirage dont le spectacle le fascine. 
Par lui, il accélère la construction de son échafaudage ; il franchit à 
une allure plus rapide les diverses étages de sa formation ; et puis il 
crée lui-même; il construit; il s'élève, tel un dieu ne voit aucune 
limite à son ascension. 

Nous avons là, dans l'outil, dans le travail, l'élément essentiel de 
l'éducation. Comme on le voit, la connaissance, qu'elle soit intuitive, 
imaginative ou formelle, ne saurait suffire à la construction d'une 
personnalité. L'école en a fait sa préoccupation dominante, déifiant 
l'acquisition, l'exaltant, la systématisant. Elle a pu, avec certains 
élèves, monter très haut, aller très loin. On s'aperçoit maintenant que, 
ce faisant, elle n'a point servi la construction de l'échafaudage et que 
l'homme que l'on dit instruit est tout simplement au sommet de cet 
édifice branlant qui lui donne le vertige, et lui fait oublier, dans 
l'éblouissement de l'altitude, le sens même de sa destinée. 

Nous disons alors : la connaissance n'est qu'accessoire. Ce qui 
compte surtout, c'est la solide construction des individus, et cette 
construction se poursuit non par l'imagination et le rêve seuls, ou par 
l'acquisition formelle, mais par le travail servi par des outils adaptés, 
au service de la personnalité, élément de la communauté sociale. 

Ces considérations psychologiques viennent uniformiser notre pré­
occupation pédagogique majeure qui est : dans le processus de for­
mation, nous intervertissons l'ordre des fonctions : le travail et les 
outils passent au premier plan de la construction, illuminée par une 
pensée profonde, par un éclair d'idéal, par un sens nouveau de notre· 
destinée humaine. La connaissance plus ou moins abstraite des choses, 
le développement formel de l'intelligence et des fonctions accessoires : 
imagination, mémoire, raisonnement, ne seront plus cultivés pour eux­
mêmes mais en fonction seulement du travail et de la construction 
efficace. 



XII. L'ÉCONOMIE DE L'EFFORT 

Nous sommes sur le point d'achever l'examen des réactions vitales 
de l'individu en face des problèmes que lui posent la vie et la 
croissance. 

Les hommes sont là, au pied d'un grand rocher. Les animaux les 
moins intelligents- poules et canards par exemple - n'essayent pas 
d'en entreprendre l'ascension, à moins que les y pousse un besoin 
physiologique : alimentation, sécurité ou sexualité. S'ils ont satisfait 
ces besoins, leur instinct les oriente plutôt vers la vallée que vers le 
rocher qu'ils n'auront aucune velléité d'attaquer. 

La supériorité de l'homme, nous l'avons dit, c'est que, à la suite 
d'ancestrales et infinies expériences tâtonnées, il garde intact son be­
soin insatisfait de connaissance et d'ascension. Il lève obstinément les 
yeux vers le sommet du rocher qui se confond là-haut avec le bleu du 
ciel. 

Il éprouve un impérieux besoin de monter, malgré les difficultés, 
malgré la faim et le froid peut-être, en sachant pourtant qu'il ne 
trouvera là-haut ni nourriture ni trace d'abri. Mais il montera parce 
que cette ascension augmente son sentiment de puissance, le fait se 
dépasser, agite en lui cet appel vers l'inconnu qui est à l'origine de 
toute découverte. 

Si nul encore n'a tenté l'ascension, l'individu tâtonnera pour trou­
ver les passages possibles, les aspérités susceptibles de servir de points 
d'appui. Il n'ira peut-être pas très haut, mais, grâce à ses efforts, ses 
enfants pourront monter plus haut que lui parce qu'ils trouveront une 
trace faite, des sentiers préparés, des escaliers aménagés. Il arrivera 
parfois que ces sentiers conduisent à des impasses, à des barres inac­
cessibles. Les grimpeurs feront alors comme le chien qui cherche sa 
route : ils rebrousseront chemin pour chercher dans une autre di-

7 
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rection, ou bien ils s'arrêteront un instant pour fabriquer avec des 
pierres dures une hache, avec des branches et des lianes une échelle, 
qui leur permettront de mener plus vite et plus loin que leurs ancêtres 
leur expérience tâtonnée et de triompher de difficultés jusqu'alors 
insurmontables. 

Dans son ascension, selon un principe d'économie d'effort qui 
lui est naturel, afin d'aller le plus loin $t le plus haut possible avec 
un minimum de dépense d'énergie, l'individu répète automatiquement 
les tâtonnements qui lui ont réussi, repasse mécaniquement par les 
chemins qu'il a tracés ou qu'ont tracés ses prédécessurs. 

Nous formulerons ainsi une 

Quinzième loi: LA LOI DE L'ÉCONOMIE DE L'EFFORT 

L'individu veut naturellement acquérir le maximum de puissance, 
monter le plus haut possible, mais avec un minimum de dépense 
d'énergie. 

C'est pourquoi il a tendance à passer par les chemins déjà tracés, 
à employer les outils déjà réalisés, à s'approprier l'expérience des 
autres pour aller plus loin qu'eux. 

Si l'individu a assez d'allant, cette économie servira en définitive 
l'ascension et le progrès, puisqu'elle ménagera des forces qui permet­
tront d'aller plus avant encore. 

LA PRATIQUE DE LA BRÈCHE COMME ORIGINE DES 
TENDANCES 

Comparons le processus de marche en avant avec la tactique 
d'une armée en campagne. 

Si l'armée est suffisamment puissante en tous ses éléments, si ses 
forces sont bien équilibrées et si elle ne rencontre sur aucun point du 
front de résistance insurmontable, elle avance régulièrement sur ses 
ailes aussi bien qu'au centre, sans négliger les flancs. Et tout l'arrière, 
l'arrière immédiat aussi bien que les réserves échelonnées en pro­
fondeur, se déplace vers l'avant d'un même mouvement uniforme. 

Cette progression régulière serait celle aussi de l'individu idéal 
que nous avons considéré dans sa puissance harmonieuse et équilibrée, 
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et qui peut se développer également dans toutes les directions comme 
un torrent de vie qui s'en va tout droit vers son maximum de puis­
sance. 

Mais que l'armée en question rencontre sur son centre ou sur son 
aile droite une résistance farouche qui empêche, momentanément du 
moins, toute marche en avant, et que, sur un point cependant de son 
aile gauche, la puissance ait la faculté de se manifester par une progres­
sion qui brise toutes les résistances :l'aile gauche avancera plus ou 
moins profondément dans le dispositif adverse, et elle avancera le plus 
loin possible, avec toute la vigueur et l'énergie dont elle est capable. 
Il se produit alors, dans la masse de l'armée, une sorte de mouvement 
naturel de translation vers le lieu de progression. 

Placez du sable dans une caisse aux parois lisses. Trouez la caisse 
sur la partie inférieure d'une face. Ce n'est pas seulement le sable qui 
se trouve en contact avec la brèche qui s'écoule; mais le vide créé par 
cet écoulement produit comme un appel qui attire vers la brèche une 
large portion du sable de la caisse. 

La même chose se produit pour l'eau de la source bloquée par 
un barrage. Elle s'étale doucement, tâtonne dans toutes les directions 
au fur et à mesure que monte le niveau, cherchant une issue à droite 
et à gauche. 

Qu'une brèche se produise sur un point. Non seulement l'eau 
qui y est contiguë va s'écouler immédiatement, mais il se produira 
le même appel que pour le sable, avec plus de mobilité encore, et 
toute l'eau sera comme aspirée par la brèche. 

Le même courant se produit pour l'armée offensive dont nous 
venons de parler. 

Les groupes qui s'engouffrent dans la brèche laissent derrière eux 
un vide qui appelle et attire non seulement les réserves normales 
placées en profondeur derrière ces groupes, mais aussi les groupes 
voisins, du centre et de l'aile droite, qui n'ont pas trouvé d'écoulement 
direct à leur puissance contenue, et aussi les réserves placées derrière 
ces groupes. Il se produit une vaste et profonde - et irrésistible -
inflexion vers la brèche par où la puissance de l'armée a trouvé à se 
manifester. 

Si les stratèges n'interviennent pas pour modérer cette inflexion, 
il pourrait se produire comme une sorte de ruée qui dégarnirait pré­
maturément le centre et la droite et rendrait l'armée dangereusement 
vulnérable sur ces points. 



lOO ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE 

Le même processus mécanique, synthétisé dans le schéma ci­
dessus, se produit dans le comportement de l'individu. 

Il suffit que l'être découvre, au cours de son tâtonnement ex­
périmental, une tendance qui trouve son exutoire pour qu'immédiate­
ment, par ce même mouvement mécanique et en vertu de la loi ci­
dessus de l'économie, toute l'activité tende à s'engager dans la brèche 
ouverte. 

Cet appel de force, d'activité et de puissance vers les tâtonne­
ments réussis, cet élan mécanique vers la brèche ouverte, et qui se 
représente -latéralement et en profondeur - c'est ce que nous ap­
pellerons la tendance. 

Le petit enfant a tourné la tête par hasard, pour éviter que la 
lumière l'éblouisse - et c'était à l'origine un simple tâtonnement. Ce 
geste a réussi. Une brèche s'est ouverte dans le dispositif du com­
portement. Non seulement l'enfant tournera la tête chaque fois qu'une 
lumière le gênera, mais il aura tendance à résoudre, par ce même 
mouvement de la tête, les situations nouvelles qui s'imposent à lui. 

L'enfant est couché sur le côté droit. Il n'a donc à sa disposition 
que le bras gauche pour esquisser les gestes essentiels de sa vie, selon 
les processus que nous avons passés en revue. Son activité tend à 
s'engager dans la brèche ouverte, et cette tendance ne sera pas seule­
ment périphérique, elle engagera la profondeur de l'être. On dira : 
l'enfant a tendance à se servir du bras gauche. 

Par suite d'une faiblesse congénitale, un œil obéit plus lentement 
que l'autre aux réflexes qui dirigent le regard vers la lumière. L'œil 
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droit tourne avec plus d'aisance. Une sorte d'appel de fonction se 
fera en profondeur vers cet œil plus docile. La tendance n'a plus ici 
comme origine une fausse position qui a suscité des réflexes regret­
tables, mais une faiblesse organique accidentelle ou congénitale. 
L'enfant aura tendance à loucher. 

Nous donnons ces exemples pour bien montrer l'origine pour ainsi 
dire fonctionnelle et expérimentale de ces tendances. Lorsqu'on parle 
de tendances en psychologie et en pédagogie, on considère trop sou­
vent qu'elles ont une origine mystérieusement fonctionnelle et plus 
ou moins intellectuelle ou affective, qu'il y a quelque chose en nous 
qui nous prédispose à tels ou tels comportements. Cela aboutit à une 
délicate position de passivité et de fatalisme en face du problème des 
tendances qu'on considérerait volontiers comme intangible. 

Il n'y a pas de tendance préalable à l'action. Il y a seulement des 
potentialités ou des déficiences spécifiques de certains rouages de 
notre être qui sont susceptibles de produire une brèche, d'obéir à 
une inflexion générale vers une réussite née du tâtonnement expéri­
mental. Mais cette poussée vers la brèche, cette inflexion peuvent se 
prévenir et se corriger, si on en connaît l'origine et le cheminement. 
Autrement dit, la tendance n'est qu'en puissance. C'est dans le com­
portement seulement qu'elle prend sa forme indélébile et définitive. 

Nous terminerons cette exploration en formulant notre 

seizième loi : LA BRECHE ET LES TENDANCES 

En vertu de la loi d'économie, dès' que l'activité humaine, dans 
son tâtonnement expérimental, découvre une brèche pratiquée dans 
l'obstacle qui s'opposait à sa marche en avant, il se produit dans tout 
l'organisme une tendance à utiliser cette brèche et les possibilités 
qu'elle offre pour réaliser sa destinée. 

Cet appel mécanique vers la brèche ouverte est d'autant plus 
manifeste que sont rares les possibilités de se réaliser. 

Si l'organisme humain trouve une solution normale pour les actes 
essentiels de la vie, les courants ainsi créés contrebalancent et an­
nihilent l'appel d'une brèche exceptionnelle. Si, au contraire, tous les 
autres recours sont impuissants, l'appel a alors son plein effet : la 
tendance s'affirme, s'accentue automatiquement jusqu'à se fixer en 
technique de vie. 

Voyons maintenant de plus près le mécanisme de la brèche et 
les tendances dans la vie de tous les jours. 
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1) Si l'individu est fort, et normalement constitué, si le milieu 
est lui-même favorable à une éclosion puissante de la vie, les actes 
essentiels de l'individu deviennent des actes réussis dans le sens de 
leur spécificité. Les tendances vers ces réussites se balancent et se 
rejoignent dans un mouvement en avant uniforme et efficient. 

2) Ce n'est que si ces conditions ne sont pas réalisées, s'il y a 
faiblesse de certaines pièces du mécanisme ou excès de résistance du 
milieu dans certaines directions, que se produisent l'appel, la tendance 
vers les actes privilégiés qui ont réussi à ouvrir une brèche (voir 
schéma p. 100). 

3) La brèche s'ouvre naturellement dans la zone où le mécanisme 
qui attaque est le plus solide et le plus efficient. 

Pour une même puissance du mécanisme la brèche se produit 
dans la direction où le milieu opposant offre le moins de résistance, 
compte tenu des circonstances favorables qui assurent un succès ra­
pide maximum. 

4) Pour la brèche ouverte, l'appel qui suscite la tendance entraine 
une inflexion qui sera d'autant plus profonde et tenace qu'est grande 
la différence de potentiel entre le dynamisme offert par la brèche et 
l'impuissance dans les autres directions. 

5) Les actes réussis à l'appel de la brèche, selon la loi des tendan­
ces, se produisent automatiquement comme tous les actes réussis, 
bons ou mauvais ; ils se fixent ensuite en règles de vie indélébiles qui 
seront les déterminantes mécaniques de notre comportement. 

6) La tendance n'est pas innée. Nous pouvons l'empêcher, la cor­
riger, en limiter les effets maléfiques ou au contraire la renforcer si 
elle s'avère bénéfique : 

a) en renforçant le mécanisme dont le fonctionnement n'a pas 
abouti à l'acte de puissance, à la brèche vitale, pour le mettre en 
mesure, sinon d'ouvrir sa brèche aussi, du moins de sentir moins dou­
loureusement les conséquences de l'échec, afin que soit moins grande 
la différence de potentiel dont nous avons parlé. 

b) En influant dans toute la mesure du possible sur les conditions 
du milieu pour permettre l'ouverture du plus grand nombre de brè­
ches résultant d'actes réussis. 

c) En distinguant, dans le faisceau de tendances ainsi créé par la 
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multiplicité des actes réussis, les bénéfiques à encourager, les malé­
fiques à contrecarrer. 

d) On encourage la tendance : 
- en rendant son succès le plus efficient possible ; 
- en contrecarrant l'épanouissement d'autres tendances moins 

bénéfiques. 
e) On contrecarre, on réduit, on corrige les tendances maléfiques : 
- en colmatant dans la mesure du possible la brèche dangereuse, 

en rendant ses premières conquêtes non-efficientes ; 
- et surtout en ouvrant, naturellement et artificiellement, d'au­

tres brèches plus puissantes qui feront un appel de vie plus 
vigoureux, susceptible de redresser, puis d'infléchir dans un 
autre sens le comportement perturbé. 

f) L'exaltation de certaines tendances, l'inflexion dans un autre 
sens risquent de créer des troubles dangereux pour l'harmonie 
générale de la personnalité. Il faut les pratiquer avec prudence. 

Plus que l'exaltation des tendances, quelle qu'elles soient, nous 
viserons plutôt à l'harmonie réactionnelle du faisceau des tendances. 

Ces considérations ont plus d'importance qu'on ne croit parfois : 
elles constituent la charpente véritable de l'éducation, et c'est pour­
quoi nous en étudions plus particulièrement la technique. C'est par 
notre action sur les tendances, fruit de notre tâtonnement expérimen­
tal, que nous orienterons efficacement la formation des individus. 

Il y a beaucoup à faire ; il y a à peu près tout à faire dans ce 
sens, à condition que nous nous y prenions très tôt, dès la naissance, 
du moins dans les premiers jours, les premières semaines ou les 
premiers mois. La tâche est beaucoup plus difficile et le succès plus 
aléatoire quand nous comptons par années. 

Première préoccupation : corriger autant que possible, comme 
nous l'avons déjà indiqué, les déficiences fonctionnelles des enfants : 
une déficience de la vue repoussera vers d'autres sens les possibilités 
qui devraient normalement s'épanouir par la vue. Une déficience res­
piratoire facilitera l'exaltation d'une possibilité de réaction, l'alimen­
tation par exemple. Une déficience digestive renforcera les fonctions 
nerveuses, sensibles ou intellectuelles. Une faiblesse des réflexes mo­
teurs entrainera les tendances à la spéculation morale ou psychique. 
Il se produit naturellement un courant des zones obstruées vers les 
brèches ouvertes. Il en résulte que, normalement, plus un organe est 
faible, moins on l'utilise, et plus il s'affaiblit et s'atrophie si on n'inter­
vient pas pour réagir. 



104 ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE 

Si on ne réussit pas à corriger ces déficiences, les circuits vont 
s'accentuant et se répétant jusqu'à se fixer en règles de vie. 

Si nous étions en mesure de voir, dans notre organisme, l'orienta­
tion et les inflexions de ces circuits, nous aurions bien souvent la clé 
du comportement; à condition cependant d'être renseignés sur les 
deux pôles entre lesquels s'établit le circuit : le pôle négatif de la 
déficience et le pôle positif de la brèche attractive. 

Il n'en reste pas moins que renforcer les organes essentiels pour 
faciliter l'ouverture de nouvelles brèches ou, au moins, réduire la 
chute de potentiel, diminuer la puissance de certaines tendances doit 
rester une de nos préoccupations essentielles. 

C'est tout le problème de la thérapeutique infantile que nous 
étudierons d'autre part comme une des vertus majeures de notre péda­
gogie. 

Deuxième préoccupation : colmater la brèche ouverte si elle est 
considérée comme maléfique. 

Colmater la brèche est toujours une affaire délicate, nous le ver­
rons. Un courant s'est établi ; il a trouvé un exutoire. Faire d'auto­
rité, plus ou moins brutalement, un barrage pour obstruer cette brèche 
peut bien donner un résultat apparent immédiat : la tendance ne 
s'extériorise plus, le courant est arrêté. Mais comme on n'a pas arrêté 
le flot profond, comme on n'a nullement influé sur les conditions dont 
résultait l'ouverture de la brèche, il se produit là aussi un choc puis 
un refoulement. L'eau montera derrière la brèche colmatée, inquiète 
et grondante, jusqu'à ce qu'elle ait soit enfoncé le barrage pour se 
libérer, ou qu'elle l'ait débordé si elle n'a pu l'enfoncer, soit qu'elle 
ait trouvé une sortie latérale qui permette au flot accumulé de conti­
nuer sa course. 

Nous verrons plus loin toutes les conséquences de ce processus. 
D'ores et déjà nous pouvons dire que le barrage en travers d'une brè­
che n'est jamais qu'une solution provisoire, dangereuse pour l'individu 
qui la subit, et qui manque toujours son but parce que la tendance 
n'en est nullement modifiée. 

L'opération inverse, si la brèche nous semble bénéfique, est au 
contraire facile et efficace. L'eau du ruisseau passe lentement par 
une faille. Plus nous élargirons la faille, plus elle passera rapidement, 
dans la mesure cependant où restera puissant le potentiel qui est 
fonction du volume de l'eau et de la hauteur de chute. 

Votre enfant a tendance à se mettre en colère et à balayer alors 
de ses mains les objets qui se trouvent devant lui. Il y a, à cette 
nervosité, une cause physiologique que vous devez d'abord considérer 
pour tâcher de la réduire. 
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Il sera tout à fait inutile de frapper le coupable chaque fois qu'il 
renversera ainsi un objet. Remarquez que, par une correction sévère­
ment mais rapidement administrée et répétée à diverses reprises 
comme une conséquence naturelle de ses actes repréhensibles, vous 
pouvez empêcher que l'enfant refasse ainsi son geste de colère. Celui­
ci pourra être, à un moment donné, inhibé par une crainte que vous 
estimerez salutaire. C'est ainsi qu'on corrige le jeune chien de certains 
de ses défauts. 

Mais cela, c'est l'apparence. Ce courant que vous empêchez ainsi 
de se libérer n'est nullement annihilé. Il est là, grondant et impétueux. 
L'enfant arrêtera peut-être à temps son réflexe de colère, mais il le 
remplacera par un rictus de la face, qui peut évoluer en tic ; ou bien 
il aura un tremblement qui risque de devenir maladif, ou une hési­
tation qui marquera par la suite tout son comportement. Cela dépend 
des issues qu'aura découvertes, par tâtonnement expérimental, le flot 
refoulé et accumulé. 

Dans la pratique don·c, méfiez-vous du colmatage brutal de la 
brèche. Il vous donne, à vous, une puérile victoire, mais il est toujours 
pour l'enfant une dangereuse défaite. 

D'autant plus que les normes selon lesquelles vous jugez la ten­
dance maléfique sont tout à fait aléatoires. Cet objet cassé par l'enfant, 
vous y teniez, vous. Mais le bébé n'a pas les mêmes raisons que vous 
d'en déplorer la perte. Vous invoquerez des considérations de bien­
séance, de tranquillité, de propreté, d'éducation qui vous sont particu­
lières mais dont l'enfant n'a pas même une vague conscience, con­
sidérations qui varient d'ailleurs selon votre humeur, selon le milieu 
et selon le temps. Si vous vous mettiez-à la place de l'enfant, peut-être 
jugeriez-vous différemment. 

Troisième préoccupatio-n : ouvrir ou élargir une autre brèche pour 
dévier le courant. 

Nous l'avons dit : c'est automatique. 
L'eau du ruisseau s'écoule lentement par une faille. Pratiquez une 

autre faille dans une direction différente : le courant sera dévié vers 
cette deuxième faille. La puissance de la dérivation sera fonction de 
l'importance de la brèche et de la différence de potentiel réalisée. Si 
la dérivation est suffisamment importante, elle drainera tout le flot ; 
l'inflexion changera progressivement de sens et le sable bouchera 
lentement la brèche devenue à peu près sans objet. Et là, il n'y a 
aucun danger, pourvu, évidemment, que vous ouvriez une bonne brè­
che. L'opération se fera sans remous, sans heurt, sans refoulement, sans 
grondement. 
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Un nouveau courant, une nouvelle tendance se substituera lente­
ment à l'ancienne dont il ne restera peut-être nulle trace. 

C'est pourquoi tout l'art de l'éducation semble se trouver dans 
cette pratique d'ouverture ou d'élargissement des brèches bénéfiques. 

Les mamans connaissent fort bien cette loi. L'enfant est en colère. 
La maman a constaté que le frapper ne faisait qu'exciter sa colère au 
point de lui donner parfois des convulsions. Vite, elle lui présente 
une sucette ou un bonbon. Et le courant est aussitôt dévié : l'enfant 
se tait. Mais, en l'occurrence, cette nouvelle tendance à l'excitation 
digestive est tout aussi dangereuse ; elle risque de devenir tout aussi 
exigeante que l'autre. La maman n'a fait que substituer un mal à un 
autre en ouvrant une brèche inopportune. 

Nous verrons plus loin par quels moyens pédagogiques nous pour­
rons ouvrir ou élargir sans danger certaines brèches pour compenser 
d'autres brèches jugées maléfiques, comment, ce faisant, nous pourrons 
parvenir à dévier et à affaiblir certaines tendances. 

Notre étude nous a donc révélé : 
- le mécanisme des tendances ; 
- leur précocité ; 
- leur profondeur dans la vie de l'individu ; 

l'impossibilité presque totale de les repousser et de les faire 
disparaître ; 
mais la possibilité par contre d'en réduire la manifestation par 
la création ou l'exaltation d'autres tendances. 

Ajoutons encore quelques caractéristiques. 
Nous avons déjà dit comment, en vertu de notre quatrième loi, 

l'expérience réussie tend à devenir règle de vie. 
Il y a dans ce processus un fait à noter, que nos explications sur 

les tendances vont mieux faire comprendre. 
Lorsqu'on ouvre toute grande une brèche dans un récipient plein 

d'eau, ce n'est pas seulement l'eau qui se trouve dans ce secteur qui 
s'écoule. Il se produit une inflexion dynamique généralisée qui plie 
aux lois de cette brèche toute la stabilité du liquide. 

Il en est de même pour l'individu. La tendance ne se contente pas 
de se constituer en règle de vie pour les actes qu'elle intéresse. C'est 
toute l'activité de l'individu qui tend à se subordonner au dynamisme 
envahissant. 

Reprenons l'un des aspects les plus fréquents du comportement 
de l'enfant. 

Pour des causes soit physiologiques, soit réactionnelles, et plus 
souvent composées d'un mélange inextricable de ces causes, l'enfant 
a par exemple une tendance marquée à la nervosité et à la colère. 
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Cette tendance se fixe peu à peu en règle générale de vie, c'est-à-dire 
que ce n'est pas seulement lorsque ses nerfs sont exaspérés qu'il réagit 
selon le processus des nerveux, mais tout son comportement sera do­
miné par cette façon de réagir ; l'inflexion dont nous avons parlé est 
pour ainsi dire généralisée. Les actes indépendants à l'origine de la 
tendance à la colère sont peu à peu dominés par cette loi ; les pensées, 
l'affectivité en sont influencées profondément. L'individu a trouvé un 
système de vie qui réussit ; il s'y tient et il subordonne tout à cette 
réussite. 

Nous conclurons donc que la tendance est accaparante; elle acca­
pare non seulement en profondeur mais aussi en surface. Les règles de 
vie qu'elle suscite orientent, par delà quelques actions particulières, 
l'individu tout entier, et avec une ténacité et une indélébilité crois­
sante. 

Or, il y a toujours danger à un tel asservissement de l'être à des 
tendances trop exclusives. Il y a toujours danger pour un général à 
infléchir tout son dispositif dans le sens de la brèche ouverte et vers 
laquelle s'orientera, latéralement et en profondeur, toute son armée. 
Car cette avancée en flèche est toujours vulnérable sur ses flancs ; 
elle n'est pas équilibrée. C'est comme la plante qui s'allonge déme­
surément pour atteindre la lumière entrevue, mais qui reste d'autant 
plus frêle et fragile qu'elle monte vite en hauteur, subordonnant tous 
ses moyens à cette montée. 

Ainsi, l'individu, s'il est dominé par une tendance, même béné­
fique, risque de perdre son équilibre vital ; certaines de ses fonctions 
accessoires ne se produiront plus à leur rythme normal ; il deviendra 
très vulnérable et risquera fort d'échouer au cours des attaques dont 
nous allons voir les péripéties. 

C'est pourquoi l'éducation doit considérer avec prudence l'exal­
tation anormale de tendances qui entrarnent bien vite des règles anor­
males de vie. 

Ce qu'il faut viser, ce n'est point cette montée en flèche exclusive, 
mais l'élévation harmonieuse, l'assise solide qui permettra à la flèche 
de s'élever et de braver le temps. 

Il faut asseoir la flèche à la base. 
Notre éducation sera de même largement assise dans le réel. La 

tendance ne devra pas faire la loi exclusive. Et nous devrons ménager 
pourtant les flèches hardiment lancées vers l'idéal. 

Notre pédagogie tâchera de répondre à cette double nécessité. 

n fallait que nous insistions sur ces principes généraux et dyna­
miques de notre comportement pour rétablir la réalité des faits, par 
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réaction contre l'habitude commune d'accorder une place exagérée, 
dans le processus de formation, à l'intelligence, à la raison, et de les 
croire susceptibles de diriger, de redresser, d'impulser souverainement 
l'être pensant. 

Nous avons donné à l'intelligence sa place dans le processus. 
Quant à la raison, nous n'en avons pas parlé encore, car nous ne 
croyons pas que ce soit un principe moteur. Elle n'est qu'un aboutis­
sement. 

Ne comptez point sur l'apparition mystérieuse de l'intelligence, 
ni sur la venue de l'âge de raison qui arrangerait toutes choses. C'est 
un peu comme si vous attendiez que la maison soit couverte et que 
flotte sur le toit le traditionnel bouquet enrubanné pour donner vos 
plans aux maçons, pour bâtir ou consolider les murs, pour réorganiser 
la distribution des pièces, la hauteur des étages et la proportion des 
ouvertures. C'est avant, dès que se creusent les fondations, à mesure 
que se montent les étages, quand se posent les plafonds qu'une di­
rection efficiente peut avoir son effet. Après il sera trop tard. 

Il est même ahurissant qu'il ait fallu attendre la venue d'éminents 
psychanalistes pour découvrir l'importance bien souvent prépondé­
rante de la toute première enfance. Nous n'avons pas besoin de bien 
grandes théories pour conclure comme eux : le bon sens y suffit. 

Tout marque dès la première enfance. Et le plus grave c'est qu'il 
ne s'agit point d'une pensée ou d'un souvenir qui se poseraient ainsi 
dans l'individualité, où l'on pourrait les retrouver plus tard, intacts. 
Dans la construction de l'être, tout devient matériaux. Une expérience 
réussie est répétée automatiquement. Puis ces automatismes eux­
mêmes vont se heurtant, s'interférant, se différenciant, pour créer 
d'autres automatismes. L'exemple joue. Mais toujours l'être tend à 
systématiser son comportement; ses tendances s'affirment, et devien­
nent bien vite de souveraines règles de vie. 

C'est sur l'origine profonde et l'évolution dynamique de ces règles 
de vie qu'il nous faut agir. Et cette nécessité bouleverse quelque peu 
le processus éducatif. 

Si l'enfant naît, et vit ses premiers jours, ses premiers mois, ses 
premières années, dans un local mal éclairé, sale et en désordre, il 
aura tendance à organiser sa vie en partant de ces éléments. Si des 
bruits discordants ou violents frappent d'abord ses oreilles, il orga­
nisera sa vie à l'origine, en partant de cette réalité; s'il jouit de l'ex­
trême sollicitude d'une famille dont il est abusivement le centre, il 
réagira d'après cet état de fait; si sa famille au contraire est rejetante 
et marâtre, il s'arrangera en conséquence. Ce sont de vraies règles de 
vie qui en résulteront et qui infléchiront tout le comportement dans un 



L'ÉCONOMIE DE L'EFFORT 109 

certain sens. Et cette inflexion sera bien difficile à redresser. On croira 
parfois y être parvenu pour se rendre compte un peu plus tard qu'il 
n'en était :rien. 

On dit parfois : tel père, tel fils ! On se méfie à la campagne des 
familles de voleurs, ou des familles d'avares ou d'orgueilleux, des 
familles de beaux parleurs, de gourmands ou d'hypocrites. Il y a, dans 
cette communauté de destin une part, nous l'avons vu, d'hérédité 
fonctionnelle. Mais il s'agit bien plus, en l'occurrence, de tendances 
qui ont pris naissance au cours de la prime enfance. L'être jeune s'est, 
malgré lui, imprégné d'un comportement qui est, dans la famille, une 
règle de vie, discrète, certes, mais profondément sentie par l'enfant. 
Il a volé, il a lésiné, il a envié, il a été orgueilleux, gourmand ou hypo­
crite parce qu'on l'était autour de lui, sauf apparition toujours pos­
sibles d'autres tendances qui annihilent celles-ci, celle du gaspillage 
par exemple en réaction à l'avarice des parents, ou de l'extrême et 
brutale sincérité par réaction au mensonge permanent. 

Sauf apparition de ces tendances accessoires, l'individu s'infléchit 
naturellement selon ses premières impressions et le penchant de ses 
premiers actes. Pratiquement, vous ne :redresserez plus la tendance, 
vous pourrez la sublimer, c'est-à-dire l'employer socialement à quelque 
but bénéfique, la faire dominer passagèrement par la puissance de ten­
dances nouvelles qui la masquent et l'atténuent. Mais, dans les périodes 
de crises, où la vie est ébranlée jusqu'en ses fondements, cette pre­
mière inflexion risque de reparaître et même de s'imposer à nouveau. 

Nous ramènerions volontiers de même à des tendances aussi im­
périeuses l'amitié et l'amour. On dit parfois qu'ils sont innés. C'est, à 
notre avis, manifestement faux. Nous n'insisterons pas sur l'amour de 
la mère pour ses enfants, qui est déjà plus complexe. Mais nous exa­
minerons l'amour de l'enfant pour sa mère. Si l'enfant est élevé, dès 
son jeune âge, par une nourrice, loin de sa mère, il s'attache à sa 
nourrice comme à sa mère véritable et ne veut plus voir celle-ci quand 
on la lui présente. Exactement comme un chevreau qu'on a mis à 
têter une chèvre bonne laitière, qui ne cannait plus sa vraie mère 
stérile. 

Quand le père a quitté le foyer avant la naissance de l'enfant, est­
ce qu'il y a vraiment une vibration de quelque fibre intime de celui-ci 
lorsqu'il rencontre l'homme dont il est né, si on ne lui a pas dit d'a­
vance que c'est son père, auquel cas les sentiments peuvent être 
modifiés par le secret besoin de l'enfant d'avoir un père. . . comme les 
autres? 

L'enfant a vécu, depuis sa naissance, avec une mère dont les 
gestes, les habitudes, la permanente sollicitude l'ont marqué. Ce sont 
les premiers mots maternels qu'il a imités, les premières pensées qui 
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ont germé dans son esprit. Il y a eu une inflexion radicale et indéraci­
nable, si profonde et si intime qu'on a cru bon de lui donner un nom 
spécial : l'amour. 

Et cet amour, la mère le partage avec le père, avec les frères et 
sœurs. L'enfant aimera tout spécialement les frères et sœurs avec qui 
il a vécu et joué, à l'exclusion des aînés qui s'étaient déjà envolés du 
nid lorsqu'il s'y est installé. Il reportera, pour les mêmes raisons, cette 
affection sur la maison natale, sur le village où il a grandi, le paysage 
qui lui a été familier, le gazouillis de la rivière ou le chant de la 
fontaine proche, les cris familiers de la rue. L'enfant du Nord aimera 
la vue des corons et le profil morne des terrils, ou la monotonie des 
plaines comme je m'émeus moi-même toujours pour les mêmes raisons 
au spectacle d'une rue simple et pauvre de village, comme j'aime la 
paix d'une vallée et l'ombre d'une montagne derrière laquelle se lève 
ou se couche le soleil. 

Des psychologues ont invoqué longuement le subconscient comme 
un domaine mystérieux ou une antre diabolique où se forgeraient je 
ne sais quels mobiles, selon des lois qui ne nous seraient plus com­
munes. Les choses sont, croyons-nous, plus simples, ce qui ne veut 
pas dire que nous en découvrions toujours plus facilement le secret. 

Le subconscient, ce n'est point une sorte d'âme supplémentaire 
qui jouerait pour ainsi dire à cache-cache avec la vie. Ce que les 
psychologues nomment le subconscient n'est que le faisceau complexe 
de ces inflexions, dont quelques-unes s'extériorisent, mais dont la 
plupart sont indécelables de l'extérieur à cause des refoulements multi­
ples et des déviations qu'elles ont subis. Ce que nous appelons le con­
scient, c'est l'affleurement de ces tendances multiples; c'est, dans un 
mécanisme électrique, le mouvement qu'il déclenche. Mais le faisceau 
de connexions et de circuits qui conduit de la simple prise de courant 
à l'acte complexe, seul le constructeur en connaît les voies. 

Seulement, la différence entre notre organisme et le mécanisme 
électrique, c'est que celui-ci est simple et mathématique. La même 
prise de contact produit toujours la même réaction. Dans l'organisme 
humain, l'excitation est influencée, modifiée, déviée par un système 
complexe et subtil de trajets sensibles dont nous ne possédons pas la 
clé. C'est ce secret que nous nommons subconscient. C'est comme un 
chemin que nous voyons s'engager dans une vallée dont nous le 
voyons sortir, tantôt aride et accidenté, tantôt puissant et splendide 
et que parfois même nous ne voyons pas ressortir du tout. Il s'est 
perdu dans la profondeur subconsciente de la vallée inexplorée. 

Nous sommes en face de cette énigme exactement comme l'enfant 
qui regarde les gens entrer, affairés, dans un magasin, et qui en res­
sortent tantôt énervés et inquiets, ou satisfaits et rayonnants, les mains 
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vides, ou au contraire chargées de richesses. Cet enfant, qm 1gnore 
l'intérieur du magasin, en est réduit à imaginer la splendeur des 
rayons, le dédale des chemins et couloirs, la féérie des lumières, et 
essaie de déduire parfois, de l'attitude, des gestes ou des emplettes de 
ceux qui en sortent une explication de l'intérieur du magasin. Ce 
magasin, il le visite en rêve durant la nuit, mais il ne sait plus, au 
réveil, raccrocher le fil d'une explication qu'il avait un instant ressentie. 
Il essaie bien parfois de regarder par une fenêtre entrouverte mais 
c'est pour s'étonner du mystère dont il devine l'hallucinante com­
plexité. 

Les psychologues justifiaient leurs conceptions en prétendant que 
la notion de cette complication intime du magasin n'a aucune impor­
tance et que seuls comptent l'acte ou le geste des acheteurs qui 
sortent du magasin ; que ceux-ci, par leur intelligence, leur attention, 
leurs sensations peuvent modifier leur attitude, leurs gestes et leur 
richesse, qui restent indépendants du fonctionnement et du contenu 
du magasin. Or, c'est là une pure fiction. L'acheteur peut bien, à la 
sortie, se composer un certain visage qui fait illusion ; il peut simuler 
la joie même s'il est triste, faire le geste du personnage chargé de 
richesse, même s'il en est dépouillé. Ce ne sont là que des gestes 
gratuits et des ruses. 

Il est patent que les acheteurs peuvent ne rien emporter, bien 
sûr, mais ils n'emporteront pas, en tous cas, ce qu'ils n'ont point 
trouvé dans le magasin. Leur richesse ne surgit pas mystérieusement 
sur le pas de la porte, à moins que quelque visiteur l'y ait furtivement 
ou intentionnellement déposée, auquel cas l'acheteur s'en saisit au 
contrôle, histoire de ne pas sortir les mains vides. Mais les vraies 
richesses ne peuvent venir que de l'intérieur. Et c'est cet intérieur 
que nous ne connaissons pas et qu'il nous faut étudier si nous voulons 
mieux comprendre le comportement humain et influencer plus utile­
ment le processus éducatif. 

La richesse, la profondeur de ce subconscient sont indéniables. 
Les inflexions dont il est comme le nœud inextricable restent encore 
pour nous mal précisées, et pourtant, elles sont, elles restent et elles 
marquent notre personnalité et notre destin. 

Ce qui fait' le propre du subconscient, ce n'est point qu'il soit 
caché et mystérieux, comme semble l'entendre Freud. Si nous le con­
naissions totalement, il n'y aurait absolument rien de changé dans 
notre comportement, ou si peu. Si nous parvenions à retrouver le sens 
de ces inflexions dont nous avons parlé, nous pourrions peut-être 
découvrir pourquoi elles n'ont pas abouti, pourquoi elles ont dû se 
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tordre, se recroqueviller pour chercher d'autres issues à la vie. Comme 
la plante qui, dans une salle obscure, s'en allait vigoureuse et décidée 
vers le rayon de lumière. Pour une cause qui lui est extérieure, la 
lucarne s'est fermée, et la frêle tige est là, inquiète, à tâtonner dans 
la nuit, à la recherche d'une autre clarté, d'un autre espoir de vie. 
Mais il est trop tard pour changer radicalement son inflexion dont la 
trace subsistera toujours. 

La prospection du subconscient s'est ainsi faite de nos jours en 
partant de considérations tout à la fois trop complexes et trop puériles. 
On a trop appuyé sur la notion de mystère et pas assez sur celle de 
logique et d'unité. Nous essayerons de détecter l'origine des inflexions, 
de distinguer les portes qui sont fermées, celles qui se sont fermées 
alors que l'être jeune était encore en mesure de modifier son inflexion 
vers une autre clarté, et celles qui sont venues placer leur barrière 
de nuit devant un être déjà hissé sur un passé harmonieusement cons­
truit, et qui souffre et tâtonne, parfois en vain ; qui jette d'autres 
rejetons qui monteront peut-être plus ou moins vivaces vers une autre 
lumière. Nous comprendrons mieux alors la vie complexe et profonde 
sur laquelle nous voulons agir. 

Nous comparerons l'organisme humain à l'arbre qui sort de terre, 
plus ou moins vigoureux parce que ou moins bien enraciné et 
bien nourri, et qui poussera d'autant mieux qu'il est de belle venue, 
et qu'il se retrouve dans un sol qui lui convient parce qu'il lui apporte 
sa sève spécifique. 

S'il sort de terre dans les meilleures conjonctures, il organise nor­
malement sa vie selon les lois de son espèce. Si la lui parvient 
également de tous côtés, si aucun voisin ne le gêne de son contact ou 
de son ombre, si aucun mur n'arrête son expansion, si aucun accident 
ne le mutile, il pousse naturellement, en largeur et en hauteur, en 
équilibre sur son tronc qui va durcissant et s'épaississant à mesure que 
s'élève l'arbre. 



L'ÉCONOMIE DE L'EFFORT 113 

Vous le voyez alors qui respire la puissance et l'harmonie (fig. l 
de notre schéma). 

Mais cela c'est le cas idéal que nous avons déjà mentionné. Dans 
la pratique, les choses se passent rarement ainsi. Des déterminants 
multiples interviennent. 

La pousse naissante est gênée par un arbre adulte, ou par un 
mur malencontreusement situé. D'un côté c'est l'ombre, le froid et 
la mort (c'est l'obstacle auquel se heurte l'aile droite de l'armée). La 
sève reflue et s'en va vers la lumière. Toutes les forces en puissance 
sont alors employées à cette course vers la brèche. Les branches re­
foulées se vident de leur sève et s'atrophient, tandis que celles qui 
vont vers la brèche accentuent leur mouvement vers le soleil et la 
puissance (fig. 2 du schéma ci-dessus). 

On voit bien là le danger signalé à propos de l'armée : désharmo­
nie, poussées exagérées dans le sens de l'appel, fragilité des assises, 
inflexion contraire aux lois de la pesanteur, désordre à venir. 

Il ne suffit pas, comme on tente de le faire trop souvent avec les 
enfants, d'empêcher seulement cette inflexion, de mettre un tuteur du 
côté opposé. Effectivement, l'arbre ne pourra pas s'infléchir, mais il ne 
pourra pas vivre non plus; il sera comme l'armée dont vous aurez 
colmaté la brèche, qui ne trouve plus aucune issue vers l'avant, et 

8 
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qui piétine, s'atrophie, s'anémie, perd sa puissance d'attaque et finit 
par s'immobiliser. 

C'est ce que fera l'arbre. Il se recroquevillera sur lui-même, se 
ratatinera, essayera de tous les moyens pour atteindre à la vie et 
lancera encore quelques rameaux dans la lumière. 

L'homme, tenace dans ses manies de redressement, ne se contente 
pas toujours de mettre un appui ou de retenir avec une corde. Il coupe 
parfois brutalement les pousses qui s'en vont vers la vie... Cette 
petite main qui se tend vers la lumière, un coup la rabat, et une porte 
se referme inexorablement sur les pas hésitants de l'enfant qui voulait 
s'en aller à la conquête de son avenir. 

Nous veillerons donc tout spécialement, dès les premiers jours, 
dès les premiers mois, aux inflexions suscitées par les obstacles ren­
contrés. Nous nous préoccuperons de l'équilibre, opposant à une 
tendance qui s'affirme des possibilités nouvelles de percée et de puis­
sance qui redressent l'inflexion naissante. Nous rechercherons un 
maximum de possibilités d'action ; nous favoriserons la multiplicité 
des réussites. Nous ouvrirons des brèches nombreuses et nous aurons 
ainsi ce faisceau harmonieux de tendances qui se développeront en 
branches vigoureuses, et en toutes directions, comme un éclatement 
harmonieux de la vie. 



XIII. DANS LE COMPLEXE SOCIAL 
COMPLEXITÉ DES RECOURS -BARRIÈRES 

Dans la premwre partie de notre travail, nous avons considéré 
un peu arbitrairement l'individu seul, afin d'étudier plus spécialement 
le processus de ses réactions personnelles. 

Or, il est rare de trouver ces réactions aussi purement person­
nalisées ; elles sont, dès la naissance, imbriquées dans les réactions du 
milieu, variables selon ce milieu, renforcées ou, au contraire, atté­
nuées et parfois supprimées selon les possibilités que l'ambiance offre 
à l'être à la recherche de sa puissance. 

Nous pénétrons donc maintenant dans le complexe du milieu que 
nous tâcherons de comprendre et d'éclairer selon les mêmes considé­
rations de bon sens que la pseudo-science psychologique a méconnues 
et déformées. 

C'est justement parce qu'il est extraordinairement faible et dé­
pendant de son milieu que l'enfant a recours presque en permanence 
à l'aide qui lui vient de l'extérieur. Et la première de cette aide c'est 
celle de la famille et plus spécialement de la mère qui l'a porté, l'a 
nourri d'abord de son sang, puis de son lait et qui, jusqu'à sa mort, 
veillera avec sollicitude à la croissance et à l'épanouissement de la 
graine qu'elle a couvée et formée. 

L'enfant d'ailleurs n'est pas encore détaché physiologiquement de 
sa mère; il l'est encore moins psychiquement. Le sera-t-il jamais? 
Elle est comme le prolongement de ses forces naissantes, et l'enfant 
en use comme il use de son propre corps, de préférence souvent à 
son corps encore maladroit et inexpert. La mère est un outil mer­
veilleux qui répond doucement, et comme intuitivement, aux recours 
du jeune être inquiet. 

C'est par les parents, c'est par la mère donc, que s'amorce le 
système complexe des recours à l'extérieur, qui double d'une façon à 
peu près inextricable les processus de croissance et de réaction indivi­
duels. Et ces recours prennent toutes les caractéristiques des recours 
personnels. 

L'enfant, mû par ses besoins, tâtonne pour les satisfaire. Si la 



116 ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE 

mère aide à la satisfaction de ces besoins, il sera orienté vers une 
solution réussie qui aura tendance à se répéter, à infléchir le comporte­
ment et à s'instaurer en règle de vie ; cette règle de vie risque de 
dominer et d'orienter toute la personnalité; si au contraire, la mère 
se refuse à être l'outil docile aux désirs de son enfant, celui-ci devra 
tâtonner à nouveau vers d'autres recours. 

C'est en considérant la mère pour ce qu'elle est à l'origine, c'est­
à-dire le prolongement de la personnalité physiologique et psychique 
de l'enfant, que nous allons comprendre et régler les comportements 
réciproques. Ce qui se produit pour la mère se reproduira ensuite 
sous une forme seulement atténuée dans les recours élargis que nous 
allons passer en revue. 

L'enfant, fort de sa première expérience avec la mère, essaie de 
faire, des autres individus, de la nature, de la société, le prolongement 
de sa puissance. A un premier degré même, celui que Lévy-Bruhl nom­
me la participation, l'individu a conscience de ce prolongement. Et ce 
n'est peut-être que par un effet de langage, qui est à tout prendre 
une dangereuse abstraction, que nous parvenons ainsi à isoler du 
milieu un être qui y est baigné, et qui réagit sans cesse en fonction de 
ce milieu. 

LES RECOURS- BARRIÈRES 

Quand l'individu a-t-il recours au milieu? Quelles sont les situa­
tions qui en résultent ? Quelles sont les lois fondamentales que nous 
pouvons découvrir à la base de ce comportement complexe ? Question 
délicate que nous allons tâcher d'examiner avec toujours la même pré­
occupation d'explication sensible. 

Nous avons déjà comparé l'être à la recherche de son potentiel de 
puissance à une armée en mouvement, et nous avons distingué notam­
ment les refoulements qui résultent de la puissance adverse à laquelle 
il se heurte, l'appel au contraire réalisé par l'ouverture d'une brèche 
et l'inflexion générale que cet appel imprime à l'ensemble du compor­
tement - inflexion qui est tendance et devient bien vite règle de vie. 

Or, la brèche, élément d'orientation psychique, peut être prati­
quée: 

- soit de haute lutte, après un âpre combat qui nécessite, comme 
nous le verrons, le raidissement de tout l'être, et aussi l'appel aux 
réserves, la feinte, le recul provisoire, la surprise, etc ... 

- soit, plus paisiblement, par sympathie, persuasion et com­
préhension de l'ennemi qui se trouve en face, et qui, sous certaines 
conditions, accepte d'accorder des avantages déterminés qui permet-
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tent l'ouverture, plus ou moins prudente et profonde, de la brèche; 
- soit par veulerie et faiblesse caractérisées de l'adversaire, dont 

la lâcheté, les mauvaises habitudes, les vices ou la dégénéresœnce le 
poussent à passer purement et simplement au service du vainqueur 
dont H deviendra l'esclave. 

On conçoit tout de suite que le comportement de l'individu soit 
profondément influencé par la prédominance de telle ou telle solution 
et que, dans notre souci éducatif, nous devions porter l'accent 
sur la position même du milieu vis-à-vis de l'être à la recherche de la 
puissance. 

Très souvent, à la campagne, des barrières bordent les chemins. 
On peut s'y appuyer le cas échéant comme à une rampe, pour franchir 
une fondrière ou un bas-fond luisant de glace. On peut les enjamber 
ou les enfoncer pour s'en aller courir à la poursuite des papillons des 
prés, ou atteindre les cerises et les poires qui s'offrent comme une 
tentation. Mais ces barrières peuvent être aussi, dans certains cas, 
suffisamment hautes et solides pour délimiter froidement et définitive­
ment l'espace dont nous pouvons disposer, pour jalonner et encadrer 
notre marche. 

Tout le secret, tout l'art, toute la science de la formation éduca­
tive résideront dans la fonction favorable de ce que nous nommerons 
les recours-barrières : pas trop loin pour que les enfants puissent s'y 
appuyer le cas échéant, pas trop près cependant afin que l'enfant 
garde malgré tout suffisamment de large pour se réaliser et s'épanouir, 
suffisamment hauts s'il y a vraiment danger à les franchir, et, sinon, 
malgré tout, accommodants et familiers, ne bouchant point la vue: 
sur les horizons apaisants et prometteurs, et autorisant le cas échéant 
ces petits écarts qui ne prêtent pas à conséquence et qui n'en sont 
pas moins pour l'individu comme d'émouvantes échappées. 

La position de ces recours-barrières pourra varier d'ailleurs avec 
les exigences du milieu, comme avec les possibilités des individus, avec 
leur puissance de réaction personnelle ou l'aide qu'ils sont appelés à 
demander, pour vivre et monter, au milieu ambiant. Selon les cas, 
c'est la fonction recours qui primera; dans d'autres cas, ce sera plutôt 
la fonction barrière ; la plupart du temps, il s'agira de barrières 
essentiellement mobiles, adaptées à l'âge des individus, à leur po­
tentiel de puissance, aux difficultés du chemin. 

Nous allons donc donner d'abord quelques indications sur le 
fonctionnement de ces recours-barrières. 

Il fut un temps, au village, il y a à peine quelques générations, 
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où le recours-barrière de la famille était trop rapproché, trop élevé, 
trop barrière. L'enfant se heurtait très vite à la rudesse paternelle, 
aux difficultés matérielles, aux exigences d'une vie trop souvent domi­
née par la pauvreté et la misère. Mais, par contre, le recours-barrière 
social était tellement lâche qu'il en était souvent comme inexistant. 
Il n'était ni recours ni barrière, et cela corrigeait dans une certaine 
mesure les rigueurs de la barrière familiale. Mais le recours faisait 
défaut. Privé d'un minimum de sollicitude sociale, l'enfant, dès qu'il 
échappait au cercle austère de la famille, en était réduit à faire lui­
même toutes les expériences sans guide éclairé, sans appui technique. 

Par delà cet inorganique recours-barrière social, l'enfant se heur­
tait alors, et beaucoup plus qu'aujourd'hui, au recours-barrière nature. 
Il y trouvait d'incontestables appuis, mais bien plus encore des limi­
tations à son potentiel de puissance. Il se « colletait » vraiment et sans 
cesse, avec la nature, individuellement souvent, et, lorsqu'il le pouvait, 
en faisant appel à un quatrième recours-barrière : les autres individus, 
auxquels on se frotte nécessairement et qui peuvent être amis ou 
ennemis, exploiteurs de vos efforts, concurrents impitoyables dans la 
lutte pour la vie, ou, au contraire, collaborateurs bénéfiques pour une 
même œuvre de puissance au service d'une entreprise et d'un idéal. 

Il s'est produit, au cours du dernier siècle, un total renversement 
de position de ces recours-barrières. 

Dans la famille, en général aujourd'hui plus humanisée, le recours 
a pris le pas sur la barrière. Le père n'y est plus le patriarche omni­
potent jaloux de sa souveraine autorité, mais plutôt le nourrisseur, 
l'appui, le guide. Le centre de gravité de la famille s'est comme dé­
placé. C'est maintenant de plus en plus l'enfant qui en est l'objet. C'est 
un progrès, mais souvent chèrement payé, nous le verrons, par les 
risques nouveaux qu'on n'a pas toujours su éviter, par la tendance 
extrême contraire : la famille reste bien un recours parfois beaucoup 
trop complaisant. Mais il lui arrive de faillir totalement à son rôle 
naturel aussi de barrière. C'est aujourd'hui l'enfant qui, plus ou moins, 
tend à affirmer dans la famille son autorité inconsciente et maladive, 
à imposer ses volontés et ses fantaisies. Nous sommes au siècle de 
l'enfant gâté, et cela est grave. 

La société, par contre, va resserrant sans cesse ses barrières, qui 
ne sont pas hélas ! nécessairement des recours. 

Ce sont souvent, pour l'enfant du peuple, de véritables barrières 
matérielles : les implacables murs des interminables rues et la laideur 
froide des usines, l'exiguïté et l'uniformité des logements, sans autre 
horizon que la façade polluée d'autres logements ou le décor halluci­
nant des cheminées et des fils électriques ; toute l'emprise croissante 
de cette termitière qui vous enserre et ne vous laisse plus même devi-
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ner l'immensité d'une nature généreuse, ou le privilège de ce petit 
coin de ciel dont on a tant besoin pourtant pour rêver et repartir. 

A cette barrière matérielle s'ajoute, un peu plus sévère chaque 
jour, la barrière tout aussi impitoyable des lois et règlements qui 
encadrent, déterminent, surveillent et limitent tous les actes de l'indi­
vidu, de son lever à son coucher, et même pendant son sommeil. Pour 
une trop grande portion de l'humanité, la société n'est plus aujour­
d'hui qu'une barrière marâtre, sourde aux plus angoissants des appels 
de détresse. 

Avec l'envahissement croissant du recours-barrière social et son 
évolution mécanique dans le sens de l'inhumaine barrière, se dé­
forment aussi la position et la portée du recours-barrière de la nature. 
On a repoussé si loin ce recours-barrière de la nature qu'on n'y atteint 
bientôt plus qu'en trichant avec le recours-barrière social, et qu'on 
ne peut donc lui demander ni l'apaisement de sa richesse, ni l'ampleur 
bienfaisante de ses limitations. Toujours s'interpose, entre le recours­
barrière social et le recours-barrière de la nature le mur monstrueux 
qu'ont monté les hommes comme une limite arbitraire et injuste à 
l'impérieux devenir de l'enfance. 

Le recours-barrière des individus subit inévitablement le contre­
coup de cet anarchique déplacement des recours-barrière social et de 
la nature. Les individus malmenés par la tyrannie des barrières ne se 
retrouvent plus eux-mêmes ; ils perdent jusqu'à leur marque ineffable 
pour ne devenir à leur tour que des outils ou des jetons asservis à la 
grande erreur. On comprend alors que devienne toujours plus illusoire 
le recours à des individualités sociales qui ne sont plus par elles­
mêmes des puissances ni des forces, qui ne sont plus que des images 
d'elles-mêmes, d'inconscientes barrières qu'on n'utilise pas sans dan­
ger comme appui. 

Telle est la position actuelle du problème, dont on devine toute 
la délicatesse et la complexité. Nous le précisons dans notre 

dix-septième loi : LES RECOURS-BARRIÈRES 

Dans ses tâtonnements l'individu mesure et exerce non seulement 
ses propres possibilités, mais il essaie aussi de s'accrocher au milieu 
ambiant par des recours susceptibles de renforcer son potentiel de 
puissance. 

Mais le milieu est plus ou moins complaisant, plus ou moins docile 
plus ou moins utile. Il est tantôt recours, tantôt barrière, le plus sou­
vent un complexe mélange des deux. C'est de la position et du feu 
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de ces recours-barrières que résulte en définitive le comportement de 
l'individu vis-à-vis du milieu, avec 

les recours-barrières famille 
les recours-barrières société 
les recours-barrières nature 
les recours-barrières individus. 

LE DYNAMISME COMPLEXE DE L'ACTION VITALE 

Nous reprenons alors notre comparaison du devenir humain avec 
un torrent qui s'en va vers la vallée, et qui heurte sur ses bords tantôt 
des rives friables qu'il creuse et déchiquette à loisir, tantôt des roches 
inattaquables, ou des torrents secondaires impétueux ou apaisants. 

Nous pouvons donc représenter schématiquement le torrent de 
vie qui tend à s'en aller tout droit vers sa destinée, enserré, encadré 
ou soutenu par les recours-barrières dont nous allons étudier le rôle 
et le fonctionnement. 

Voici tous nos pions en place. Nous allons déclencher le méca­
nisme et tâcher d'en comprendre les lois, ou du moins le sens et la 
portée. 

Recours_ Barrière .Société 

Recours -Barr/ère Nature 
+++++++++++ + ++++ ++ ++++++ + +++ ++++ +++++++1 

Potentiel de Puissance Jlllale 

Recours-lJarnere .lndivù:lu..s 
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+ + + + + ++ + + + + + + + + + + 

Légende du schéma 
l) L'individu, nous l'avons vu, part dans la vie, impulsé par un 

potentiel de puissance dont nous ne cherchons pas ici à percer le 
secret, mais qui est. Ce potentiel de puissance pousse l'être à satis­
faire le plus complètement possible ses besoins fondamentaux, et à 
aller toujours plus avant, avec un dynamisme et une force croissant 
jusqu'à l'acte exaltant de la fructification. 

Pour ce potentiel de puissance dépasse même la satis-
faction des besoins vitaux primordiaux à cause de l'existence en lui 
d'un besoin devenu spécifique qui est la -soif d'inconnu et qui le pousse 
à se dépasser sans cesse et à monter obstinément par delà et par 
dessus sa complexion mécanique. 

Il rencontre un obstacle sur sa route. Comme le torrent impétueux, 
il bande un instant son énergie, rassemble tout ce qu'il possède de 
puissance, domine l'obstacle, le dépasse dans un jaillissement, et con­
tinue sa route comme si rien n'avait troublé son cours, renforcé au 
contraire par cette sensation euphorique de victoire remportée et de 
besoin satisfait. 

2) L'individu continue sa marche, mais rencontre en (2) un ob­
stacle qu'il ne peut, cette fois, dominer instantanément. 

Selon le processus que nous avons expliqué, il y a alors choc, 
refoulement, déséquilibre, vide qui se produit. Tout comme la pesan­
teur tend à rétablir l'équilibre dans la conque désaxée du torrent un 
instant refoulé, la force de vie tend à rétablir l'équilibre dans l'indi­
vidu, à combler le vide qui s'est produit en lui. 
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3) Le premier recours est le recours personnel : l'être en difficulté 
mobilise sa force, esquisse les gestes qui sont susceptibles de rétablir 
l'équilibre selon le processus de tâtonnement expérimental que nous 
avons longuement décrit dans les pages qui précèdent. 

4) Recours extérieurs : Si, comme il arrive la plupart du temps, 
surtout dans les premiers jours de la vie, ce premier recours personnel 
s'avère impuissant, ou parfois tout simplement impossible, l'individu 
tâtonne autour de lui et rencontre des recours-barrières dont il va 
tenter de tirer la puissance qui lui manque pour surmonter l'obstacle 
et continuer sa route. 

5) Il fait naturellement appel d'abord - et nous en avons dit 
quelques-unes des raisons - au recours-barrière de la famille, au 
sein de laquelle il est né, et sans l'appui de laquelle il ne saurait 
vivre. 

Il peut se passer trois ordres de faits dans ce recours - ordres de 
faits que nous retrouverons d'ailleurs dans les autres recours. 

a) La famille joue parfaitement ce rôle de recours ; elle donne 
à l'individu qui la sollicite tout ce qui lui est nécessaire pour combler 
Je vide, satisfait ses besoins, sert son potentiel de puissance, l'aide à 
continuer sa route. Mais elle s'en tient à ce rôle d'aide, laissant l'indi­
vidu en profiter au mieux pour l'exaltation de son torrent de vie. 

Nous appellerons ce rôle : le rôle aidant du recours-barrière. 
b) Il arrive aussi - et plus fréquemment qu'on ne croit - que 

la famille aide bien l'individu à acquérir, conserver et exalter son 
potentiel de puissance, mais elle le fait en pensant à elle plus qu'à 
l'enfant qu'elle aide ; elle en tire plaisir, satisfaction personnelle, 
jouissance ou avantage, et c'est seulement en fonction de ces senti­
ments qu'elle aide. Elle n'a pas en vue le potentiel de puissance de 
l'enfant qui s'adresse à elle mais son propre potentiel de puissance, 
auquel elle risque de sacrifier la puissance et la vie de l'être qu'elle 
domine. 

Ces barrières qui devraient aider l'enfant à continuer sa route 
malgré les passages difficiles, la famille les abat et attire l'être inquiet 
et tâtonnant dans le champ fleuri, dans le verger généreux, au bord 
de la source fascinante où il trouvera effectivement paix et équilibre 
passagers. Mais l'enfant ne continuera plus sa propre route. Il risque 
d'organiser sa vie non plus en fonction de son propre potentiel de 
puissance, en fonction des exigences de sa destinée, mais en fonction 
seulement du milieu qui l'a attiré, accaparé hors de sa route héroïque. 

Nous dirons dans ce cas que le recours-barrière de la famille est 
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accaparant, et nous verrons les manifestations et les conséquences de 
cette tendance. 

c) Ou bien la famille, négligeant son rôle naturel de recours, 
devient exclusivement barrière, se refusant à aider l'individu en 
difficulté. Parfois même, par une sorte de sadisme, elle en aggravera 
les difficultés. 

C'est le rôle rejetant du recours-barrière de la famille. 
On voit tout de suite que l'attitude aidante est la seule qui ré­

ponde aux besoins de l'enfant à la recherche de l'équilibre et de la 
puissance dans le sens de son torrent de vie. 

6) Si l'individu n'a pas trouvé dans sa famille l'appui qui lui 
était indispensable ; s'il souffre encore du déséquilibre suscité par le 
vide et la baisse du potentiel de puissance, consécutif au choc devant 
l'obstacle, il faut qu'il cherche d'autres solutions. Il est comme 
l'eau que le choc a désaxée et qni tourbillonne, inquiète, tant qu'elle 
n'a pas retrouvé l'équilibre et la puissance. 

Alors, l'individu tente, par expérience tâtonnée, un autre recours. 
Nous verrons les forces ou les tendances qui sont susceptibles d'orien­
ter ses tentatives. Il s'adresse au recours-barrière de la société par 
exemple. 

Les réactions possibles de ce recours-barrière sont exactement 
les mêmes que celles du recours-barrière famille : ou bien la société 
est aidante, et l'individu, ayant retrouvé équilibre et puissance, 
triomphe des difficultés et repart pour rejoindre le torrent de vie ; 

Ou bien - et le cas est hélas ! bien plus fréquent - la société 
est accaparante ou rejetante et l'indiVidu sera réduit à une nouvelle 
souffrance et à d'autres tentatives de recours. 

7) Il s'adressera peut-être alors au recours-barrière de la nature 
qui, elle aussi, pourra être aidante -et l'individu triomphera de l'ob­
stacle et continuera sa route - ou accaparante ou rejetante. 

8) Dans ce cas, l'individu devra tenter encore un suprême re­
cours : le recours-barrière individus qui peut, lui aussi, lui apporter 
l'appui désintéressé aidant, ou qui, plus souvent sera accaparant ou 
brutalement re;etant. 

Si l'un de ces recours lui est favorable, l'individu renforcé do­
mine l'obstacle et reprend son torrent de vie. S'il échoue dans ce 
dernier recours, il se retrouve désemparé, inquiet, découragé, par la 
persistance de son déséquilibre, de son potentiel de puissance entamé : 
il fera encore une fois le tour de ses possibilités, frappera à nouveau 
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aux mêmes portes, s'accrochera désespérément aux moindres aspérités 
du précipice pour essayer de se sauver quand même. 

SELON QUELLES LOIS SE FONT CES RECOURS? 

Nous venons de passer en revue les divers recours en cas de 
difficultés. Mais pourquoi l'individu désaxé fait-il appel à tel recours 
plutôt qu'à tel autre? Y a-t-il un ordre de préférence? Y a-t-il choix 
intelligent et raisonnable consécutif à une opération spécifique de 
l'esprit? 

A l'origine, nous l'avons déjà vu, famille, nature, société, indivi­
dus, ne sont que le prolongement de l'organisme de l'enfant, des 
éléments de ses réactions et de sa puissance, au même titre que son 
propre corps ou sa propre puissance. L'individu les utilise dans un 
certain ordre de préférence et ce ne sont pas forcément les possibilités 
personnelles qui s'affirment en premier lieu. Témoin l'enfant qui 
trouve plus commode d'exiger que sa mère le fasse manger et qui 
néglige pendant longtemps de se servir de ses mains pour cet usage. 

De sorte que, pour ce qui concerne les réactions fonctionnelles 
de l'individu, ce ne sont pas quatre recours-barrières qu'il faudrait 
compter mais cinq, en y comprenant le recours personnel que, pour 
les besoins de notre démonstration, nous avons étudié séparément. 

Toutes les lois que nous avons formulées pour le recours person­
nel sont valables pour les autres recours, et pour le choix entre ces 
divers recours. 

L'être humain pratique comme la souris qui se trouve dans un 
réduit où elle se sent guettée, ou même poursuivie par un chat. 

Si le danger n'est pas trop immédiat, la bête fait le tour de la 
pièce, reniflant les moindres interstices qui se présentent, en commen­
çant par ceux qui lui paraissent les plus favorables à une évasion, et 
vers lesquels l'attirent une clarté diffuse, un soupçon de rayon de 
soleil, ou seulement un imperceptible souille d'air frais. Elle s'engage 
alors dans l'un des trous qui, dans les conjonctures les plus favorables, 
l'aidera à s'échapper, ou, accaparant, la retiendra exagérément dans 
ses labyrinthes où elle trouve une sécurité provisoire, ou, rejetant, 
s'avère tout simplement impossible. 

Si ce premier recours est infructueux, la bête tentera tous les 
autres recours possibles. Si, malgré toutes ses tentatives, elle ne par­
vient pas à sortir, si le danger se fait plus pressant, la souris retourne 
au simple tâtonnement mécanique, se jetant dans le premier trou venu, 
se heurtant désespérément à un grillage, s'obstinant à franchir l'in-
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franchissable, tentant tout plutôt que de courir le 
sance et de mort. 

Ces recours primaires de l'indi';idu sont de même, 
non par un choix qu'on appellerait intelligent, mais par un tâtonne­
ment expérimental, mécanique d'abord, orienté ensuite vers les essais 
réussis qui tendent à se répéter, et de ce fait, à se fixer en tendances 
et en règles de vie. 

Si une personnalité bienveillante et généreuse se présente et offre 
son appui, son aide, à l'être désaxé, ce sera peut-être le recours à 
l'individu qui primera, que cet individu soit la mère ou toute autre 
personne d'ailleurs. Si c'est au contraire la nature qui se présente avec 
ses jouissances et ses bienfaits infinis, ce sera le recours à la nature 

primera. Dans d'autres circonstances ce sera le recours à la société, 
ou bien l'enfant, rebuté dans ses appels, se sur lui, dans un 
recours personnel désabusé. 

L'individu qui, à l'aube de la vie, se heurte aux pour 
lui insurmontables qui s'opposent à la satisfaction de ses besoins es­
sentiels, est un peu dans la situation du voyageur un 
tantinet naïf, sorti la première fois de son village, qui arrive 
dans une gare ne connaît pas du tout. Ce qu'il sait seulement, 
ce sent c'est qu'il doit prendre le train pour telle 
direction. 

Un train est sur le prêt à Le voyageur 
monter dans le premier compartiment qui s'offre. Comme 
pas manœuvrer la serrure, il sera obligé soit d'attendre 
sieur complaisant veuille bien ouvrir, soit de s'engager dans 
compartiment dont la porte est ouverte. 

S'il n'y a pas de recours-barrière pour le guider, notre voyageur 
ne saura que tâtonner. Il montera ainsi dans le train venu. 
Si, en route, il s'aperçoit que ce train ne le mène pas où il voudrait 
aller, il en redescendra pour rebrousser chemin et, une autre fois, 
il saura qu'il ne doit pas prendre cette direction. Si personne ne lui 
indique le wagon où il doit monter, si aucune main complaisante ne 
lui ouvre la portière, il montera dans le premier wagon ouvert, quitte 
à en redescendre s'il n'y trouve point de place. 

Le voyageur à ce stade ne réfléchit pas pour influencer son com­
portement ; il ne fait intervenir ni son intelligence ni ses connaissances 
puisque lui mal)quent encore les éléments de ces facultés qui ne peu-
vent lui venir que de l'expérience et de l'action. Il comme il 
La portée, l'efficacité, l'utilité de ses recours dépendent 
l'extérieur, du milieu. L'individu ne les influence que par sa plus 
ou moins grande puissance de potentiel de vie, et par sa promptitude 
à réagir aux renseignements de l'expérience, par ce que nous avons 
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appelé sa perméabilité à l'expérience. Mais cette expérience même est 
conditionnée par le milieu qui peut infliger à l'être des tâtonnements 
répétés, des erreurs multiples avec leurs nécessaires retours en arrière. 
Elle peut contrarier parfois gravement son potentiel de puissance, 
décourager même toutes nouvelles tentatives pour le réduire à cette 
même passivité de la souris qui, après avoir essayé tous les recours 
ne peut plus qu'attendre, résignée, la griffe cruelle du chat. 

Notre voyageur se heurte aux mêmes genres de recours-barrières 
que le jeune enfant. Il trouve un compartiment ouvert et tente d'y 
monter. Si les occupants sont en petit nombre, s'ils sont quelque peu 
accueillants et généreux, ils aident le voyageur, saisissent et placent 
ses bagages, lui réservent un coin favorable, l'interrogent sur les buts 
et les moyens de son voyage et, le cas échéant, le conseillent et le 
dirigent s'il n'a pas pris une bonne direction. On peut dire alors que 
le compartiment, comme la famille est aidant. 

Mais il se peut aussi que les occupants du compartiment, plus ou 
moins facétieux, voient venir à eux, indécise et ingénue, une jeune 
fille en quête d'une place. Ils ouvrent avec prévenance la portière, font 
signe à la voyageuse, l'attirent, s'emparent de ses bagages, l'accaparent 
pour eux, pour leur satisfaction, sans se demander évidemment si la 
jeune fille en tirera bénéfice, si elle ne s'est pas trompée de train. Ils 
ne l'avertiront pas même à la gare où elle devrait descendre. Le com­
partiment est accaparant. On devine les dangers, pour l'individu qui 
en est l'objet, de cette attitude particulière. 

Et il arrive enfin que les voyageurs confortablement installés, 
faisant passer leur égoïsme avant la plus élémentaire et la plus hu­
maine des politesses, défendent leur compartiment comme une place 
assiégée, et refoulent obstinément, avec plus ou moins de ruse et de 
brutalité, tout nouveau voyageur qui ferait mine d'y pénétrer. Ils sont 
reietants. 

Comment réagit l'individu en présence de ces diverses attitudes 
- aidante, accaparante ou rejetante - des recours-barrières qu'il 
trouve sur sa route ? 

A l'origine, il réagit comme il peut, et toujours par tâtonnement, 
tant que l'expérience ne l'a pas instruit et formé. S'il est monté dans 
un train qui file dans une fausse direction, il en descendra à la pre­
mière gare pour tenter une autre solution. Si on l'avise à temps, il 
quittera le compartiment où il était monté, et s'il n'a personne pour 
le renseigner et le diriger, il s'en ira monter dans le train stationné 
sur le quai en face. Si on le refoule d'un compartiment, il essayera 
d'entrer dans le compartiment suivant et ainsi de suite jusqu'à ce que, 
par tâtonnement, il ait trouvé une solution satisfaisante. 

Il se peut aussi que, même accueilli avec bienveillance dans un 



LA CDMPLEXITÉ DES RECOURS-BARRIÈRES 127 

compartiment, le voyageur ne s'y trouve pas à son gré, que ne soient 
pas satisfaites ses exigences élémentaires de sécurité. Auquel cas, de 
lui-même, malgré peut-être le désir des occupants, il quittera le com­
partiment pour partir à la recherche d'autres possibilités d'installa­
tion. 

C'est, comme on le voit, du pur tâtonnement. Au stade primaire, 
pourrions-nous dire. Mais vous ne vous comportez pas autrement 

vous avez l'habitude des voyages, sauf que votre tâtonnement 
expérimental est accéléré par les nombreuses expériences réussies qui 
ont précédé, et par les inscriptions, les affiches et les annuaires qui 
ne sont en somme que l'expérience des autres. 

Mais il arrive parfois que le train s'ébranle alors que le voyageur 
est encore à la recherche d'un compartiment qui lui convienne ou 

veuille bien l'accueillir. Alors le voyageur n'a plus le choix : ou 
trouver une place coûte que coûte ou rester sur le quai, en panne. 
ll fera tout pour ne pas rester sur le quai car son besoin de vaincre 
le pousse à aller de l'avant. Alors, il s'engouffrera finalement dans le 
nr•nn1Pr compartiment venu; malgré les oppositions et les impréca-

des occupants, il s'imposera ; il jettera ses bagages sur les pieds 
et les genoux des voyageurs ; il s'agrippera aux banquettes et entrera. 

même la plus mauvaise place, ne vaut-il pas mieux que de rater 
d'accepter la défaite? 

si même le train s'ébranle avant que le voyageur ait pu s'en­
gouffrer dans un compartiment, on verra notre homme s'accrocher 
désespérément à la poignée d'une portière, pour partir quand même, 
avec le secret espoir malgré tout, de voir la portière s'ouvrir. . . ou 

même sans espoir. Ainsi le veut la vie. . . C'était le suprême 
recours. On n'hésite plus, on se cramponne à la vie. 

Cette comparaison nous donne une idée précise du mécanisme 
vital en face des recours-barrières, et selon la nature et la position de 
ces recours-barrières, les réactions peuvent être de quatre sortes : 

1) La fixation provisoire au recours-barrière aidant qui satisfait, 
pour l'instant, le besoin de puissance. 

2) L'abandon à la sollicitude amollissante d'un recours-barrière 
accaparant. 

3) L'insatisfaction qui suscite l'abandon d'un recours et la ten­
tative d'autres recours. 

4) Le refuge aveugle, désespéré et opiniâtre dans un suprême 
recours de la dernière chance. 

Nous résumons ces indications dans notre 
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dix-huitième loi : DU MÉCANISME DES RECOURS 

Chacun des recours-barrières définis dans notre précédente loi 
peut être : 

généreusement aidant 
égoïstement accaparant 
brutalement rejetant 
Les réactions de l'individu vis-à-vis de ces recours-barrières sont 

réglées par les mêmes lois qui président aux recours individuels. Le 
tâtonnement, mécanique d'abord, puis expérimental et intelligent, en 
est la base. 

Les réact-ions seront, suivant les cas : 
- de fixation provisoire 
- d'abandon 
- d'insatisfaction 
- de refuge. 
L'échec total, qui équivaut à la mort, n'est jamais accepté par 

l'individu. 
Tirons nos conclusions de ces constatations. 

Il n'y a pas, au début de la vie, une faculté spéciale qu'on nom­
merait intelligence ou raison et qui serait susceptible de guider un 
choix conscient des enfants dans les divers recours possibles pour satis­
faire leurs besoins primordiaux. Intelligence et raison ne sont qu'une 
conséquence de la faculté qu'ont les individus de se souvenir des ex­
périences tentées, d'en comparer et d'en interpréter les résultats en 
fonction de leur dynamisme vital. Mais il faut qu'il y ait au préalable 
tâtonnement et expériences, sinon il ne peut y avoir évidemment ni 
souvenir ni comparaison. 

C'est là une loi qu'on oublie trop souvent parce qu'on croit qu'il 
est possible d'inculquer à l'enfant, pour ainsi dire de l'extérieur, le 
résultat de notre propre expérience. Illusion tenace entretenue et 
renforcée par le pouvoir sympathique des mots et des images ; illusion 
qu'il faudra nous attacher plus spécialement à dissiper : on croit avoir 
compris l'expérience dont on a été témoin et on s'aperçoit à l'usage 
qu'on n'en a été vraiment pénétré que dans la mesure où cette expé­
rience était notre propre expérience. Nous croyions qu'un livre familier 
avait accru nos possibilités de connaissances et de raisonnement, et nous 
n'y avons puisé que ce qui se rapportait à nos propres dispositions. 
C'est pourquoi une deuxième lecture peut nous valoir un profit nou­
veau, quand se sera agrandi et approfondi encore le champ de notre 
propre expérience. 

Les lois mêmes de la science ne sont que l'expression d'une con-
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stance de rapports. Mais si la notion de ces rapports n'existe pas 
préalablement en nous, nous possédons les lois comme posséderait 
un mètre parfait l'homme qui n'aurait rien à mesurer. Il pourra 
s'amuser à mesurer des choses insignifiantes, comparer les résultats 
obtenus, épiloguer sur cette acquisition. Mais l'être lui-même n'en 
sera nullement influencé, ni son comportement. 

Seule l'expérience personnelle compte : toutes les explications 
verbales sur les qualités scientifiques de la chaleur, les recommanda­
tions répétées, les images suggestives même seront inutiles à l'enfant 
qui se sent irrésistiblement attiré par le feu. Ce n'est que lorsqu'il 
se sera brûlé, au moins légèrement, qu'il saura vraiment ce qu'est la 
chaleur et qu'il pourra avoir une idée de la mesure de cette chaleur. 

Il y a eu, dans ce domaine, comme une erreur d'optique qui a 
étendu ses ravages à l'école. On a, pour toutes les disciplines, substitué 
la loi, la règle, l'explication à l'expérience. L'échec a été total. Seule 
la mémoire des mots et le puissant pouvoir d'imitation des enfants 
ont pu faire illusion. La lettre de la loi est inutile et dangereuse. C'est 
le sens qu'il faut retrouver et imprimer dans le comportement des 
individus. 

Il s'agit là d'un redressement pédagogique qui va influer considé­
rablement sur nos techniques et sur la conception de notre matériel 
éducatif. 

Il faut donc laisser l'enfant faire ses expériences, tâtonner longue­
ment, parce que c'est ainsi que se forgent vraiment son intelligence 
et sa raison. Il faut le laisser chercher obstinément les compartiments 
qui lui seront favorables, et même s'embarquer dans le train qui le 
mène vers une fausse direction. Parce que nous avons depuis long­
temps dépassé ce stade, nous croyons parfois que de si pénibles tâton­
nements ne peuvent que retarder l'évolution des individus; et nous 
avons tendance à ouvrir nous-mêmes le compartiment qui nous agrée 
pour y installer confortablement l'enfant inexpérimenté. C'est comme 
si, afin d'apprendre plus vite au bébé à marcher nous prétendions lui 
éviter le tâtonnement de ses premiers pas à la recherche de l'équilibre, 
et si nous le portions d'un saut là où il veut et doit aller. Il aurait 
bien fait ce bond qui lui donnerait un instant l'illusion d'une conquête, 
mais il serait incapable de le refaire seul, et ce serait vraiment une 
mesure pour rien, donc une erreur. 

Exception peut être faite seulement pour les expériences qui 
risquent d'être trop dangereuses pour l'individu, et encore faut-il con­
sidérer avec un certain héroïsme cette notion de danger, car à vouloir 
trop radicalement en dégager la vie on risque d'atténuer l'élan, de 
gêner cette montée invincible vers la puissance et l'idéal qui caractérise 
l'être jeune et intrépide. 

9 
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Et toutes les nombreuses expériences que l'enfant ne peut pas 
faire à cause de son ignorance même et de sa petitesse, n'y a-t-il pas 
avantage, dira-t-on, à les lui faire du moins connaître, à les lui pré­
senter, à lui en donner des images ou des explications théoriques, à 
lui en inculquer les lois? 

Attention! ces connaissances, ces images, ces explications, ces 
n'auront quelque valeur que si elles peuvent s'accrocher à des 

expériences personnelles. Intelligence et raison ne sont que le souvenir 
d'expériences tentées et la notion des rapports se sont établis entre 

Elles ne peuvent pas exister sans l'expérience elle-même. 
Et la pratique pédagogique nous confirme dans la réalité de cette 

observation. Les éléments géographiques que vous enseignez à vos 
élèves et qui ne tombent pas directement dans leur expérience person­
nelle ne sont vraiment compréhensibles que s'ils peuvent être raccro­

comparés, rapportés à cette expérience. Vous avez beau faire : 
ne comprendra, ni ne sentira jamais la plaine s'il a toujours 

dans une vallée de haute montagne ; ou inverse­
il ne comprendra ni se sentira la montagne s'il a toujours vécu 

dans plaine. Ces notions que vous lui enseignerez ainsi du dehors 
ne seront que des mots sujets à bien des erreurs si elles ne s'inscrivent 
dans le processus du comportement par comparaison avec une expé-
rience antérieure. 

C'est ce qui explique aussi l'impuissance si totale et si souvent 
méconnue de l'élève à comprendre l'histoire, parce que cette compré­
hension suppose l'acquisition de la notion de temps et de durée, et 
que cette notion ne peut être acquise que par expérience personnelle. 

Donnez à l'enfant toutes les explications que vous voudrez sur la 
nature, sur la culture, sur la croissance des plantes. Mots et mots, et 
notions inutiles et dangereuses. C'est à même la culture, les planter 
et le sol et en fonction de sa seule expérience que l'élève s'imprégnera 
de ces connaissances. Et l'ob~ervation est valable pour les sciences, le 
calcul, la littérature. 

C'est comme si vous vouliez accrocher des objets au plafond d'une 
Il ne suffit pas de· prétendre hâter l'opération, d'entrouvrir 
et de présenter au plafond la série des objets à mettre en 
Vous supposez que ce plafond, en l'occurrence, a des pro­

priétés merveilleuses lui permettront de se souvenir de la diversité 
et même de certaines caractéristiques des objets ainsi présentés, et de 
se rappeler même de la longueur, de la consistance et de la contexture 
des cordes que vous aviez amenées pour accrocher les objets et que 
vous avez étalées en désordre ou méthodiquement sur le sol, après 
avoir le geste symbolique de les présenter au plafond. 

Mais vous n'avez rien fait parce que manquaient les crochets où 
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fixer les cordes qui suspendront les objets. Ces crochets sont les ex­
périences personnelles; l'opération est toujours relativement longue 
qui les fixe dans la nature même, qui les scelle à jamais dans la chose 
vivante. Mais elle est indispensable. C'est de la solidité et de la multi­
plicité de ces crochets que dépendront uniquement la puissance des 
cordes que vous y suspendrez et les relations qui s'établiront entre 
les objets accrochés et le fonds qui les maintient. La connaissance et 
les lois ne sont rien de sérieux sans l'expérience personnelle qui les 
accroche. Vous ne ferez pas l'économie de cette expérience, et la 
pratique vous montre, partout, la nécessité de cette loi. 

On dirait justement que les milieux éducatifs - famille et école 
- ont voué une guerre déloyale à cette expérience personnelle : 
l'école parce qu'elle a trop de choses à enseigner, trop de choses à 
accrocher, qu'elle n'y parviendrait jamais croit-elle, s'il lui fallait fixer 
au préalable les crochets nécessaires, et qui fonde alors son acte illu­
soire sur la seule représentation offerte à la mémoire mécanique. On 
« apprend » les explications, on s'initie verbalement aux règles et aux 
lois. Mais tout ce savoir - qui peut être considérable - n'est nulle­
ment accroché, et c'est pourquoi il est d'une si générale inutilité pour 
le perfectionnement de l'homme, c'est pourquoi il lui reste extérieur, 
à l'origine d'une culture séparée de l'individu, qui de ce fait même 
peut parfois aller plus loin et plus rapidement. . . Vers quoi ? Pour­
quoi ? On vous dira : vers la connaissance ... Elle n'a rien fait cepen­
dant que créer du désordre et de la misère intellectuelle si elle ne 
va pas vers la vie, si elle n'est pas une fonction de vie. Et ne nous y 
trompons pas : là réside le grand drame de cette civilisation déclinante 
qui branle sur ses bases et se débat sm des sommets inutiles. 

La famille, elle, a tendance à s'opposer à l'expérience, mais pour 
de tout autres raisons. Ou plutôt pour la même fausse conception de 
la vie, dépouillée de son allant et de son héroïsme. 

Les familles ont tendance à devenir accaparantes. Elles s'occupent 
trop égoïstement de leur enfant - en général unique - lui donnent 
un maximum de confort, satisfont ses besoins avant même qu'ils se 
manifestent, déblayent la route de tous obstacles. L'enfant ainsi domi­
né par son milieu réduit en effet ses tâtonnements ; il a moins à se 
tromper puisqu'il est sans cesse guidé et dirigé ; il acquiert plus vite 
de ce fait, dans son milieu, une technique de vie évoluée qui fait 
illusion. Mais dans la mesure où on lui aura évité les expériences, 
non seulement individuelles et familiales, mais aussi naturelles, socia­
les et humaines, il aura une intelligence incomplète, valable seulement 
pour le milieu anormal qui l'a formé et des réactions totalement in­
suffisantes hors de ce milieu. Il sera comme s'il avait appris exclusive­
ment à marcher entre des chaises qui lui offriraient constamment leur 
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appui, ou dans un salon uni et capitonné où les pieds trouvent toujours 
une assise commode. Il saurait marcher, bien sûr, mais dans certaines 
conditions seulement parce que ses tâtonnements expérimentaux au­
raient été insuffisants. 

Et c'est toute l'histoire, hélas l de ces enfants gâtés par la famille 
ou pervertis par l'étude, chez qui l'expérience extérieure s'est plus ou 
moins complètement substituée à leur propre expérience personnelle. 
L'individu normalement éduqué doit avoir recours d'abord à la com­
plexité de ses réactions personnelles pour triompher des difficultés 
qu'il rencontre sur la route de la vie. L'enfant asservi à l'expérience 
des autres néglige ses propres recours et attend d'abord du milieu 
extérieur, des recours-barrières, la solution des problèmes qui s'impo­
sent à lui. 

L'enfant gâté a peu à peu organisé, bâti sa vie sur l'extrême 
complaisance de ses parents. Ceux-ci accourent bouleversés, au moin­
dre de ses appels. L'enfant n'a plus même le loisir, ni l'avantage, de 
tenter des recours salutaires : ses parents sentent, pensent, réagissent 
pour lui. Il est tout imprégné d'un système de vie qui lui est imposé 
par l'extrême sollicitude adulte : il croira qu'ainsi va le monde, que 
ses parents ont comme destin de satisfaire tous ses besoins, qu'ils sont 
les instruments primordiaux de son devenir. Et ils peuvent apparem­
ment s'en féliciter, comme d'une culture sous serre qui n'est pas sans 
avantages immédiats. Mais le jour où la plante frêle quittera la se~ 
le jour où l'outil complaisant fera défaut, alors gare à la gelée et aux 
accidents ! L'individu mal préparé à la vraie vie accusera, non sans 
raison, ses parents de ne pas remplir leurs devoirs : il exigera, il in­
sultera. D'une fausse conception des rapports enfants-parents sera né 
un système insuffisant, un instant bénéfique, mais qui conduit à la plus 
tragique des impasses. 

On peut se rendre compte des dangers d'une telle éducation en 
comparant, dans nos classes, l'écolier dorloté dans la famille, élevé 
avec une sollicitude accaparante, qui n'a jamais pu jouer avec l'eau 
parce qu'elle est trop froide, avec la pluie parce qu'elle mouille, avec 
la neige qui enrhume, sur la route où les autos risquent de l'écraser, 
dans les champs où il salit et déchire ses vêtements, avec ce fruit 
original de famille nombreuse, jeté de bonne heure à peu près seul 
dans la vie, et pour qui les éléments naturels, le froid, l'eau, la neige, 
le vent et les complications sociales n'ont que bien peu de secrets. 
On sent chez celui-ci une expérience déjà vaste qui lui vaut une 
intelligence pratique très évoluée, des réactions et une assurance 
étonnantes en face des événements, qui sont incontestablement supé­
rieurs à la technique de vie artificielle de l'enfant dorloté. 

La même observation est valable pour l'école. On n'y gâte pas 
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l'enfant de la même façon certes, mais on ne l'en empêche pas moins 
de faire ses expériences ; on l'habitue à se fier, à avoir recours à 
l'expérience des autres consignée dans les livres et définie dans des 
lois. On l'initie ainsi à une technique de vie anormale qui supprime 
à peu près totalement le recours personnel, ou qui n'en tient pas 
compte, qui s'installe concuremment avec une technique de vie person­
nelle basée sur une expérience méconnue par l'école. Et cette tech­
nique de vie anormale est cause, comme pour la famille, d'une éduca­
tion rétrécie, valable seulement dans l'ambiance des livres et de la 
pensée séparée de la vie, éducation qui peut rendre parfois parfaite­
ment, tant que l'enfant ne s'écarte pas du «milieu», mais qui s'avère 
insuffisante et même dangereuse lorsque l'enfant lancé dans la vie 
tente d'y ajuster les enseignements de l'école. Là encore, désillusion, 
colère, dédain d'une formation erronée, recherche, plus ou moins éclai­
rée, d'autres solutions, échec de l'école. 

Il faudra donc, tant dans la famille qu'à l'école, éviter cette posi­
tion accaparante dont nous venons de montrer rapidement les dangers 
les plus menaçants. 

Vous éviterez de même la solution rejetante des recours-barrières. 
Il est des parents qui prennent exagérément à la lettre les conseils 

plus ou moins intéressés de ceux qui leur disent par réaction à la 
faiblesse qui fait les enfants gâtés : «N'écoutez pas servilement les 
premiers cris de vos enfants. . . laissez-les pleurer, cela leur fait du 
bien et les dresse. . . Ne soyez pas leur domestique. . . Il faut les 
élever à la dure! ... » · 

On exagère ici dans le sens rejetant. Les parents oublient qùe 
les cris et les pleurs sont à l'origine la manifestation d'un déséquilibr~ 
physiologique dont le sentiment est pour l'enfant une si intolérable 
souJfrance, qu'il faut en tenir compte, suit pour mieux satisfaire les 
besoins essentiels, soit pour corriger les erreurs qui ont abouti à ce 
déséquilibre. Le danger physiologique, dont les cris et les pleurs sont 
le signal d'alarme, peut devenir tel, chez les êtres faibles, encore in­
capables de réagir, qu'il produit un état de désespérance, de trouble, 
de détresse, qui marque à jamais le jeune enfant. 

L'école, elle, est froidement accaparante. Et tout aussi froidement 
rejetante. Elle n'est souvent que barrière, et jamais recours. Or, il ne 
suffit pas de dire, à la famille ou à l'école : laissez les enfants se 
débrouiller. . . C'est là une position tout à fait anormale. L'enfant 
avant la puberté est un être incomplet qui ne peut vivre seul, qui 
a besoin de la sollicitude de la famille et du milieu, donc de l'école 
aussi. Il en a besoin pour parfaire son expérience à la base de sa 
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vie, pour organiser cette vie, pour monter ses étages. Il faut accepter, 
il faut souhaiter, il faut solliciter qu'il vous exprime son trouble, afin 
que vous bichiez d'y parer, qu'il manifeste ses désirs et ses tendances 
afin que vous puissiez les satisfaire ou les diriger, qu'il s'appuie sur 
vous pour sa montée vers la vie. Mais ne vous étonnez pas s'il lâche 
votre main dès qu'il est en mesure de dominer sa destinée. Ainsi va 
le monde. 

Mais, pensera-t-on, l'enfant doit-il faire toutes les expériences? 
Si la vie n'avait été pervertie par une société basée sur l'exploita­

tion de l'homme, il y aurait peu d'expériences qui ne méritent d'être 
tentées par les enfants ; et elles sont à peu près toutes essentiellement 
formatives. Il y a les risques, au nom desquels on dresse tant de 
barrières : chute, noyade, froid, piqûres ou morsures de bêtes nuisibles. 
Ces risques dont on fait volontiers grand cas sont vraiment insigni­
fiants, comparés à ceux qui nous viennent de conditions anormales 
de vie et d'erreurs fatales dans l'exercice des réactions d'attaque, de 
défense ou d'équilibre. Parce qu'un enfant se sera noyé un jour, ou 
aura été mordu par une bête, on limitera à l'excès les expériences 
normales des enfants ; on effrayera ceux-ci - par des tabous, des 
loups-garous, des contes ou des histoires de revenants - en exagérant 
les dangers de tâtonnements qui leur sont pourtant essentiels. On 
n'essaye pas de savoir .si, d'une part, l'accident ne s'est pas produit 
justement parce que la victime n'avait pas pu faire suffisamment d'ex­
périences préalables, et si, d'autre part, tant d'êtres meurent de con­
somption à qui on avait pourtant évité, avec un art consommé, tous 
les tâtonnements. 

Mais ces expériences ne doivent pas être menées dans un sens 
seulement, dans un milieu de prédilection car alors nous risquerions 
encore d'aboutir à cette technique de vie erronée que nous avons vu 
résulter d'une fausse conception des recours-barrières de la famille 
et de l'école. C'est dans tous les milieux que l'enfant doit essayer ses 
recours, éprouver la position des barrières. Tout se tient. 

Nous avons connu un père original qui, par suite de la disparition 
de la mère, a laissé son enfant faire ainsi, dès le plus jeune âge, toutes 
ses expériences : se déshabiller, réchauffer son dîner, se coucher seul, 
à un âge où les enfants «élevés» sont incapables encore d'esquisser 
le moindre de ces gestes, grimpant aux arbres, pieds nus et parfois 
buste nu aussi, se familiarisant avec les bêtes sauvages et domestiques, 
faisant lui-même les expériences alimentaires les plus osées, s'absen­
tant tout un jour pour aller, vers six ans, seul au bord de la rivière, 
attraper des poissons qu'il faisait cuire entre deux pierres, comme les 
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sauvages. Cet enfant était d'une richesse de vie, donc d'une intelli­
gence - une certaine forme élargie d'intelligence qui est la pré­
hension maximum du monde qui l'entoure - d'un potentiel de puis­
sance vraiment extraordinaires. Et il n'a jamais été victime d'accident 
notable, moins peut-être que tant d'enfants dorlotés. A tous ces points 
de vue, une telle éducation serait pleinement recommandable et 
ne peut que nous raffermir dans la confiance que nous avons en la 
nature, qui équilibre ainsi parfaitement ses recours-barrières, qui n'est 
jamais accaparante, jamais brutalement rejetante, mais qui offre géné­
reusement son aide, sans s'émouvoir d'ailleurs de notre comportement 
à son égard. L'eau continue à couler; les arbres fleurissent, les fruits 
mûrissent, le soleil luit. . . que les humains en profitent. .. 

C'est ce que faisait notre gamin. 
Et pourtant, dans les contingences actuelles qui ne sont plus 

exclusivement naturelles, cet enfant était, en définitive, un enfant 
«mal élevé». Parce qu'il avait bien fait l'expérience de la nature, 
mais n'avait pas fait aussi heureusement l'expérience des autres recours­
barrières : famille, société, individus. Il n'avait nullement conscience 
que certains fruits, certains outils, certains objets, puissent ne pas 
appartenir à tout le monde comme les herbes, les fruits, les poissons. 
D'où des actes - d'indélicatesses ou de vol - qui ne lui paraissaient 
point répréhensibles et qui lui valaient d'être chassé des maisons 
comme un chien malfaisant ou même battu par les propriétaires 
jaloux de leurs prérogatives. La barrière sociale, ou la barrière indivi­
du, se posait brusquement devant lui, exclusivement barrières, sans 
aucun recours. Et l'enfant réagissait comme il pouvait, répondant 
logiquement à l'égoïsme, à la méchanceté, à la grossièreté, à l'inhu­
manité des barrières par des réactions de voleur, de menteur, de 
rustre. Comme quoi une conception excellente mais évoluant dans 
seul milieu se révèle comme une dangereuse monstruosité 
manque l'équilibre absolument indispensable, la richesse des expé­
riences menées dans toutes les directions vitales. 

Dans toute éducation, il faudrait toujours avoir présentes à 
l'esprit ces considérations essentielles : 

1) L'enfant fait-il normalement ses expenences familiales? La 
famille n'est-elle ni accaparante, ni rejetante mais aidante? L'enfant 
a-t-il gardé son attitude de recherche tâtonnante ou s'est-il dange­
reusement fixé ou refugié dans ce milieu ? 

2) Poursuit-il normalement ses expériences naturelles pour con­
naître, par sa propre expérience, les recours qu'il peut attendre et les 
barrières qui s'opposeront à ses désirs? Dans quelle mesure la nature 
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autour de l'enfant est-elle formative et aidante? L'enfant n'a-t-il pas 
été déformé au point d'être msensible à ses enseignements? 

3) Fait-il normalement aussi un maximum d'expériences sociales, 
quels que soient les dangers - dont quelques-uns d'ailleurs sont à 
éviter soigneusement - qu'il peut y avoir à certains contacts ? Dans 
quelle mesure la société est-elle aidante? A-t-il conservé suffisamment 
d'allant pour lutter contre l'envahissante barrière? 

4) L'enfant pratique-t-il suffisamment l'expérience des individus 
- plus délicate encore que celle de la société? A-t-il rencontré des 
individus aidants? Les barrières n'ont-elles pas anéanti ses recours? 
Mais sait-il encore se défendre contre les dangers de certains 
accaparements ? 

Si le petit sauvage dont nous avons parlé avait pu faire plus 
profondément une expérience familiale un tant soit peu aidante ; s'il 
avait été placé de bonne heure en face de l'expérience sociale dont il 
aurait mieux mesuré barrières et recours; s'il s'était frotté aux indi­
vidus autrement que pour des relations exacerbées de défense réci­
proque, il n'aurait pas connu les erreurs de jugement qui en font, 
en définitive, dans le milieu où il se trouve, un enfant impossible, qui 
se heurtera, de ce fait, à des obstacles insurmontables qui sont 
susceptibles de contrarier profondément, jusqu'à l'annihiler peut-être, 
le potentiel de puissance qu'il avait gagné à son expérience si féconde 
au sein de la nature. 

Même observation pour l'école, qui tend à réduire son action en 
un dressage -sans même, nous l'avons vu, le contingent voulu d'ex­
périences personnelles - mais dans un sens étroit, étriqué, exclusive­
ment scolastique et intellectualiste. L'enfant est arraché à la nature, 
qui heureusement reprend la plupart du temps tous ses droits en 
dehors des heures de classe; il ne fait point l'expérience sociale, qui 
est autrement vaste et complexe que l'expérience scolaire ; il ne con­
nait en somme que son instituteur, comme individu, ce qui est fort 
peu en vérité. 

Nous aurons à élargir l'horizon de l'école, à en intégrer le pro­
cessus dans celui de la nature et de la vie sociale, si nous voulons 
équilibrer notre éducation et lui donner le maximum d'efficacité qui 
la justifie. 

On comprend maintenant l'urgence de cette nouvelle orientation. 
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DES TECHNIQUES DE VIE 

Nous avons dit que l'importance déterminante de la premwre 
enfance vient du fait qu'elle est la période par excellence de la con­
struction des fondations vitales par le tâtonnement expérimental et 
que, en vertu d'une loi stricte d'économie, toute expérience réussie 
est à l'origine d'une tendance qui, en se fixant et en se systématisant, 
devient règle de vie. 

Cette règle de vie s'inscrit si profondément dans le comportement 
physiologique, mental et psychique de l'individu, qu'on pourra la 
masquer, apparemment l'ignorer ou la dédaigner, mais sans jamais 
en abolir les traces profondes. On a beau vous expliquer que tel 
chemin est plus praticable, plus court, plus sûr, que tous les voyageurs 
l'empruntent de préférence; il n'en reste pas moins que, automatique­
ment, à l'embranchement, si vous ne faites un effort conscient pour 
emprunter la voie nouvelle, vous vous retrouverez sur la voie que 
vous avez toujours suivie. 

On s'ingéniera à vous expliquer que la maison moderne que vous 
habitez est en tous points supérieure à la chaumière qui a abrité vos 
premiers jours - et vous ne pouvez pas ne pas en convenir. Mais 
aux jours difficiles montera du fond de votre être la nostalgie tenace 
des lieux familiers : les règles de vie reparaissent alors, extraordinaire­
ment présentes, et vous ferez peut-être avec émotion un pèlerinage 
au lieu de votre enfance, pour prendre encore, automatiquement, ce 
sentier où vous êtes passé tant de fois, pour gravir un escalier dont 
la hauteur des marches est encore, après tant d'années, inscrite dans 
le jeu vivant de vos muscles ; pour vous asseoir une fois encore, sur 
la vieille chaise de bois au coin de l'âtre et laisser ressurgir et s'impo­
ser les habitudes vitales indélébiles. 

Il y a des règles de vie qui, :pour in détrôna bles qu'elles soient, 
se contrarient plus ou moins les unes les autres, qui sont comme la 
trame capricieuse sur laquelle se tissera le comportement, sans que 
l'une d'entre elles parvienne pourtant à régenter, à diriger, à motiver 
tout le processus vital de l'individu. 

Mais il est parfois aussi des règles de vie qui s'érigent en maîtres­
ses exigeantes et exclusives, jusqu'à donner en fait leurs caractéris­
tiques dominantes à toutes les réactions de l'individu. Le même pro­
cessus de brèche, d'appel, d'inflexion, de compensation et de surcom­
pensation que nous avons constaté pour les tendances joue pour les 
règles de vie. Si l'une d'elles s'avère particulièrement efficace, il se 
produit comme une brèche dans le système d'attaque et de défense 
de l'individu. Plus la brèche est puissante, plus les forces s'y engagent, 
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plus l'appel est dynamique vers cette brèche. La règle de vie ainsi 
triomphante sera comme un coin qu'on enfoncera toujours plus avant 
comme outil essentiel. Mieux, elle sera une clef qu'on emploiera pour 
tous usages. Cete brèche accentue encore l'inflexion des tendances et 
vise à subordonner le processus vital tout entier au succès de cette 
:règle de vie. Il s'établit ce que nous appellerons une technique de vie 
basée sur une règle de vie qui a ouvert une brèche vigoureuse et 
envahissante dans le processus de l'individu. 

L'enfant physiologiquement déficient a dû, un jour, pour réussir, 
essayer une ruse ou un petit mensonge. Le succès a amené la répé­
tition de cette pratique qui s'est bien vite fixée en règle de vie. Si 
cette règle de vie est contrariée et compensée d'autre part par d'autres 
tendances à la loyauté et à la générosité, elle peut ne pas élargir la 
brèche, ne pas étendre le champ de son action. Si, au contraire, elle 
s'avère pleinement efficace, si l'individu en est réduit par les circon­
stances à y avoir recours d'une façon courante, la règle de vie va 
s'imposant. L'individu alors construira sa technique de vie sur la ruse 
et le mensonge ; son équilibre plus ou moins fragile ne sera plus pos­
sible sans ces éléments qui lui deviennent essentiels ; tout le compor­
tement sera à base de ruse et de mensonge, et l'intelligence même 
de l'individu, une partie de ses réactions, seront consacrées à la 
justification et à la défense de cette technique de vie. 

La technique de vie est un état de fait qui peut être un pis 
aller, mais dont on ne se délivre que si l'on parvient, pratiquement à 
lui substituer une technique de vie en tous points supérieure. 

L'enfant faible a trouvé une compensation à sa faiblesse dans la 
sollicitude accaparante de la mère. La règle de vie devient bien vite 
technique de vie. L'enfant tendra à résoudre toutes les difficultés par 
le recours à la mère, et, plus tard, la mère dispame, par le souvenir 
de la mère et la recherche de la femme qui sera susceptible de la 
remplacer. 

J'ai recueilli un jour, dans un camp de concentration, l'émouvant 
témoignage d'un bagnard pour qui le vol et le crime étaient devenus 
les principes essentiels de sa technique de vie. On se demande parfois 
comment les hommes peuvent vivre en pratiquant de tels forfaits et 
on ne comprend pas qu'ils ne soient pas tenaillés par un remords qui 
les conduirait à se corriger. On va trouver ici, pris sur le vif, et parfai­
tement sensible, le processus que nous venons de détailler et d'ex­
pliquer. 

Cet homme n'avait que seize ans au cours de la grande guerre 
14-18, mais il avait soif d'aventures. Il emprunta l'état-civil de son 
frère, de deux ans plus âgé que lui et s'engagea. Il se conduit héroï-
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quement au front, y gagne croix de guerre et médaille militaire, et y 
récolte par surcroît plusieurs graves blessures. Puis il est démobilisé ; 
mais on s'aperçoit alors de sa véritable identité. Et le héros est bel 
et bien contraint à faire deux ans de service disciplinaire en Algérie. 
Après quoi, il est renvoyé chez lui, aigri par l'impitoyable injustice 
dont il est la victime. 

Il trouve enfin du travail, et s'y applique pendant des mois. Mais 
son salaire ne lui permet pas de vivre et surtout de faire vivre sa 
vieille mère dont il parlait encore, lui le bagnard, avec une si tou­
chante émotion. 

- Je ne pouvais presque jamais, disait-il, lui apporter un peu de 
viande, ni de lait dont elle aurait eu besoin. Quand je passais dans la 
rue, je voyais aux vitrines des gâteaux appétissants et des poulets 
qui lui auraient fait tant de bien! Alors, un jour, j'avais faim : j'ai 
volé un pain et un poulet et nous nous sommes rassasiés. 

Je me suis dit alors : «Ah! non, tu ne vas pas continuer à travailler 
comme une bête pour ne ·pas gagner de quoi manger pour ta mère 
et pour toi, pendant que d'autres peuvent se goinfrer sans rien faire ... 
je ne travaillerai plus ... » Et je me suis fait vo1eur 1 

Il y a des risques bien sûr. J'en suis même venu à tuer lorsque 
j'y étais obligé (on m'a considéré alors comme partiellement irrespon­
sable à cause de ma blessure de guerre). J'ai fait de la prison bien des 
fois, mais quand j'en suis ressorti je me suis remis à voler parce que 
je trouvais que, tout compte fait, c'était plus commode et plus sûr que 
de travailler. » 

Après diverses expériences mal réussies qui ne lui permettaient 
pas de satisfaire ses besoins, l'individu lassé a trouvé une solution 
plus efficace dans le vol dont il a fait d'abord sa règle de vie, qui a 
conditionné par la suite tout son comportement pour devenir définitive 
technique de vie. 

La technique de vie ne découle pas, on le voit, d'un processus per­
sonnel et conscient d'activité. Elle est avant tout organisation plus ou 
moins méthodique de réactions en face des recours-barrières. C'est en 
étudiant ces réactions dans toute leur complexité qu'on pourra déceler 
les possibilités d'action éducative sur lesquelles se fondera une mé­
thode pédagogique sûre et efficiente. 

Dix-neuvième loi: DE LA TECHNIQUE DE VIE 

Dans sa recherche obstinée de la puissance, l'individu qui ne peut 
victorieusement affronter la vie, utilise systématiquement la brèche 
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ouverte par une tendance évoluant en règle de vie : c'est dorénavant 
autour de cette brèche, de cet outil de puissance, que s'organisera 
tout le comportement individuel. 

Une brèche ouverte et fixée en règle de vie, un complexe de 
règles de vie qui vont se généralisant jusqu'à conditionner le compor­
tement total de l'individu, s'établissent en technique de vie indélé­
bile. 

Cette organisation systématique en technique de vie peut avoir 
des avantages, elle peut être bénéfique ; mais elle risque aussi de com­
promettre les données de la construction humaine. 

Plus cette technique de vie est étroite et schématisée, plus elle est 
fragile et dangereuse ; plus elle est différenciée et complexe, plus elle 
est solide et bénéfique. 

L'éducation pourrait, en conséquence être considérée comme 
l'orientation de l'individu vers les techniques de vie qui lui assurent 
l'équilibre et la puissance. 

CONSÉQUENCES PÉDAGOGIQUES 

Nous n'oublierons pas, certes, l'action éducative sur les réflexes 
mécanisés, sur les tendances et les règles de vie que nous avons étu­
diés précédemment. Ils sont les fondations, l'échafaudage, les murs 
sur lesquels l'individu bâtira définitivement sa vie. Mais la technique 
de vie est quelque chose de plus haut, de plus important, et de plus 
définitif aussi. Elle doit être au centre de nos préoccupations péda­
gogiques. 

A dire vrai, on s'en est toujours préoccupé. Le père surveille son 
enfant ; la mère «tient » sa fille et se méfie des mauvaises fréquenta­
tions. L'instituteur use largement des préceptes, des proverbes et des 
leçons morales. Ce sont là des barrières destinées à organiser la 
technique de vie. 

Mais ce ne sont que des barrières, et même des simulacres de 
barrières. Nous avons déjà dit à quel point l'individu reste imper­
méable aux paroles qui ne sont pas l'expression intime de réalités 
senties et vécues. La famille réprimait et conseillait; l'école dispensait 
généreusement ses leçons : mais la technique de vie se construisait 
indépendamment de ces considérations, malgré elles au besoin, selon 
d'autres lois que nous tâcherons de mettre en valeur. 

Si l'enfant constate - ou même sans constater - sent que notre 
propre technique de vie est tout entière basée sur la ruse, le mensonge, 
l'égoisme, l'hypocrisie, la paresse, tout ce que vous pourrez lui dire 
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ne lui servira de rien : il sera orienté vers ces pratiques, vers ces 
règles de vie. Il se peut que, à l'usage, il les trouve moins efficientes 
que d'autres solutions qui se présenteraient à lui, et il y aura alors 
conflit. Ou bien le chemin dans lequel vous l'avez inconsciemment 
engagé, s'imposera : la technique de vie de l'enfant sera à base de 
ruse, de mensonge, d'égoïsme, d'hypocrisie et de paresse, quoi que 
vous disiez. Parce qu'il ne s'agit pas en l'occurrence de pensées ni 
d'explications mais d'action. 

Si notre vie au contraire est elle-même dominée par le travail, 
l'honnêteté, la sincérité, l'humanité, et si, dès les premières tentatives, 
l'enfant trouve dans cette voie une solution favorable aux problèmes 
qui s'imposent à lui, il y a de grandes chances pour que sa propre 
technique de vie soit à base de travail, d'honnêteté, de sincérité et 
d'humanité. 

Si l'enfant a constaté de bonne heure par sa pratique de la vie, 
que le vol est plus efficace que l'honnêteté, le mensonge plus efficient 
que la sincérité, l'égoïsme plus pratique que l'altruisme, vous aurez 
beau faire et beau dire. C'est comme si vous aviez constaté en la 
mordant qu'une poire est dure et âpre ; vous la jetterez pour prendre 
celle qui, à l'épreuve, s'avère sucrée et tendre. Et ce qu'on pourra 
vous en dire risque fort de ne pas intéresser votre décision. 

Nous en conclurons que les recommandations sont totalement 
inutiles pour la construction de la technique de vie personnelle. 

l) Il faut, autant que possible, adopter vous-même la technique 
de vie dont vous voudriez imprégner vos enfants. Travailler si vous 
les voulez travailleurs, être ordonné si,vous les voulez ordonnés, être 
sincère, juste, généreux si vous les voulez sincères, justes, généreux. 

La règle est valable également pour l'école. Ce n'est pas en 
s'asseyant paresseusement à son bureau pour contrôler, livre en 
le travail de ses élèves, que l'instituteur leur enseignera le travail, mais 
en travaillant effectivement, avec eux; c'est en étant sincère et dévoué 
qu'il leur enseignera sincérité et dévouement. 

2) Mais cette technique de vie n'est pas seulement fonction de 
votre exemple. L'enfant l'éprouve aux réalités ambiantes. Il pour 
qu'elle soit efficace que l'épreuve soit favorable. 

Pour cela le milieu lui-même doit être favorable à l'organisation 
des techniques de vie que nous souhaitons. Il faut tâcher de réaliser 
ce milieu. 

Il ne nous est guère possible de modifier directement par nos 
propres moyens et le milieu naturel et le milieu social. Indirectement 
cependant nous devons y travailler par la coopération sociale et par 
l'effort politique qui en est pour ainsi dire l'instrument dynamique. 
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Mais nous pouvons par contre, par notre seul effort, organiser le 
milieu familial et le milieu scolaire. Il faut cependant éviter de donner, 
dans cette organisation, aux concepts d'activité, de sincérité, d'hon­
nêteté, de bonté, etc. . . un sens abstrait, livresque. Ces qualités de 
l'organisation doivent résulter exclusivement de l'organisation elle­
même, du jeu régulier des rapports mutuels qui les caractérisent. La 
vie familiale ne s'apprend pas; elle se vit. La vie sociale ne s'apprend 
pas davantage ; elle s'inscrit dans nos réflexes, prépare les règles de 
vie, contribue à l'institution des techniques de vie. Les rapports avec 
les autres individus ne peuvent résulter que du frottement plus ou 
moins délicat des individus entre eux. 

Ces constatations sont absolument prédominantes. Et nous 
insistons parce que l'opinion courante, même chez les pédagogues, est 
au contraire que l'outil essentiel de cette éducation profonde reste 
la pensée, la parole, l'explication, auxquelles on accorde donc dans 
les écoles une place de choix, parfois exclusive de toute activité et de 
tout processus vivant. Pour aboutir d'ailleurs à ce résultat monstrueux 
d'individus pour qui la morale n'a aucun secret, qui sont en mesure 
d'analyser scientifiquement les actes, de raisonner logiquement sur les 
situations qui se présentent, mais tout cela sur un plan verbal et 
faussement intellectuel, apparemment supérieur au plan normal des 
réactions vitales. Aussi constate-t-on dans la pratique que le comporte­
ment de ces individus n'est que très superficiellement influencé par 
leurs conceptions intellectuelles et qu'ils sont volontiers amoraux ou 
immoraux dans leurs actes, égoïstes, bluffeurs, orgueilleux et d'un com­
merce difficile dans la mesure où les principes n'ont pas été traduits 
par une technique expérimentale de vie. 

Nous accorderons donc, dans notre éducation, une place de choix 
à l'organisation de la vie dans notre milieu. C'est l'organisation com­
munautaire qui paraît répondre le plus parfaitement à ces nécessités 
de pratique éducative. Et nous ajouterons : la communauté axée sur 
le travail, activée, motivée par le travail. 

Non pas que les préceptes, les lois individuelles, morales, intel­
lectuelles et sociales, ne puissent pas avoir leur utilité. Mais seulement 
si elles sont l'expression et la conclusion d'expériences réalisées, de 
l'examen de rapports intimement conçus et compris, si elles émanent 
de la vie effective et organisée dans toute sa complexité, au lieu de 
prétendre à elles seules organiser et diriger, de l'extérieur, une vie 
indépendante de toutes les réactions vitales dont nous avons étudié 
le comportement. 

L'éducation pourrait, en conséquence, être considérée comme 
l'orientation de l'individu vers les techniques de vie qui lui assurent 
l'équilibre et la puissance. 
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LE COMPORTEMENT HUMAIN DANS LE CADRE DES RE­
COURS-BARRIÈRES - LE TORRENT DE VIE 

Toutes les explications qui précèdent vont nous de 
mieux maintenant par processus placé 

de vie. 

d'une situation qui gêne la satisfaction de ses besoins essen­
à en triompher ; comment il reconquiert son potentiel 

sens, et dans quelle mesure, il recouvre la puissance 
à sa marche vers l'avenir. 

nous résumer, nous allons notre schéma du torrent 

1) Si l'individu est suffisamment fort, c'est-à-dire si ses possibilités 
sont harmonieuses, en vue des réactions efficaces, s'il est 

il triomphe se trouve sur sa route. 

S'il ne surmonter l'obstacle, il subit un choc puis est 
Il a recours alors à toutes les ressources de son être, il mobi-

lise sa puissance pour tâcher de dominer l'obstacle. 
Mais choc et ont déjà son être qui en 

ne1u-eu·e à la cicatrice. 

3) S'il ne par sa puissance ners(lmlelle, 
l'individu s'essaye, par 

de vie et sa puissance. S'il y cette 
pas moins inscrite dans le comportement comme une inflexion 
peut, soit ramener le torrent dans son propre lit, soit l'aiguiller vers 
une autre lui donnera une puissance qui risque d'être 

- avec tous les dangers que comporte 

4) S'il ne peut encore y parvenir, il fait appel alors aux recours­
barrières du milieu où il est plongé, selon toujours les lois du tâton­
nement expérimental. 

Le premier recours, et le plus naturel, est le recours à la famille, 
dont le jeune être n'est que le prolongement, non encore physiologi­
quement détaché de l'arbre qui l'a produit. 

5) Si, d<ms les conjonctures les plus favorables, la famille est 
l'individu retourne, renforcé, à son torrent de vie et parvient 

à surmonter l'obstacle. 

6) Si le recours est rejetant, l'être désorienté s'adresse à d'autres 
recours. Si ceux-ci ne lui permettent pas de surmonter l'obstacle, il 
revient spontanément se réfugier dans la famille même rejetante. 
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Il fait alors le même geste affolé que le voyageur qui s'est pré­
senté en vain à plusieurs portières et n'a pu trouver place dans aucun 
compartiment. Le train siffle. De peur de rester impuissant sur le 
quai - et tout vaut mieux que cette impuissance - le voyageur 
pénètre de force dans le premier compartiment qui se présente - et 
dont les occupants, pris de pitié peut-être s'empressent de l'accueillir 
et de le ou même il s'accrochera désespérément à une portière 
dans l'espoir tenace de la voir s'ouvrir. 

Cette solution de refuge est toujours hasardeuse et aléatoire. Il 
se peut que les occupants du compartiment sentent et comprennent 
l'angoisse qui a motivé ce refuge et que, loin d'en abuser égoïstement, 
ils essayent de redonner à l'être inquiet les conseils, l'aide et la puis­
sance qui lui permettront de retrouver sa route. Disons tout de suite 
qu'une telle compréhension est ordinairement la marque d'une nature 
supérieure et qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer ainsi, 
sur sa route, des natures supérieures. 

Dans la pratique, le refuge exclut le choix et même le bénéfice 
favorable des expériences antérieures. Plus den ne nous dit que ce 
train où nous nous sommes embarqués en désespoir de cause, nous 
mènera au but, ni qu'il s'arrêtera à que nous puissions en 
descendre si nécessaire pour rebrousser 

C'est que, dans cette pratique de jouent deux tendances 
qui s'allient malheureusement pour en aggraver les effets. La tendance 
de celui en qui on se réfugie de profiter de votre désarroi pour abuser 
de vous, dans son seul intérêt ; la peur du de se retrouver 
impuissant sur le quai et son acceptation en d'une vie 
même diminuée, même meurtrie, mais qui vaut encore mieux cepen­
dant que le total échec. Et l'individu s'organise alors tant bien que 
mal dans ce refuge qu'il n'osera plus même quand 
sera passé l'orage. 

Remarquez que le refuge peut, à l'origine, être éminemment 
salutaire. Il est l'abri qu'on est heureux de rencontrer en pleine mon­
tagne au cours d'un violent orage. Et on n'est pas regardant sur les 
vertus de cet abri. On lui demande seulement de nous garantir de 
l'orage. 

Mais le danger est que cet abri soit une maison accueillante, 
chauffée, avec des personnes qui retiennent le voyageur, qui s'éver­
tuent à lui rendre le séjour agréable. Il risque de se laisser faire ; il 
ne peut s'arracher au refuge accaparant, il abandonne sa ligne de vie 
et ne continue pas son ascension vers la montagne. 

7) Si malgré tout, l'individu est assez fort, si l'appel de la vie 
est assez puissant, s'il a puisé dans son refuge le minimum de décision 
nécessaire, il pourra franchir l'obstacle et continuer sa vie. 
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8) S'il n'a pas ce courage, s'il ne sait s'arracher au refuge, sa 
vie n'est nullement perdue. Il peut, par le truchement du refuge, do­
miner, éviter ou contourner l'obstacle; ce ne sera plus alors en fonction 
de sa vie propre mais en fonction du refuge. 

Le torrent a rencontré un barrage ; il a reçu un choc, a reflué sur 
lui. Puis l'eau s'accumulant a cherché en tourbillonnant un moyen de 
reprendre sa course en avant. Un accident extérieur, ou l'outil de 
l'homme, a ouvert une faille dans laquelle elle s'engage parce que 
c'est l'issue qui s'offre pour l'instant avec le plus de virtualités immé,­
diates. Si cette faille la ramène finalement, enrichie et grossie, à sa 
ligne naturelle, après avoir heureusement franchi ou contourné l'ob­
stacle, elle ne peut que s'en féliciter. Mais ce retour vers la ligne de 
vie ne dépend plus de l'eau qui a perdu le sens de son lit mais des 
circonstances extérieures qui la ramèneront ou non vers le torrent. 

Et même si elle n'y revient pas, sa destinée peut garder néanmoins 
un certain sens, voire une éminente utilité. Elle peut se perdre dans 
un champ qu'elle arrosera et fertilisera; ressusciter et embellir des 
régions qui, sans elle, seraient mornes et mortes ; faire tourner un 
moulin ; participer à la sauvage splendeur de gorges encais­
sées ; peut-être se joindra-t-elle au cours de quelque torrent plus 
puissant dans lequel elle s'abîmera dans l'épanouissement d'une ano­
nyme et commune puissance. 

Toutes ces solutions sont possibles. Mais il n'empêche que le 
torrent ne réalisera plus sa destinée propre, qu'il ne retrouvera plus 
ses rives, qu'il aura la nostalgie imprécise d'un accomplissement inter­
rompu. Ainsi en est-il de cet enfant qu'on arrache à son village pour 
l'élever dans des cités plus riches et plus ordonnées, où il acquiert 
peut-être une plus grande efficience sociale, où il s'initie à des règles 
de vie génératrices de jouissances qu'il aurait peut-être ignorées, mais 
qui garde, au fond de sa nature insatisfaite, une sorte de tenace nostal­
gie du toit familial, de la chaude ambiance d'un village qui était si 
parfaitement à l'image de sa nature primitive, de la vallée tour à tour 
verdoyante et pétrifiée où il a fait ses premières échappées. 

Nous avons dit que le refuge dans la famille est le premier et le 
plus naturel. Si l'orage est là et si la famille, pour une raison quel­
conque, ne peut jouer ce rôle, l'individu peut aussi bien essayer le 
refuge dans d'autres recours, dans la nature, près d'un ami, plus rare­
ment dans la société : les alternatives en sont toujours identiques et 
identiques les dangers. 

Dans tous les cas l'être, bien que dévoyé, peut cependant dans le 
sillage de son refuge, réaliser de grandes choses. Il peut apporter sa 
force et son potentiel de puissance, même déracinés, à quelque grande 

10 
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œuvre qui le dédommagera partiellement des virtualités perdues. Mais 
les résultats n'en sont pas moins différents de ceux qui viendraient du 
jeu normal d'une activité s'exerçant tout entière dans le sens du tor­
rent, sans cesse guidée et orientée par les composants mêmes d'une 
destinée originale et créatrice. 

Cette observation peut sembler à première vue négligeable. Elle 
nous apparaîtra au contraire essentielle si nous considérons les con­
séquences d'un dévoiement généralisé, dans la famille et dans la 
société. 

C'est parce que les individus ont été ainsi dévoyés, parce que, 
au lieu de les aider à réaliser hardiment leur propre vie, à acquérir 
le maximum de potentiel de puissance, on les a attirés, engagés, rete­
nus dans les refuges dont ils n'ont pu s'arracher, et dont nul n'a essayé 
de les dégager, qu'ils ont si lamentablement perdu le sens de la vie, 
la notion intime de leur éminente puissance et dignité. Ils vont n'im­
porte où, avec une égale indifférence, vers le bien et vers le mal, vers 
la vie ou vers la maladie et la mort, dans la direction où ils ont été 
entraînés, sous la dictature de règles de vie regrettables qu'ils ne 
sauront plus, et ne pourront plus abandonner. Il en résulte l'immora­
lisme, ou du moins l'amoralisme, l'inhumanité de notre monde con­
temporain, l'asservissement de plus en plus rigoureux à des pratiques 
qui ne mènent qu'à des impasses, qui procurent des jouissances, qui 
vont s'éloignant toujours davantage de la destinée essentie1le de l'être 
qui est fait pour vaincre et pour monter. 

Si l'être s'abîme dans un autre torrent de vie, s'il s'annihile dans 
son refuge, il peut participer encore, en ouvrier docile, à sa puissance, 
mais vers quel but? Sait-il seulement si le torrent où il s'est réfugié 
ne le mènera pas finalement dans une direction absolument opposée 
à sa nature, et désagrégatrice donc de puissance intime. 

Mais il arrive parfois aussi que le torrent suivant sa faille acciden­
telle, aboutisse à une dépression où il s'étale, qu'il emplit peu à peu, 
avec le sentiment, au début, d'une puissance qui se réalise, mais qui 
se fixe ensuite dans une force sans but et devient mare morte, inutile 
et autonome, pour laquelle la raison d'être n'est plus le mouvement, 
le dynamisme et la puissance d'action, mais la jouissance passive, la 
tranquillité et le repos. 

Ce sont en général les vieillards, ou les individus prématurément 
usés, qui sont entraînés ainsi vers la mare stagnante. Ils y jouissent 
d'une mobilité limitée à leur mesure, parmi les rives inchangées avec 
lesquelles on se familiarise. Cette stabilité devient chez eux une règle 
de vie, puis technique de vie. Ils ne comprennent plus ni n'admettent 
la légitimité de cette impétuosité du torrent et organisent leur 
propre vie dans le cadre plus ou moins harmonieusement calme 
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de la mare, sans considérer qu'elle n'aboutit à rien d'autre qu'à la 
fange qui tapisse son fond et encombre ses bords, qu'elle ne conduit 
vers aucune destinée dynamique en perpétuel devenir, qu'elle n'est en 
définitive qu'une fausse et illusoire solution au problème permanent 
de la vie. 

9) Loin du torrent initial, balloté par le hasard et les exigences 
des recours-barrières, l'individu peut s'égarer dans des zones qui ne 
lui sont plus familières et où il risque fort de heurter et de contrarier 
d'autres lignes de vie. Ayant perdu toute direction il s'en ira vers un 
déséquilibre croissant, dans un état de lutte et de désharmonie géné­
rateur d'erreurs, de souffrances et de malaise. 

10) Il peut même arriver que, dans certaines conditions, l'individu 
qui a perdu sa direction, tout comme le voyageur égaré dans un désert 
sans point de repère, tourne finalement le dos à sa direction essentielle, 
s'engage dans des règles de vie qui s'opposeront violemment aux 
courants de vie parallèles à sa direction première. Il y aura alors 
lutte, violence pour remettre l'individu égaré dans la ligne normale 
du courant, quitte à briser s'il le faut tout son potentiel de puissance 
mal employé. 

11) Ou bien l'individu s'en va vers la mare apparemment quiète 
et calme, plus loin encore de sa ligne de vie, où il ne sera plus dérangé 
que par les autres courants de vie qui déferlent et qui, s'étonnant 
de cette stagnation, essayent de la dynamiser pour lui faire retrouver 
le courant. Nous indiquerons ainsi le schéma de ce processus. 

R-B. s. 
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L'examen de ce schéma nous permet maintenant quelques obser­
vations de la plus haute importance. 

1) Si l'individu était seul; si le filet d'eau ne rencontrait pas sur 
sa route d'autres filets d'eau aussi puissants, plus puissants peut-être, 
qui le bousculent et l'entraînent, l'aventure resterait strictement indi­
viduelle, et le fait pour l'individu de se réfugier dans une règle de 
vie qui l'éloigne de sa propre puissance, de ralentir sa marche, de s'en 
aller dans une direction désharmonique ou même de se tromper au 
point de se déplacer en sens inverse, ou de s'arrêter dans la mare, 
tout cela n'aurait qu'une importance strictement personnelle, qui aug­
menterait ou diminuerait le potentiel de vie, donc les chances de 
réalisation de la destinée, mais sans porter autrement à conséquence. 

C'est ce qu'on traduit couramment en morale lorsque, pour dis­
tinguer les devoirs individuels des devoirs sociaux on suppose l'indi­
vidu jeté seul sur une île déserte. Mais là du moins il lui resterait 
le recours-barrière de la nature dont les réactions ne sauraient être 
indifférentes à la réalisation du potentiel de puissance. 

2) Mais, qu'il le veuille ou non, l'homme est pris de bonne heure 
dans le complexe courant vital, et il tend à s'accrocher au rythme 
général parce que c'est une sorte de nécessité organique. 

Lorsqu'on est pris dans la foule mouvante d'une grande rue de 
Paris ou dans le flot systématique d'une imposante manifestation 
populaire, on n'est que très relativement incommodé si on se laisse 
porter par le courant, si l'on consent à avancer au rythme de la foule, 
ni plus vite ni plus lentement, parfois même plus vite qu'on ne vou­
drait, mais sans aucun effort physiologique ni psychique. On est sou­
tenu, maintenu, entraîné et guidé. Mais on n'est plus maître de sa 
destinée - contre-partie redoutable - on n'est plus qu'un rouage 
de la grande masse désarticulée. 

On peut encore, par de savants mouvements rappelant les mou­
vements vibratoires, en jouant avec méthode des coudes et des épaules 
qui s'avancent en vrille dans la masse plastique, opérer de graduels 
déplacements latéraux. Mais si on prétendait couper radicalement vers 
la droite ou vers la gauche, pour s'écarter du sens du courant, on 
susciterait dans la foule en marche un déséquilibre qui pourrait nous 
être fatal. Ne parlons pas de remonter le courant, d'aller contre le 
courant. C'est une chose absolument impossible qu'il vaut mieux ne 
pas tenter. On n'a pas davantage, d'ailleurs, le loisir de s'arrêter. Il 
faut marcher ! 

Le coureur est, de même, pris par le dynamisme du peloton. 
Tant qu'il avance dans la même direction que ses concurrents, il n'y 
a pas de heurt, pas même de friction. On dirait au contraire qu'une 
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volonté commune soutient et stimule l'effort individuel. Mais si le 
coureur prétendait passer de la droite à la gauche ou inversement, 
il se heurterait violemment aux coureurs qui continuent leur route 
normale. Il serait bousculé, peut-être blessé non sans avoir suscité un 
remous dangereux, comme une hésitation, une rupture d'équilibre dans 
le peloton en marche. S'il veut s'arrêter, ou même s'il tombe, c'est 
pire encore. Les autres coureurs sont contraints de faire effort pour 
l'éviter, à moins qu'ils ne le repoussent, l'un après l'autre, insensible­
ment vers l'extérieur, dans une opération inconsciente d'autodé­
blayage de la piste. Ne parlons pas de remonter le courant : ce serait 
folie. 

Cette volonté dynamique de la partie dans le tout en mouvement 
n'est d'ailleurs pas particulière à l'homme. Le même processus domine 
la marche en avant du torrent. Jetez une bûche de bois dans l'eau. 
Tant que la bûche s'en va rapidement, au rythme moyen du courant, 
elle poursuit sa course sans à-coups, sans hésitation. Il y a équilibre 
et harmonie. Si, par suite de circonstances accidentelles, la pente est 
tout à coup ralentie, on voit la bûche ballottée de droite et de gauche 
par le flot moins rapide ; elle tournoie lamentablement, semblant 
hésiter entre le retour à la puissance du torrent et la demi-quiétude 
du bord ; elle essaye parfois de revenir dans le courant pour être re­
jetée plus violemment encore par le flot qui passe. . . Elle est alors, 
insensiblement, repoussée vers le bord pour venir enfin pourrir dans 
la fange de la rive. 

C'est toute l'aventure humaine. 
Si l'individu est assez puissant pour poursuivre la voie droite, 

il pourra réaliser sa destinée dans le cadre de recours-barrières do:qt 
le dynamisme sera son propre soutien. Mais s'il hésite devant 
l'obstacle, s'il ne sait pas à temps corriger le tourbillon, réagir vigou-: 
reusement, il est heurté, bousculé, déséquilibré, malmené, repoussé· 
insensiblement vers les bords, dans le rythme plus tutélaire de la 
portion de courant qui a déjà apaisé sa marche : famille, nature, 
individualité, fractions sociales. Et il s'en accommodera, puisqu'il 
s'accommode même de son refoulement sur le sable du bord ou dans 
la mare à l'écart du flux. 

Mais, dira-t-on, la destinée de l'individu serait-elle donc seule­
ment de suivre le courant, de se plier à la force aveugle du flot 
moutonnier ! 

Il reste une possibilité : partir en avant. Le pêcheur qui veut 
sortir la truite qu'il vient d'accrocher, ne la tire pas brutalement, 
perpendiculairement au courant; il n'essaye pas davantage de la 
traîner à contre-courant. Il sait par expérience que la force du flot 
casserait son fil. Il entraîne la truite en avant, dans le sens du courant, 
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plus vite que le courant, et il peut alors, sans résistance du flot qu'il 
domine et dépasse, imprimer au poisson les mouvements qui l'amène­
ront au bord où l'attend l'épuisette. 

Il en est de même pour le coureur. Il n'a aucune liberté auto­
nome de mouvement tant qu'il est dans le coude à coude du peloton. 
Mais s'il parvient à prendre la tête, il pourra alors obliquer librement 
à droite et à gauche, dans la limite de la piste. Il peut même changer 
de direction, en bien ou en mal. A condition qu'il dépasse le rythme 
du courant. 

Et, fait encore plus caractéristique : celui qui tient la tête du 
peloton entraîne les autres. Il se produit derrière lui comme un vide 
qui aspire les forces voisines. 

Et l'entraînement est en même temps renforcé et poussé par cette 
accumulation de forces qui s'engage à la suite. Ce n'est que dans cette 
puissance dynamique supérieure que l'homme trouve enfin la liberté. 

Autre chose encore ; le coureur qui prend ainsi la tête du peloton 
élargit automatiquement son horizon. Il voit plus loin, sans être gêné 
par les œillères du groupe ; il peut à nouveau sentir le vent et s'en 
aller fermement où l'appelle la vie. 

3) Il n'y a pas d'autre moyen de dominer sa destinée. On croit 
parfois y parvenir en s'abstrayant du courant social et en se conten­
tant du rythme lent de la rive, ou en se glorifiant du calme et de la 
paix de la mare. Mais c'est aussi s'en aller loin de la vie, abandonner 
le dynamisme et la puissance qui sont notre raison d'être, faillir à notre 
fonction. 

Et l'individu qui a ainsi abandonné le cours impérieux mais 
héroïque de son torrent de vie ne peut plus revenir dans le courant. 
Pas plus que le bâton que le flot bouscule et meurtrit chaque fois 
qu'il essaye de s'y intégrer. 

Il faut un événement vraiment exceptionnel, une nécessité impé­
rieuse, pour que l'être rassemblant toute sa puissance, bandant son 
énergie, abandonne la quiétude de ses recours, se jette dans le vrai 
courant de la vie. La plupart du temps c'est qu'il y est jeté malgré 
lui et que, bon gré mal gré, comme le bâton qui tombe en plein lit 
de la rivière, il doit se mettre au rythme du courant. 

4) Notons d'ailleurs que, même le flot assagi des bords, ou dans 
le calme de la mare, dans le recours où il s'est réfugié, l'individu 
peut parvenir aussi à prendre la tête du peloton, et acquérir de ce 
fait une liberté d'action appréciable, diriger, entrainer et dominer. 
Il peut prendre ainsi la tête du peloton dans la famille où il s'était 
réfugié ou qui avait essayé de l'accaparer, dans le cadre social où il 
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a trouvé une voie favorable ; il peut dominer même et asservir quel­
que personnalité dont il tirera appui et puissance. 

Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il vaut mieux 
être maitre dans son village dit-on, que valet à la cour du roi. Le 
bon sens populaire synthétise ainsi cette nécessité pour l'homme, s'il 
veut vivre sa vie, de s'élever au-dessus du groupe anonyme, vers la 
puissance de son devenir. 

Mais être le premier dans la mare ne nous en laisse pas moins 
loin du torrent de vie qui détient seul la vraie puissance. Nous étudie­
rons dans un prochain livre ces règles de vie ersatz qui donnent 
l'illusion de la puissance, ou même une vraie puissance, mais pour 
des buts et vers une fin qui ne nous sont plus essentiels, et parfois 
vers l'erreur et le précipice. 

En conclusion de ce chapitre, nous formulerons notre 

vingtième loi : DU TORRENT DE VIE 

L'homme doit faire l'impossible pour affronter la complexité du 
torrent de vie. 

Dans ce torrent se mettre tant soit peu à l'écart du cours est tou­
; ours une faillite et une erreur qui conduit vers un rythme de vie 
ralenti, pour des buts qui ne nous sont plus essentiels. 

La solution royale c'est de se libérer en partant en avant, en 
prenant la tête du peloton. Celui qui réussit ainsi à prendre la tête 
du peloton, ne serait-ce que partiellement et par moments, conquiert 
de ce fait une plus sûre vision de la route à suivre ; son dynamisme 
est comme un appel de force qui entraîne les autres individus et qui 
renforce automatiquement son potentiel de puissance, qui le pousse 
vers son devenir. 

Mais celui qui a abandonné le torrent ne peut plus y revenir sans 
un sursaut héroïque qui nécessite souvent l'impulsion vigoureuse 
d'une force extérieure. 

La solution idéale du processus vital sera donc de devenir chef 
du peloton, de partir en avant, tou;ours et le plus possible dans le 
torrent, avec une claire vision du but à atteindre. 

CONSÉQUENCES PÉDAGOGIQUES 

C'est toute la question de la position et surtout de la fonction 
des recours-barrières qui se trouve ici posée. 
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Nous avons déjà dit les dangers de la position accaparante des 
recours-barrières et la nécessité pour eux d'être tout simplement 
aidants. 

Nous insisterons plus particulièrement ici sur la tendance qu'ont 
les recours-barrières, pour leur commodité, à tirer l'individu à l'écart 
du torrent de vie, à en circonscrire l'activité dans un cercle plus ou 
moins fermé qui s'en va vers le bord ou vers la mare. L'individu doit 
réaliser sa vie en restant dans le torrent complet et dynamique, même 
si le rythme et les lois en sont parfois rigoureux et implacables. 

Que les familles donc évitent de former ainsi, en fonction de leur 
devenir particulier et non en fonction du devenir de l'enfant, des 
individus qui, élevés douillettement sur le sable de la rive ou près 
de la mare fleurie, ne pourront plus jamais se remettre dans le cou­
rant, se heurteront à des obstacles insurmontables pour la réalisation 
de leur vie, et seront volontiers des refoulés, des déviés, qui cherche­
ront dans les règles de vie ersatz dont nous allons parler les solutions 
atténuées du problème viril de la vie. 

Mais c·'est l'école surtout qui doit être mise en garde contre cette 
tendance. Le torrent de la vie est trop rapide, trop complexe, trop 
changeant, les éducateurs s'essoufflent à le suivre, peinent à en re­
prendre le rythme pour eux hallucinant. Alors, ils renoncent tout 
simplement à influer sur le comportement de ce torrent de vie -
ce qui devrait pourtant être évidemment la fonction essentielle de 
l'éducation. Et ils mettent l'accent exclusivement sur la fonction intel­
lectuelle de l'individu, et encore pas sur la fonction intellectuelle 
comprise dans toute sa complexité vivante mais sur une forme parti­
culière de cette activité. 

La conception même de l'école est, à l'origine, une démission et 
une faillite. L'école ne prend pas l'enfant à la sortie de la maison 
familiale, dans la rue et dans les champs, pour le former et l'aider 
à vivre dans le nouveau milieu où il doit poursuivre ses expériences 
tâtonnées formatives. Cette besogne de vraie formation, nul ne s'en 
préoccupe. L'école est placidement installée à un premier étage 
qu'elle a organisé à sa façon, selon des considérations qui lui sont 
personnelles, en vue d'activités qui lui sont spécifiques, mais qui n'ont 
en général que bien peu de rapports avec les activités qui sont mon­
naie courante de la vie au rez-de-chaussée. 

A ce premier étage, les enfants ne peuvent y accéder avant 6-7 ou 
8 ans. Avant, l'école ne les connaît pas, pour si paradoxal que cela 
paraisse, parce que intelligence et raison ne seraient pas encore 
suffisamment développées pour mériter cette ascension. Après, il y a 
formation particulière sans rapports - ou si peu - avec le torrent de 
vie. En ce premier étage, l'enfant est comme transporté dans un autre 
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monde où tout est foncièrement différent du rez-de-chaussée où il a 
vécu jusqu'alors. La vie y a un autre rythme, elle s'y poursuit selon 
d'autres lois auxquelles l'individu s'adapte plus ou moins vite. Mais 
le plus grave encore, c'est que ces lois ne sont plus valables pour le 
rez-de-chaussée, qu'il y aura donc toujours désadaptation dans quel­
que sens : si l'enfant est dominé par l'organisation scolastique, s'il 
s'initie parfaitement à la vie de ce premier étage, il y a de grandes 
chances pour qu'il soit dépaysé dès qu'il retournera au rez-de-chaus­
sée. Mais la plupart du temps c'est le rythme de la vie du rez-de­
chaussée qui triomphe parce que plus naturel, et plus ancré fonction­
nellement comme nous l'avons vu dans le processus de croissance. Le 
premier étage restera comme une hallucinante et inutile tentative dont 
il ne restera pas grand' chose. 

La grande erreur vient de ce qu'on a considéré qu'il pouvait y 
avoir une éducation scolaire, une éducation spécifique du premier 
étage, alors que la seule éducation effective et efficace est l'éducation 
de la vie, à même la vie. 

Il en est résulté une dualité. L'individu a pris l'habitude de con­
sidérer qu'il y a ainsi deux étages dans la vie, celui de l'expérience 
tâtonnée, empirique, plus ou moins efficiente, mais qui n'en crée pas 
moins, qu'on le veuille ou non, tout le substratum vital, et l'étage 
de la connaissance formelle, avec ses buts spéciaux, rarement adaptés 
à la vie. 

Pratiquement l'individu peut monter à ce premier étage, accéder 
même à un deuxième ou ::tüx étages supérieurs, mais on n'aura rien 
changé au comportement humain du rez-de-chaussée. Et c'est pourquoi 
le problème de la formation subsiste intact, tant qu'on ne l'a pas assis 
sur une conception plus juste de la destinée humaine. 

Nous ne nous attacherons donc pas à réformer passivement les 
méthodes scolastiques du premier étage. C'est tout le problème qui 
est à reconsidérer. 

Deux grands principes présideront à cette reconsidération : 

1) L'action de renforcement et de direction du torrent de vie ne 
peut se faire qu'à même l'impétuosité du torrent, donc toujours au 
rez-de-chaussée, ou dans des étages qui en sont l'image parfaite et 
la continuation. 

2) Cette action doit s'effectuer aux périodes de la vie où elle a le 
plus de chances d'être efficace. Et nous avons vu l'importance de 
l'expérience au cours de la première enfance pour la formation des 
règles de vie de l'individu. 

Nous établirons donc comme suit notre plan général d'éducation. 
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ÉDUCATION PRÉ-SCOLAIRE 

Toutes les observations que nous avons faites sur la naissance et 
le processus de développement et d'évolution des réactions dans le 
sens du torrent de vie nous confirment dans cette opinion que la 
période essentielle de l'éducation d'un individu est celle qui va de 
0 à 3-4 ans. C'est celle justement dont on s'est totalement désintéressé 
jusqu'à ce jour, laissant le soin à des parents inexpérimentés et dé­
formés de disposer à leur guise, et au hasard de leur fantaisie ou des 
circonstances, le système complexe des recours-barrières. On compte 
trop à ce degré sur le pouvoir correcteur d'une nature effectivement 
riche en ressources de redressement. On fait un fond trop exclusif 
sur l'instinct qui n'est peut-être pas si indépendant qu'on le croit des 
premières expériences. Certains auteurs ne prétendent-ils pas qu'il 
n'existe pas chez l'oiseau d'instinct de nidification préétabli dans sa 
nature et dans sa forme, que c'est en tournant et retournant dans sa 
couche duvetée que l'osillon acquiert le sens de la forme du nid qu'il 
sera amené plus tard à construire; que c'est au contact de la laine 
ou de la mousse qu'il s'initie au choix des matériaux dont il tapissera 
sa construction ; que c'est dans le souci qu'il reçoit de ses parents 
qu'il fonde les règles de vie de son comportement ultérieur? 

Dès que l'oiseau peut voler de ses propres ailes, la nature con­
sidère l'éducation comme terminée. Nous aurions tendance à penser 
qu'elle commence seulement. 

Pourtant les bons éleveurs ne s'y trompent point. Si l'on veut un 
bon cheval, docile, obéissant, patient à la charge, à la charrette ou à 
la charrue, ce n'est pas quand il a deux ou trois ans qu'on se pré­
occupe de ce qu'on attend de lui. Si on l'achète ainsi «formé» -et 
le mot exprime bien la réalité - il faudra le prendre comme il est : 
capricieux, peureux, peut-être traitre dans ses réactions trop vives, 
mordant, ruant, rebelle au trait, désobéissant et têtu. Si on veut un 
bon cheval, il faut le former soi-même. Dès les premiers jours, on le 
caresse, on l'habitue à la main de l'homme qui lui tâte la tête, lui 
plie les oreilles, lui ouvre la bouche, enserre son encolure, pèse sur 
ses reins, soulève ses pieds, frotte son ventre, ou l'initie aux règles 
de vie essentielles sur lesquelles seront basés les services qu'on lui 
demandera. Le plus tôt possible, on l'attellera et on le chargera. Pour 
rire d'abord, pour ainsi dire, en prenant garde de ne pas exagérer 
la charge primitive pour que l'animal ne soit pas amené à chercher 
des réactions de défense qui se fixeraient bien vite en tendances, puis 
en règles de vie. On évitera surtout, diront les éleveurs, de le frapper 
ou de le malmener parce que ce serait le contraindre à des réactions 
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de défense maléfiques. Autrement dit les recours-barrières doivent 
en l'occurrence jouer un rôle parfaitement adapté aux buts poursuivis 
- qui ne sont pas forcément les meilleurs pour le devenir personnel 
de l'individu, mais seulement pour ce devenir en fonction des désirs 
de l'éleveur. Ce qui nous pousse aux réserves que nous avons déjà 
formulées quant au dressage, ce qui ne nous empêche pas de marquer 
du moins qu'on ne commet pas avec les animaux qu'on élève les 
erreurs qu'on se soucie peu d'éviter dans l'éducation des enfants. 

Dépouillons enfin, une dernière fois, le mot éducation de son con­
tenu de formation didactique et d'acquisition systématique de con­
naissance dont l'a chargé un long malentendu scolastique. Et rétablis­
sons la réalité des choses. Il s'agit, à l'origine, d'une éducation des 
réflexes et des tendances, d'une harmonisation des règles de vie par 
l'action mesurée, intelligente et efficace des recours-barrières. 

Première étape : 
Satisfaction des besoins physiologiques : bon allaitement, bonne 

alimentation, bon air, chaleur, lumière, propreté. 

Préoccupation, nous l'avons montré, essentielle dont l'éducateur 
se désintéressait totalement jusqu'à ce jour parce qu'il ne voyait pas 
les relations d'effet à cause qui font découler tel insuccès scolaire, 
tel vice profondément enraciné, telle habitude déplorable de la mau­
vaise qualité du lait offert au nourrisson, du désordre dans les règles 
de vie, d'un mauvais éclairage ou d'une aération défectueuse, aux­
quels il a réagi empiriquement par des réflexes qui ont marqué son 
comportement ultérieur. 

On dira peut-être : ces préoccupations ne sont pas du domaine 
de l'éducateur! Elles sont bien du domaine de l'éleveur! ... Nous 
nous contenterions, nous, d'enseigner la technique de l'attelage et si 
l'enfant y était à jamais rebelle, c'est nous qu'on accuserait! 

Il y a, hélas! une opposition plus sourde, mais autrement domi­
nante : cette satisfaction initiale des besoins du jeune enfant est in­
timement liée au sort même de la masse du peuple et la vraie solution 
éducative dans ce domaine est moins de nature pédagogique que 
d'essence économique et sociale. 

Pour avoir d'heureuses naissances, il faudrait que les travailleurs 
soient préservés de leur propre dégénérescence par une sollicitude 
plus humaine, que la mère bénéficie pendant sa grossesse et son 
allaitement de cette attention intéressée qu'on ne ménage point aux 
bêtes dans leur fonction de maternité. On sait que de la qualité de la 
nourriture pendant que la bête porte son petit, dépend la qualité et 
la vitalité de l'être qui va naître, et qu'un nouveau-né bien parti est 
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une assurance de meilleur profit. On sait qu'une mère qui allaite a be­
soin d'une nourriture choisie et d'un travail léger pour qu'elle donne un 
lait nourrissant qui fasse «profiter» les petits. Faits indiscutables 
pour les bêtes. Et le plus ignare des paysans saura en tenir compte. 
Ce n'est que pour les êtres humains qu'on les discute et qu'on feint 
de les ignorer, comme si de telles préoccupations étaient superflues. 

Noh·e premier devoir est de rétablir la réalité, de créer, d'imposer 
cette sollicitude prénatale et natale, et pas seulement sur le papier 
et dans les discours, mais dans la réalité des faits. 

a) Une préparation lointaine et diffuse d'un meilleur milieu, 
comportant : 

- une politique sociale améliorant la situation matérielle et 
hygiénique de la masse des hommes en général ; 

- une politique du logement et de tous les accessoires qui s'y 
rattachent - et non seulement à la ville ou dans les cités ouvrières, 
mais à la campagne aussi ; 

- une politique de la respiration par l'organisation rationnelle 
des centres d'habitation, en liaison avec la politique du logement; 

- une politique de l'alimentation, tendant à améliorer celle-ci 
non seulement en quantité, mais aussi en qualité, afin d'éviter les 
toxiques qui font dégénérer la race ; 

- une politique du travail, de l'exercice et du sport. 
b) La sollicitude spéciale pour la fonction de maternité : 
- éducation de la jeunesse en vue du mariage (notamment par 

conférences et radio) ; 
- éducation des nouveaux mariés pour les préparer à recevoir 

l'enfant. 
c) Soins spemaux à la femme enceinte. 
d) La préparation de la naissance. 
e) Organisation méthodique des soins aux nouveau-nés, qui ne 

doivent pas être abandonnés à l'inexpérience d'une mère inquiète : 
-crèches; 
- surveillance et aide à domicile par des infirmières spécialisées ; 
- éducation pratique de la mère, par cours, publications illus-

trées; 
- éducation du père. 

Deuxième étape : 
La toute première éducation. Organisation des réflexes et des 

réactions qui sont à la base des règles de vie. 

En nous basant sur tout ce que nous avons dit de l'importance 
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décisive des premiers réflexes et des premiers recours, nous porterons 
notre attention sur : 

a) L'alimentation des enfants, soit dans les crèches, soit dans les 
familles, avec l'aide d'infirmières spécialisées. 

b) Le maintien d'une parfaite santé et les soins aux enfants 
malades; 

c) conseils aux parents sur leurs réactions aux premiers soins des 
enfants; 

d) organisation méthodique et harmonieuse, autour de l'enfant, 
d'un milieu aidant. 

Troisième étape: 
Organisation de l'expérience tâtonnée enfantine. 
Nous avons dit la nécessité vitale de cette expérience tâtonnée 

et ce qu'elle apporte de solidement constructif à l'enfant. 
Jusqu'à ce jour, elle a été livrée au hasard, et il en résultait que les 

enfants les plus choyés, ceux que les étapes précédentes semblaient le 
mieux préparer à la vie, étaient parfois les moins armés pour affronter 
les multiples difficultés nées de la complexité sociale. 

Tout ce qu'on avait su faire de mieux dans les milieux aisés, 
c'était de créer cette nursery, cette chambre d'enfant, où le bébé était 
isolé dans une atmosphère fictive, avec des possibilités d'activité ex­
clusivement artificielles, imaginées par des pédagogues qui n'avaient 
vu la vie qu'à travers leurs théories scolastiques. 

Il y a là toute une pédagogie nouvelle à mettre en valeur, et nous 
allons en montrer les grandes lignes. 

Permettre l'expérience tâtonnée du jeune enfant et dans tous les 
domaines : là réside le grand secret de cette première éducation. 

Amuser l'enfant, lui procurer des jouets plus ou moins riches, 
plus ou moins tentants, n'est qu'une solution illusoire. Si bébé n'a 
qu'un camion - même luxueux - à trainer à travers la pièce, il ne 
peut guère faire l'expérience du camion. Il a aussi un ours, avec lequel 
il peut faire une vague expérience de l'ours, et dix, vingt autres jouets, 
et il fera l'expérience incertaine de ces dix, de ces vingt jouets. Mais 
qu'est cela par rapport à la richesse du monde. C'est comme si vous 
croyez votre. fils satisfait parce que vous avez répondu à dix, vingt 
de ses «pourquoi», alors que c'est le monde entier qui le sollicite et 
qu'il n'y a pas de limite à sa conquête. 

Et à ce conquérant intrépide vous offrez un camion qui n'est 
même pas camion puisque lui manquent l'intrépidité et le ronflement 
du moteur. L'enfant le traine un instant dans la pièce, mais le faux 
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camion se renverse, s'accroche au pied d'une chaise, bute contre un 
fauteuil et c'est l'échec de la course! 

Si ce gamin traîne son camion en pleine nature, dans une cour 
spacieuse, parmi les pierres, les herbes, les arbres et les animaux 
familiers, alors c'est une autre affaire : si le camion ne veut pas rem­
plir son office dans cette direction, on en essayera une autre ; ou bien 
on l'abandonnera comme une expérience qu'on a menée jusqu'au 
point où elle devait normalement aller, et on passera à une autre 
expérience, la première qui se présente, pour comparer intuitivement 
et se fixer sur les expériences réussies qui laisseront leur trace dans 
les tendances et les règles de vie. 

On a considéré parfois comme une déficience à corriger cette 
instabilité de l'enfance qui passe facilement d'une expérience à l'autre, 
qui abandonne une activité pour une autre, modifie sans cesse le 
processus même de ses expériences multiples. C'est le contraire qui 
serait anormal. Quand nous sommes suffisamment familiarisés avec 
notre appartement, il ne nous vient plus à l'idée d'en ouvrir inutilement 
les portes ni d'en scruter les recoins. Mais quand nous nous y installons 
pour la première fois, nous faisons exactement comme bébé dans le 
jardin : nous allons d'une pièce à l'autre, nous faisons jouer une 
serrure, nous scrutons un placard, nous ouvrons les fenêtres, nous 
tournons les boutons électriques, nous remuons et déplaçons les 
caisses et les meubles. Qui nous verrait tâtonner ainsi sans savoir que 
nous ne faisons que d'arriver dans le logement conclurait à notre in­
stabilité et à notre impuissance à fixer notre attention. 

L'enfant arrive, neuf et dynamique dans un monde où tout est 
mystère pour lui, et où il a tout à explorer, d'abord. Son champ 
d'expérimentation est infini, si l'homme ne le limite pas arbitrairement. 
Le camion que traîne bébé s'accroche ou verse; le malheur n'est 
que relatif parce que voilà justement que passe un papillon qui vole 
de fleur en fleur et l'enfant part à sa poursuite. Il croit le saisir de la 
main, mais, à défaut de papillon, il découvrira une fleur à laquelle 
il n'avait point prêté attention et qui est pour lui une merveille. Il 
ne pourra pas arracher cette pierre qui le gêne, mais il s'en trouve 
une à côté qu'il déplacera avec succès. 

La vie est pour l'enfant une table servie de mets variés à l'infini 
où il peut, à n'importe quel moment, trouver nourriture à son goût. 
Si nous réduisions ce choix à quelques variétés seulement, il se peut 
que l'enfant soit rebuté, manifeste dégoût ou répulsion, s'oppose et 
trépigne. Nous tâcherons d'éviter cette opposition et cette trépigna­
tian. 

Si Yons avez un poulain, vous acceptez fort bien qu'il soit délicat 
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et exigeant, et, dès le sevrage, vous choisissez pour lui dans la grange 
le foin le plus fin pour ses dents naissantes et son palais délicat. Vous 
tâtonnerez, vous écouterez les conseils du voisin pour tâcher de dis­
cerner ce qui peut lui convenir, ou mieux, dès que vous le pourrez, 
vous l'enverrez dans le pré aux riches variétés de pousses, où il choisira 
lui-même, au moment qui lui convient, entre deux gambades, la 
qualité d'herbe qui lui est essentielle. Vous pourrez être certain qu'il 
y gagnera en santé et en équilibre, bien mieux que sous votre direction, 
même éclairée, dans votre écurie-prison, même moderne. 

Le pré, c'est la nature conçue dans son double rôle de recours­
barrière. Il n'y en a pas qui soit plus bénéfique aux jeunes enfants, 
car elle offre une gamme inépuisable de recours, en même temps 
qu'une série de barrières intangibles qui donnent aux jeunes êtres la 
mesure exacte de leurs possibilités et de leur puissance. 

Dans la nature, l'enfant ne reste jamais sur un échec radical. Elle 
est comme une gare animée où de nombreux trains se succèdent vers 
la direction où l'on veut aller. Si l'on ne peut prendre l'un on s'accro­
chera bien au suivant. On ne restera pas sur le quai, ce qui est 
l'essentiel et on n'aura ni le souci ni le temps de se réfugier dans la 
salle d'attente, parce qu'on aura toujours l'espoir au moins d'un dé­
part enfin possible. 

Nous ne pouvons atteindre à ce haut cerisier dont nous convoitons 
la charge rutilante. Mais nous n'allons pas nous asseoir là au pied à 
regarder en implorant vainement les fruits, comme nous le ferions 
si cet arbre était planté au milieu d'une cour vide où nous n'aurions 
pas d'autres ressources que de nous désespérer. Ici, notre ingéniosité 
suscitera bien des tâtonnements dont quelques-uns au moins abouti­
ront, ne serait-ce que partiellement ; un vieux tronc dans les environs, 
nous servira d'échelle pour atteindre les premières branches d'où nous 
pourrons nous hisser jusqu'aux rameaux richement garnis. A défaut 
d'échelle improvisée, nous trouverons un long croc qui nous permettra 
d'atteindre les premières branches, en les cassant si nécessaire. A 
défaut, nous lancerons dans le feuillage un gros b&ton qui fera choir 
quelques fruits, de quoi calmer au moins notre désir gourmand. Et, 
en désespoir de cause, nous organiserons pour le lendemain une sortie 
avec tel camarade qui, lui, sait mieux que nous, grimper aux troncs 
trop lisses. Ou bien, nous chercherons ailleurs un autre cerisier dont 
les fruits sont moins gros, moins mûrs, moins savoureux peut-être, 
mais qui nous seront du moins une compensation appréciée de la 
richesse que nous n'avons pu atteindre. Ou bien encore, nous tirerons 
des plans plus efficients pour un proche avenir. . . Et, quand nous 
sommes là presque impuissants, voilà qu'un oiseau se détache d'un 
buisson en rasant le sol, et nous partons à la recherche de son nid. 
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Peut-être, tout près, nous distinguons quelques traces du passage d'un 
lièvre et nous les suivons jusqu'au gîte encore chaud. Nous allons alors 
tendre un piège, un de ces «las» de cuivre qu'on pose, invisibles, 
en travers du passage. Le lièvre arrive en sautant et glisse son cou 
dans le lacet qui solidement retenu à une branche l'étrangle ... Ou 
bien ... 

Le voilà, le processus excessivement souple et jamais épuisé de 
l'expérience tâtonnée au service de la satisfaction des besoins et de 
l'augmentation du potentiel de puissance. Jamais d'échec radical. Il 
y a toujours un recours accessoire possible, une voie de succès ... 
Jamais de solution de défaite ou de désespoir. 

Mais en même temps la nature est impitoyable dans ses barrières 
qu'elle oppose à certaines de nos expériences tâtonnées. On sent de 
bonne heure en elle des forces qui nous dépassent, qu'il ne faut même 
pas essayer d'affronter, qu'il faut prendre pour ce qu'elles sont, des bar­
rières infranchissables qui limitent un champ d'action assez riche 
encore, et assez vaste : le jour, la nuit, le soleil, les nuages, la pluie, 
l'eau ou le feu, l'hostilité de certaines bêtes, la nocivité de certaines 
plantes, le rythme des saisons auquel nous sommes contraints de nous 
plier. 

L'être qui a été de bonne heure intégré à la nature sent et accepte 
ces barrières, qui sont des limitations certes, mais jamais définitives, 
à I,otre besoin de puissance. Ce sont des réalités qu'on ne discute pas, 
comme le sont notre taille, la portée de notre main, l'acuité relative 
de notre vision. Et des barrières qui ne sont point capricieuses et 
indécises comme certaines oppositions familiales ou adultes, de ces 
barrières qui sont tantôt à cette ligne et tantôt plus loin, qu'on peut, 
d'une secousse, renverser ou repousser sans qu'il y ait danger grave 
à oser cette épreuve d'audace. 

Avec la nature, les barrières sont bien des barrières. On a beau 
faire, le soleil ne se lèvera pas plus tôt à notre invocation, ou ne 
percera pas les nuages au gré de notre caprice, et la rivière ne ralen­
tira pas son cours quel que soit notre désir de la traverser. 

Cette richesse et cette variété généreuse de recours, balancés par 
l'inéluctabilité des barrières, facilitent l'organisation de règles de vie 
favorables, qui sont dans la norme des choses possibles et qui assurent 
donc une gamme de succès qui augmentent sans cesse notre potentiel 
de puissance. 

Le comportement du petit campagnard en est tout imprégné. 
Son expérience est riche, logique, réelle et orientée vers la réalisation 
droite d'une destinée qui serait bien mieux remplie et plus heureuse 
si les conditions ultérieures de travail ne venaient en compromettre 
les heureuses prémices. 
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Quand le petit citadin est transplanté à la campagne, il est d'a­
bord ébloui par l'infini possibilité d'expériences qui s'offrent à lui. 
Il se soûle d'abord de gambades dans les champs, comme le 
chevreau qu'on vient de sortir de l'étable et qui saute d'un mur à 
un autre, goûte une pousse tendre et recommence à gambader. Il est 
comme écrasé par la richesse des recours, et il ne sait point en jouir. 
Comme l'affamé qui n'a pas coutume d'être à une table riche et qui 
se gorge du premier plat servi, l'enfant s'enfonce dans la première 
expérience qui se présente et s'y obstine, quitte à se plaindre s'il 
échoue, ou à se désespérer comme il le faisait dans sa chambre nue. 
Ou bien il s'irrite d'incompréhensibles barrières, de la nuit qui vient, 
du soleil qui ne brille pas, de la glace qui glisse, de l'eau qui mouille 
ou du chien qui aboie. 

Mauvaise dispo,sition des recours - barrières, qui ont suscité des 
réactions artificielles et des règles de vie dissociées du milieu naturel ; 
désordres, ehocs, refoulements, qui se traduisent par de la souffrance, 
des cris et :les pleurs. 

Il suffit d'ailleurs de regarder autour de soi pour se rendre compte 
que les êtres qui ont vécu leurs premières années en contact avec la 
nature sont en général d'un caractère plus riche, plus équilibré, qu'ils 
marchent avec un plus grand potentiel de puissance vers l'accomplis­
sement de leur destinée. Si, malgré les insuffisances criantes de la 
vie matérielle à la campagne, malgré l'emprise exagérée d'une tradi­
tion empirique, si, malgré les erreurs accumulées par les individus et 
les familles, le milieu paysan reste dans la nation comme un réservoir 
Je virilité et d'audace dans la lutte pour la vie, si les individus venus 
de la campagne se taillent si fréquemment une place honorable dans 
l'organisation sociale et économique de la ville, la cause en est en 
grande partie dans les avantages de cette première éducation, au 
cours de laquelle peuvent se multiplier les expériences tâtonnées qui 
sont à l'origine d'un comportement réel, logique, et droit. 

Si donc, vous avez l'avantage d'être à la campagne, laissez le tout 
jeune enfant se baigner totalement et en permanence dans la vie de 
la nature. Ne commettez pas l'erreur, sous prétexte de propreté et de 
bonne éducation, de lui interdire de gratter la terre, de fouiller le 
ruisseau, d'éclabousser l'eau, de sonder le feuillage et les prés, de 
vivre avec les insectes, de se familiariser avec les animaux domesti­
ques. Ce sont là au contraire les expériences essentielles que tout 
enfant devrait pouvoir poursuivre. 

Si vous êtes à la ville, si vous n'avez pas l'avantage d'une 
ambiance aussi bénéfique, tâchez du moins de réaliser au maximum, 
individuellement ou collectivement, un milieu assez vaste et assez 

11 
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riche pour compenser dans le mesure possible la nature 
absente. 

Il faudrait à tout enfant, jardin, mais pas un jardin 
rationalisé comme le sont les actuels des villes, avec des allées 
réservées à la promenade réduisent à néant toutes les velléités 
d'investigation et qui sont autant de barrières. Réservez 
à vos enfants un coin au moins où ils avoir l'illusion la plus 
large possible de la nature, avec terre eau, arbres, fleurs, 
insectes. Réclamez pour l'ensemble des l'agglomération ou 
du quartier un parc naturel où ils s'ébattre. Il s'agit de tout 
autre chose que du parc villes, avec ses allées cou-
vertes de gravier, ses plates-bandes où il est défendu d'accéder, ses 
bosquets entourés de grillage, ses touffes où il est interdit de se cacher. 
On a pensé qu'il suffisait de laisser aux le bassin avec ses 
eaux jaillissantes sur lequel on voguer des bateaux plus ou moins 
luxueux, et la zone de sable l'entoure et qui se prête à la con-
stmction de grottes 

C'est plus que rien bien et il suffit de voir l'ardeur des petits 
citadins à en profiter pour à ils doivent être 
sevrés, dans leurs demeures étroites et nues, des plus élé-
mentaires possibilités on en même temps 
qu'un bassin d'eau calme et une caisse de sable c'est plutôt maigre 
comme éléments de cette dont nous avons vu la 
nécessité formative. Qu'on ne s'étonne si des individus qui en 
sont réduits à cette sécheresse sont de se construire des règles 
de vie particulières, basées sur d'expériences et qui 
constituent une préparation mineure au combat de la vie. 

Lorsqu'on veut conserver des chamois et des marmottes 
qui tendraient à disparaître devant le fusil des rhasseurs, on constitue 
ce qu'on appelle des «réserves». Non pas de parcs de jardins 
d'acclimatation, avec des simulacres de rochers et quelques brins de 
mousse sèche. On sait chamois et marmottes s'y habitueraient 
peut-être - quoique ne sauraient s'y 
reproduire normalement, ne pourrait que 
dégénérer de façon aux possibilités 
insuffisantes. 

Il faut à la santé du tenace de la marmotte, 
à leur vigueur, à l'exaltation de leurs spécifiques qui se trans-
mettront dans leur descendance, l'air du large, les vrais rochers, les 
pousses fines et la mousse sèche. Ils y parfois de la faim et 
du froid, ils doivent fuir devant leurs ennemis et s'en défendre, mais 
ils peuvent aussi se livrer librement à toutes les expériences, à tous 
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les tâtonnements qui assurent un maximum de puissance vitale. C'est 
ce milieu naturel et bénéfique qu'on a fort intelligemment réalisé par 
l'institution d'immenses réserves, qui sont tout simplement des por­
tions de montagnes sauvages, de vallées agrestes, interdites aux chas­
seurs, et où les animaux peuvent s'ébattre, se développer, et se repro­
duire comme autrefois dans une nature exigeante, dure, mais vigou­
reuse et riche. 

Ce qu'on a réalisé pour les espèces animales menacées par l'en­
vahissement de la civilisation, ne pourra-t-on pas, ne saura-t-on pas le 
prévoir pour la race humaine en danger ? 

Demandons alors que, dans la conception des villes nouvelles, des 
grandes cités industrielles qu'il faudra bien prévoir un jour à la mesure 
de l'homme aux prises avec la puissance sans cesse accrue de la 
machine, demandons que soit étudiée et organisée une « réserve 
d'enfants», quelque chose comme un grand parc sauvage, avec les 
éléments essentiels de vie, que nous avons mentionnés : une rivière, 
du sable, une colline si possible, avec des rochers et des grottes, des 
arbres, de vrais arbres, avec un coin de vraie forêt, avec des animaux 
sauvages qui se sauvent à votre approche et qu'on s'exerce à saisir, 
avec des nids et des oiseaux - et la nature cultivée aussi, adaptée par 
la science et l'expérience de l'homme, la nature apprivoisée avec ses 
prés, ses blés, dont la teinte changeante marque le rythme inéluctable 
des saisons, ses légumes, ses fleurs, ses animaux domestiques, ses 
fermes ; le tout harmonieusement aménagé autour d'un centre enfantin, 
genre de crèche ou de maison d'enfants, qui serait le havre de tous 
les petits déshérités, dont le milieu est trop pauvre pour les exigences 
de leur développement et de leur formation. 

Et qu'on ne crie pas trop tôt à l'utopie. Les conditions pédago­
giques et la technique matérielle de cette réalisation, ne sont pas plus 
osées à notre époque que ne l'était à la fin du siècle dernier, l'institu­
tion du jardin d'enfants dont Mme Montessori réalisa, la première, 
la généreuse idée. 

Seulement - et cela est normal - nous franchissons une nou­
velle étape. Mme Montessori a fort bien vu que les enfants ont avant 
tout besoin de poursuivre leur expérience tâtonnée. Seulement - en 
partie par nécessité sociale, nous le reconnaissons - elle les a parqués 
dans une cage où elle a introduit un choix d'objets sur lesquels peut 
et doit porter l'expérimentation enfantine. La collection est relative­
ment variée; elle est ingénieuse. J'avoue même que ce matériel 
éducatif risque fort de préparer plus directement que la richesse de 
nos réserves à quelques-uns des gestes que la civilisation a mis au 
premier plan : lacer, boutonner, mettre le couvert, mesurer et com­
parer des objets, des images, ou des formes géométriques. Cet apport 
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d'une période pédagogique que nous croyons aujourd'hui révolue, 
nous ne le sous-estimons pas et nous ne le négligeons pas : ce matériel 
éducatif aura sa place plus ou moins améliorée dans les salles organi­
sées au centre de la réserve pour que les enfants puissent le retrouver, 
s'ils le désirent, lorsque les conditions climatiques, ou autres ne per­
mettent pas l'expérimentation tâtonnée dans la réserve. Seulement, 
nous aurons mieux et plus : les enfants pourront, du matin au soir, 
seuls ou intelligemment accompagnés, tâtonner et expérimenter à leur 
aise : s'enfoncer dans la vase d'un fossé et en sortir seuls; sauter un 
mur, grimper entre les rochers, escalader un arbre, caresser le chien, 
monter sur un tronc ou sur un cheval, suivre la charrue, poursuivre les 
papillons, cueillir des fleurs, jouer dans la terre ou au bord de l'eau, 
ou bien s'organiser dans des cabanes et des grottes qui donnent tout 
à la fois le frisson et l'illusion de la sécurité. 

Tout y serait : exercice des membres, agilité du corps, habileté 
et harmonie des gestes dans leur finalité naturelle, construction de la 
vie personnelle en partant d'un milieu réel, acquisition de règles de 
vie justes, susceptibles d'influencer tout le comportement subséquent. 

L'enfant pourrait fréquenter ces réserves de un à cinq ans. Il y 
trouverait les recours-barrières aidants qui compenseraient l'aridité 
et l'incompréhension de certaines barrières familiales ou sociales et 
l'aideraient dans sa montée instinctive vers la puissance et la vie. 

Mme Montessori et ses disciples ont souvent donné comme preuve 
de l'excellence de leur méthode l'intérêt que les enfants y trouvent 
et l'application qu'ils y manifestent. Tout est relatif : on n'offrait 
autrefois aux bambins qu'une salle sévère et nue, avec une discipline 
stricte, des bancs collectifs où ils étaient rivés, avec des images à 
regarder, des mots à répéter. Ils n'avaient guère plus à la maison­
taudis, si ce n'est - et pas toujours - la chaude sollicitude d'une 
maman, impuissante à compenser et à corriger la détresse du milieu. 

On offrait enfin à ces enfants montessoriens de quoi expérimenter, 
comparer, agir, dans une atmosphère nouvelle. Comment n'auraient-ils 
pas été enchantés ? 

Nous disons seulement que ce n'est là qu'un premier pas, que ces 
jardins d'enfants ne sont qu'un embryon de ce que sera la vraie 
réserve, qu'il y manque l'expérience vivante et naturelle dont on a 
compris la nécessité pour les animaux, et qui vaudra pour la première 

-· éducation des petits d'hommes dont nous avons vu le processus de 
développement. 

Nous mesurerons mieux alors dans quelle mesure les jeux ima­
ginés par des pédagogues modernes, les encastrements, les pyramides, 
les lotos, sont des conceptions étriquées et partiales de la nécessité 
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pour l'enfant de l'expérience tâtonnée. L'appel des fleurs, des ani­
maux, des grottes et de l'eau, sera, n'en doutez pas, autrement capti­
vant et impérieux. L'éducation qui en résultera sera le substratum 
profond sur lequel pourra s'asseoir positivement la formation ulté­
rieure, la provision d'équilibre et de puissance, l'orientation vers des 
tendances et des règles de vie qui agiront dynamiquement sur le 
processus individuel et social de l'évolution humaine. 

On a trop dit, dans les théories éducatives nouvelles, que l'enfant 
doit être actif, et l'on a placé cette activité au centre de tout le com­
portement; on tend à faire de l'activité le credo de la nouvelle éduca­
tion, et à croire que l'enfant n'est heureux et ne se réalise que s'il 
s'agite, s'il remue manuellement. Il y a à cette conception étriquée un 
grave danger : qu'on donne le pas dans l'éducation à l'activité phy­
sique, et souvent exclusivement manuelle, sans considérer que c'est 
encore ici prendre le problème par son petit côté et que cela ne 
saurait nous mener loin. 

Or, l'enfant qui, courant dans les champs, tombe en arrêt devant 
le bousier qui roule sa boule, devant l'insecte blessé qui bat lamen­
tablement des ailes, ou devant les progrès réalisés en une nuit par 
l'éclatement des bourgeons, cet enfant est essentiellement actif, et son 
activité est supérieure, puisqu'elle se hausse déjà à la dignité de l'ade 
intellectuel. 

Il n'y aura plus de tels risques d'erreur si nous disons, non pas 
que l'enfant a besoin d'activité, mais qu'il est sans cesse poussé pour 
dominer et réaliser sa vie, à entretenir et à augmenter son matériel 
de puissance et que ce souci suppose la plus grande variété possible 
d'expériences tâtonnées préalables à l'institution des tendances et des 
règles de vie. 

Et pour cette formation à base d'expérience, le milieu idéal, le 
recours-barrière le plus efficace reste la nature. 

Il ne devrait jamajs y avoir d'éducation hors de la nature, sans 
une participation directe à ses lois, à son rythme, à ses obligations. 
Nous devrons toujours nous inspirer dans la constitution et la fonction 
des autres recours-barrières, de l'exemple que nous offre la nature. 
C'est dans ce sens que nous retrouverons la voie royale de l'éducation 
efficiente. 

L'effort que fait l'homme -pour s'adapter aux nécessités extérieu­
res, pour conserver et exalter son potentiel de puissance, c'est le 
travail. La notion en a été totalement pervertie et l'origine masquée, 
parce qu'il est aujourd'hui des travaux qui ne sont que très partielle­
ment adaptation, ou plutôt qui sont adaptation par rapport aux re­
cours-barrières social ou familial et désadaptation du milieu naturel ; 
parce qu'il est des travaux qui n'exaltent point le potentiel de puis-
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sance, qui ont été totalement désintégrés de la fonction humaine. Cela 
ne doit pas nous empêcher de voir, derrière cette perversion, la réalité 
des choses et de distinguer le sens formatif du travail. Le bébé qui 
traîne son camion, qui patauge dans l'eau, qui explore une grotte, qui 
escalade un mur, travaille, puisqu'il poursuit, de la meilleure façon, 
l'adaptation de ses réactions aux nécessités ambiantes dans le but 
d'accroître son potentiel de puissance - seule chose qui importe. 
Seule l'erreur de la civilisation a exagéré cette séparation arbitraire 
entre le travail et le jeu. Nous avons contribué à rétablir la filiation 
dans notre livre l'Education du Travail 1 en distinguant le travail-jeu 
et le jeu-travail et en basant sur cette conception nouvelle toute notre 
technique pédagogique. 

La première enfance est la période idéale de l'imprégnation édu­
cative, non seulement parce que c'est l'âge où se construit l'individu, 
où donc on peut efficacement influer sur cette construction, mais aussi 
parce qu'on peut encore redresser les erreurs possibles et les dé­
viations. 

Il est rare en effet qu'avant la puberté les tendances et les règles 
de vie soient muées en techniques de vie. Même au bord du torrent 
de vie, même dans le refuge de la mare, l'enfant est secoué plus ou 
moins fréquemment, plus ou moins profondément par le flux violent et 
impétueux qui le pousse vers la vie. L'histoire n'est jamais totalement 
écrite ; les expériences ne sont jamais vraiment achevées. L'inflexion 
des tendances, la systématisation des règles de vie sont un fait, nous 
l'avons vu. Mais l'arbre n'a pas fini sa croissance. Il peut, avec plus 
ou moins de logique, avec plus ou moins de ténacité, essayer des 
poussées dans les directions libres ou vers les sommets où luit le 
soleil. 

On dit parfois : «Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir>>. 
Nous pouvons paraphraser ce dicton et concfure : «Tant que le 

torrent de vie de l'individu garde son élan et son impétuosité, tant 
que l'enfant a conscience qu'il lui reste des expériences à faire, 
l'éducation peut trouver prise». Son pouvoir varie justement en pro­
portion inverse de la décroissance de ce torrent de vie. 

Il y a beaucoup à faire quand le torrent n'a pas encore subi 
l'épreuve multiple des obstacles et des limitations, quand il n'y a pas 
encore l'expérience décevante des barrages, des chocs et des refoule­
ments. L'éducation est déjà plus difficile quand les réactions aux 
obstacles ont nécessité certaines inflexions ou déviations, plus difficile 
encore quand des règles de vie en ont résulté. Quand celles-ci ont 

1. L'Education du Travail, Ed. Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, Suisse. 
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fait place à des techniques de vie, il n'y a pratiquement plus rien à 
faire. 

Mais cette situation ne se réalise vraiment que dans les cas graves 
et elle est la résultante, la plupart du temps, d'une déficience physio­
logique anormale ou d'une position défectueuse des recours-barrières : 
un enfant livré de bonne heure à la maladie, à la souffrance ou à 
l'infirmité, organise vraiment sa vie en partant de cette triste réalité 
et sa technique de réactions est d'avance par la gamme réduite 
des possibilités d'expérience et de triomphe qui lui restent. L'adoles­
cent dominé par les recours-barrières organise de même sa vie 
autour des seuls éléments dont il a conservé la maitrise. Il réagit avec 
les armes dont il dispose. S'il peut sur sa force, sur son agilité, 
sur sa ruse, sur son intelligence, sur l'argent ou sur la manœuvre d'une 
arme, l'adolescent pourra envisager encore de multiples solutions. 
Mais si l'une seule de ces possibilités s'avère efficace, l'individu s'y 
cramponnera comme à la planche de salut et il s'en servira 
exclusivement, sans même tenter de nouvelles expériences, et il s'en 
servira parfois hors de propos, pour l'attaque aussi bien que pour la 
défense. 

Dans ces cas, le redressement est excessivement difficile et aléa­
toire. C'est ce qui rend si complexe la rééducation des dévoyés pré­
coces. 

L'enfant s'est trouvé trop tôt devant des problèmes pour lui in­
solubles : la maladie, l'infirmité, la misère, la faim, le sadisme d'un 
père ivrogne, la haine d'une marâtre, la froideur morne du taudis ou 
de la rue, l'inhumanité des recours-barrières sociaux et l'indifférence 
des individus autour de lui ; il a en vain, essayé de multiples recours, 
tenté des refuges. Il ne lui reste qu'un moyen de se sauver. Il s'y 
tient, il s'y cramponne, que ce soit le vol, la méchanceté, la ruse ou 
la violence. Il est bon gré mal gré, contraint de se constituer uiie 
technique de vie sur le seul ou les seuls éléments qui lui restent. 

Alors, vous essayez sur cet enfant d'autres règles de vie : vous 
lui offrez la sécurité, la nourriture, l'aide, la sympathie ou l'amour qui 
lui manquaient. Tant que jouent ces éléments, l'enfant semble régé­
néré : il réagit selon les normes nouvelles résultant de ces conditions. 
Mais qu'il y ait le moindre accrochage : que sa sécurité soit menacée, 
qu'il ait faim, ne serait-ce qu'accidentellement, que lui manquent 
brusquement, dans un moment l'aide ou la sollicitude qui lui 
étaient nécessaires, il bondit alors sur son unique recours : et c'est la 
rechute qu'on croyait pourtant à évitée. 

Si notre jeune délinquant ne se trouve plus devant l'impasse 
menaçante; si nous avons créé autour de lui des conditions telles que 
le vide dangereux ne reparaitra plus, nous pouvons éviter la rechute. 
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Mais il ne faut pas oublier que cette rechute sera la rançon immédiate 
de nos erreurs et de nos impuissances. 

Bien sûr, la vie crée malgré tout, peu à peu, son lit nouveau. 
L'être déficient peut se rendre compte des dangers d'un retour vers 
des techniques de vie qu'il subit mais qu'il redoute, tels des spectres 
qui surgissent de l'obscurité et du doute. Il peut alors essayer de lutter 
lui-même contre ces spectres, solliciter aide et appui autour de lui 
pour en triompher. Et ce sera la plus éclatante des victoires. Mais 
nous devons à la vérité reconnaitre que rares sont les individus qui 
parviennent à cette conscience des . réactions, qui prennent la vie à 
bras le corps. Pour la masse des individus, c'est le spectre qui les 
pousse et ils sont incapables de réagir. 

Ce que nous disons là ne concerne que ce que nous pourrions 
appeler les cas cliniques - non négligeables, certes - mais qui néces­
sitent une médicamentation appropriée et une surveillance qui ne se 
dément jamais. Mais dans la pratique courante, il est rare que l'enfant 
avant la fin de son adolescence soit ainsi dominé par une technique 
de vie exclusive. Il n'a guère que des tendances, souvent fixées en 
règles de vie - dont l'influence n'est nullement à négliger, nous 
l'avons vu - mais contre lesquelles on peut encore réagir, selon les 
méthodes que nous avons préconisées. L'individu n'a pas encore 
achevé ses expériences; il reste perméable encore à l'efficacité de 
règles de vie qui contrebalanceront progressivement des règles de vie 
maléfiques. L'inflexion première ne sera plus modifiée, mais sur cette 
inflexion l'arbre peut encme se redresser fièrement), pousser vers 
l'azur des cimes vigoureuses et porter des fruits qui seront la récom­
pense de notre sollicitude éducative. 

Nous avons tenu à faire cette mise au point pour que le péda­
gogue ne s'illusionne pas sur la qualité et la puissance de la prise qu'il 
peut avoir sur les êtres qu'il a charge d'éduquer; qu'il sache d'avance 
quelle est la période au cours de laquelle cette prise sera la plus 
efficace; qu'il comprenne que l'arbre sera d'autant plus difficile à 
diriger et à former que sa fibre durcit et que se fixent ses tendances ; 
qu'il ne se décourage donc pas, à certains stades tardifs, des demi­
réussites ou des échecs partiels, qu'il accepte même son impuissance 
en face de certaines détresses ; qu'il essaye partout et toujours de pré­
venir, d'aider, d'orienter, et qu'il ne compte pas trop sur la possibilité 
qu'il aura de corriger, de redresser, de sanctionner. La vie est un 
torrent. L'éducateur ne peut pas s'opposer au torrent. Cest dans le 
sens et au rythme du torrent qu'il doit préparer et construire. 



LA COMPLEXITÉ DES RECOURS-BARRIÈRES 169 

Mais il n'y a, à tout prendre, rien de plus désespérant que l'être 
jeune qui a abandonné le torrent, qui s'est prématurément assagi, qui 
a calcifié ses fibres avant d'avoir fait sa montée et qui se fixe trop 
tôt dans des attitudes qui ne sont pas de son âge. 

Servez toujours et renforcez la vie. Redoutez plus le ballottement 
des rives indécises, ou le calme anormal de la mare à l'écart du flot, 
que l'impétuosité de la vie. Servez la vie. C'est en allant dans son 
courant que vous avez le plus de chance de l'orienter et de la dominer. 

Imprimé en Hollande 
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IMAGÉS 

Par des images simples , faciles à rete­
nir, l'auteur présente les lignes de 
force d'une pédagogie vivante pour 
les enfants et par les enfants. Puis il 
mo.ntre comment l'action éducative 
doit, pour être efficace, faire appel à la 
collaboration de l'enfant. 

Krishnamurti J. 

DE L'ÉDUCATION 

Nous enseignons à nos enfants« quoi» 
penser plutôt que «comment» pen­
ser; et l'auteur, ce philosophe indien 
bien connu, nous montre qu'il faut 
éveiller l'Intuition plutôt que recueil­
lir des données livresques . 

Legr and L. 

POUR UNE PÉDAGOGIE 
DE L'ÉTONNEMENT 

Le stimulus de l'étonnement est indis­
pensable à l'enfant pour qu'il prenne 
une part active à son éducation. Ex­
ploiter ce besoin de s'étonner demeure 
le but de l'enseignant et M. Legrand 
aide les pédagogues à s'adapter aux 
conditions modernes. 
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