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le billet de Martine Boncourt

La petite fille du train

Combien de temps faut-il a la conscience pour lacher le rocher sur lequel elle s'est agrippée et tranquillement
aller se fixer ailleurs ? Depuis combien de temps, mon esprit tout occupé a la lecture du roman Train de nuit
pour Lisbonne, est-il titillé par le désir de quitter ce train-la pour en prendre un autre, celui ot paradoxale-
ment je me trouve, et ou se joue une scene étrange ?

Une sceéne que l'autre, le terrible, celui qui nous joue mille tout, nous révele et nous trahit, celui-qui-furete-
partout-et-auquel-rien-n'échappe, en un mot, I'inconscient aura déja repérée ?

... Depuis longtemps sans doute.

Car la concurrence est forte entre d'une part la lecture de ce roman magnifique, d'autre part I'envie de som-
brer dans une douce somnolence qu'encourage le roulis de train, et enfin la curiosité suscitée par une scéne
qui se joue a deux rangées du mon si¢ge et dont je ne percois que les dialogues.

Je résiste.

Mais la résistance s'émousse. Alertée par la petite voix lancinante et mélodieuse, comme en surimpression a
tout le reste : mots de romancier et bercement de train, je Ieve la téte.

« Maman-on-est-bientot-arrivés, maman-on-est-bientdt-arrivés, on-est-bientdt-arrivés-maman, maman-
maman-on-est-bientot-arrivé, on-est-bientdt-arrivés-maman, maman-maman-on-est-bientot-arrivés... »

J'ai posé mon livre. J'écoute. J'écoute cette voix fluette d'enfant qui répéte inlassablement la méme chose
avant qu'une autre, adulte, rogue et agacée lui lance «Non !».

Mais la petite - il s'agit d'une gamine de trois ans, je me suis penchée pour m'en assurer de visu - reprend
dans la seconde : « Maman-ou-on-va, Maman-oui-on-va, Maman-oil-on-va, ol-on-va-maman... » Je compte
: quinze fois. La mére, laconique, répond : « A Colmar.»

La gamine : « Qu'est-ce-qu'on-va-faire-maman, Qu'est-ce-qu'on-va-faire-maman, Qu'est-ce-qu'on-va-faire-
maran, maman- maman-qu'est-ce-qu'on-va-faire-maman...» Je compte vingt-deux fois avant que la mére : «
Tu verras bien.»

Je meurs d'envie de me lever, de rendosser mon costume d'instit et de demander a cette femme de répondre
tout de suite a la gamine, de cesser d'en faire un perroquet. Je suis siire qu'elle dit a qui veut I'entendre que la
petite est serinante - elle ne doit pas utiliser ce mot-la - et qu'elle n'en peut plus de ses questions répétées in-
terminablement ; je suis certaine qu'elle le dit en levant les yeux aux ciel et devant sa fille...

Et puis tout a coup : « Maman-je-peux-enlever-mes-chuchures, maman-je-peux-enlever-mes-chuchures, je-
peux-enlever-mes-chuchures-maman, maman-maman-maman je... » Je compte dix-sept fois. La meére : « Si
tu fais ¢a , je t'en colle une !»

Quelques secondes de silence. Voix de la meére : « Mon amour ? Je te dérange ? Je suis dans le train avec
Magali... oui.... oui... et toi qu'est-ce que tu fais ? Non... Nous allons voir ma mére... Je pense 2 toi... Bt
toi 7....»
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La conversation amoureuse se poursuit, interminable. Je cofnpte trois arréts en gare. La petite est silencieuse.
Jimagine ce qui doit se passer dans sa téte.

C'est douloureux d'imaginer ¢a.

Alors je glisse vers autre chose, mais pas vraiment... Par ricochet, la scéne me rattrape. Me reviennent en mé-
moire les paroles d'une étudiante quelques jours auparavant : « Vous &tes siire que nous naissons tous avec
la méme mtelllgence 7» Je songe a son air dubitatif devant ma réponse résolument positive et je me dis quil
lui faudrait assister a une scéne de ce genre - exemplaire dans ce qui va faire la différence - pour comprendre
comment le désir de savoir, la curiosité naturelle en chacun de nous peuvent étre des le départ encouragées
ou, comme ici, en passe d'étre définitivement anéanties.

«La gratuité constitue une avancée de civili-
sation. Elle abolit la distinction entre les indi-

vidus, elle crée de I'égalité.»

La gratuité a un lien avec la liberté. On entend trés
souvent dire que rien n'est gratuit, en fait I'essentiel
I'est. Pour tous les étres humains, y compris les
plus acquis au libéralisme, ce qui ne se vend pas
comme I'amour ou l'amitié a plus de prix que ce qui
s'achéte. Le temps humain est lui-méme scindé en
deux : une portion est aliénable, vendue pour le
travail et llautre, non. A cette part gratuite de
I'existence s'ajoutent des gratuités socialement
construites : le libre accés a I'éducation, aux soins
... qui se traduisent par des institutions adaptées
comme l'école publique ou ka Sécurité sociale ...
On sait donc libérer du marché les biens impor-
tants, les plus associés a notre humanité. La socié-
té a intériorisé ces gratuités, elle y tient et celles-ci
résistent assez bien a la montée de la marchandisa-
tion.

Pour autant, avec l'ultralibéralisme, les attaques se
multiplient contre ces inventions de la société.
L'école jusque-la dite «gratuite» est de plus en
plus présentée comme «codtant de l'argent». Le
principe du «si ce n'est pas payant ¢a ne vaut rien»
se banalise. Quant au mot «gratuit», abandonné
par le politique, ila été annexé par le marketing qui
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en fait un usage abusif qui brouille les esprits. Cela
amene a croire que la gratuité n'est plus possible.
Or, rien n'empéche de développer la Sécurité so-
ciale ou d'inventer une «assurance sociale du loge-
ment» qui, par un systeme de mutualisation, empé-
cherait quiconque de perdre son toit faute de reve-
nus.

La gratuité nous dégage de l'obnubilation mar-
chande et, de fait, nous conduit a apprécier les
choses pour leur usage. On ne les évalue plus en
fonction de leur coGt mais de I'agrément qu'elles
nous procurent. Dans les musées, par exemple, la
gratuité permet de venir voir une seule oeuvre. En
outre, elle permet a des gens aux revenus modes-
tes de découwvrir ces espaces sans les enfermer
dans I'assistanat. | ne faut pas compenser R fai-
blesse des ressources par une aide. I vaut mieux
organiser la société de telle sorte que I'accés soit li-
bre pour tous. La gratuité abolit la distinction entre
les individus, met tout le monde sur un pied

~ d'égalité. Elle constitue une avancée de civilisation.

Sur le plan moral, éthique et politique, c'est wrai-
ment d'un trés haut niveau. La gratuité apaise la vie
sociale et crée de la fraternité.

(") Jean-Louis Sagot-Duvauroux a publié «De la gratuité» aux éditions Desclée-Debrouver en 1995. Mais cet essai,
réactualise, est édité depuis 2006 par «L’Eclat» et diffusé en paraliele, gratuitement, via www.lyber-eclat.net
Cet article est extrait du numéro 294, juillet-ao0t 2009, de «Convergence», publication du Secours Populaire Frangais.
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