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«Une mémoire pour 'oubli»

LE TEMPS : BEYROUTH LE LIEU : UN JOUR D’AOUT 1982
récit traduit de I'arabe (Palestine), publié en France par Actes Sud en 1994

Comment faire pénétrer I'odeur du café dans mes cel-
lules, tandis que les obus s’abattent sur la cuisine ou-
verte au-dessus de la mer, répandant des senteurs de
poudre et la saveur du néant ? [...]

Je veux sentir 'odeur du café. Cing minutes. Je veux
une tréve de cing minutes pour un café. Je ne veux
rien d’autre que me préparer un café. Cette obsession

me donne un but, un objectif.
page 12

A six heures, les oiseaux du voisin se sont mis a chan-
ter. Je les a écoutés se livrer a leur rite, imper-
turbablement, dés gu'’ils se sont retrouvés seuls dans la
lumiere naissante. Pour qui chantent-ils au milieu de ce
ciel saturé de missiles ? lls chantent pour effacer la nuit
passée, ils chantent pour eux-mémes, pas pour nous.
Le savions-nous, avant ? Les oiseaux se sont taillé leur
propre espace au milieu des fumées de la ville en flam-
mes. Les fleches de leurs trilles s’enroulent autour des
obus et désignent une région préservée du ciel. Le
tueur tue, le combattant combat, I’'oiseau chante.

page 14

Aucun café ne ressemble a un autre, et chaque mai-
son, chaque main, possede le sien ; chacun possede
- quelque chose qui le rend différents des autres.
Je reconnais le café de loin. | commence par suivre la
voie étroite, puis il serpente, ondule, soupire, dévale
pentes et collines, s’enroule autour d’'un chéne ou
d’un chétaignier, s’échappe pour fondre dans la plaine,
se retourne derriére lui, éclate en mille particules du
désir de gravir & nouveau le sommet de la montagne et
s'éléve, porté par les notes de la flGte, en route pour sa
maison premiére.
: page 20

Qui a dit de I'eau qu’elle est incolore, inodore et sans
saveur ? L’eau a une couleur que révele la soit. L'eau a
la couleur des chants d’oiseaux, le moineau en particu-
lier, de ces oiseaux que n’affole pas cette guerre ve-
nue de la mer tant que demeure préservé leur mor-
ceau de ciel. L'eau ale go(t de I'eau, cette odeur de
l'air chaud [...]. Les oiseaux poursuivent leur chant, af-
firment leur présence au milieu du fracas des bombar-
dements maritimes. Qui a dit que I'eau est inodore, in-
colore et sans saveur ? qui a dit que I'avion est le fémi-
nin de l'oiseau ?

page 15

Mais eux ici, venaient au monde sans le moindre ber-
ceau, au gré des circonstances, sur une natte, dans
une corbeille de roseau ou sur une litiere de feuilles ar-
rachées & un bananier. lis venaient au monde, au gré
des circonstances, sans acte de naissance ni état civil,
sans féte ni anniversaire, fardeau pour leurs parents et
pour les compagnons de tente. En bref, des enfants
de trop, des enfants sans identité.

page 18

Personne ne souhaite oublier, ou plus exactement
personne ne souhaite étre oublié...
.... Pourquoi demande-t-on a ceux que les vagues de
Poubli ont rejetés sur les rivages de Beyrouth de faire
exception aux lois de la nature humaine ? Pourquoi leur
demande-t-on tant d’oubli ? Qui peut leur fabriquer une
mémoire nouvelle, ombre brisée d’une vie lointaine
dans un carcan de métal hurlant ?

page 19
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En cet instant précis, alors que les avions labourent nos
corps, les intellectuels, veillant un corps sans vie, récla-
ment une poésie capable de répondre aux raids ae-
riens, capable, pour le moins, de renverser le rapport de
force ! Si la poésie ne nait pas maintenant, quand verra-
t-elle le jour ? Et si elle le fait plus tard, quelle est sa va-
leur aujourd’hui ? Question simple, et complexe a la fois,
qui nécessite de répondre en plusieurs temps, pour
dire, par exemple, que le poéme peut naitre mainte-
nant, ici, dans une langue donnée, dans un corps don-
né, sans pour autant trouver une gorge ou une feuille
de papier. Question innocente, qui réclamait une reé-
ponse innocente, mais elle était lourde, ce jour-a, du
désir d’assassiner le poéte coupable d’affirmer qu'il

écrivait son silence.
pages 57 et 58

C’est peut-étre ainsi, a travers tous ceux qui sont venus
du monde arabe a la recherche de ce qui manque dans
leur propre pays, que la rencontre des contraires s’est
donné un nom si ambigu, s’est faite poumon pour per-
mettre a quelques individus, a I'assassin comme & sa
victime, de respirer, et que Beyrouth est devenue la
chanson des différences et des divergences, sans que
la foule de ses amants se demandent s’ils sont & Bey-

routh ou dans leurs réves.
page 82

Je pense a ce jeune Pakistanais. Comment a-t-il pu
quitter sa lointaine Asie pour arriver jusqu’a cette ville ? Il
cherchait du pain et c’est son gagne-pain qui l'a pris au
piége de ce siége. Le pain l'a attiré depuis Lahore, l'a
fait haleter durant des milliers de kilométres pour arriver
a ce miracle de I'esprit humain, le pain, ce pain qui I'a tué
dans une guerre dont il n’a rien a faire, [...]

page 112

Un matin, un camarade de prison avait réussi a prépa-
rer, a mon intention, une tasse de café. Je la dévorais
des yeux mais je me suis obligé ala contempler assez
longtemps pour qu’un autre détenu n’ait pu se retenir
de lui jeter un regard plein de détresse. Je fai ignoré
pour profiter tout seul de mon bien, je I'ai ignoré et jai
savouré mon café a petites gorgées, avec un sadisme
qui m‘a fait honte. C’était il y a vingt ans, et ce regard
implorant, parce que le don et le partage, en prison,
font les véritables offrandes, ne ma pas quitté, [...]
Quel égoisme ! Priver un compagnon de prison d’une
demi-tasse de café !

page 25

Sur la plage, au loin, la vague a épousé l'algue du ro-
cher et je surgis a l'instant de cette union vieille d’un mil-
lion d’années. J’en surgis a I'instant et je ne sais plus ou
je suis, qui je suis. Je ne sais plus mon nom, ni com-
ment se nomme cet endroit. Je ne savais pas que je
pouvais arracher une d e mes cétes pour entamer un
dialogue avec ce silence absolu. Quel est mon nom ?

Qui m’a nommé ? Qui me nommera : Adam...
page 41

Il allait ramer doucement , toucher terre au premier ro-
cher. | empoignerait la barque et I'enfouirait dans le
fond sablonneux, elle et toutes les colombes aper-
cues dans d’autres cieux. Il embrasserait la terre ferme
pour y puiser I'odeur d’'une enfance brisée, jetée aux
vents. I taterait au fond de sa poche la clé de sa mére,
reprise dans sa tombe. ll suivrait la rue des Rois, paral-
lele au rivage, et il se souviendrait d’avant, quand il

vendait le poisson.
page 145
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Mahmoud DARWICH

Dans son dernier numéro (415-416) CPE a proposé une présentation du poéte Mahmoud DAR-
WICH ainsi que des poemes extraits de son recueil «Comme des fleurs d’amandier ou plus loin». Je disais
a leur sujet combien certains poémes me semblaient proches de la prose....

J’ai lu, depuis, du méme auteur, «Une mémoire pour ’oubli» édité également par Acte Sud. Selon
I’auteur, cet ouvrage est un récit. Mais ¢’est sans surprise que j’y trouve des poemes.

Comment se fait-il que dans son recueil de poésie je lisais de la prose et que dans celui-ci je lis de la
poésie ? Il n’y a la rien d’anormal, ’auteur ayant prévenu le lecteur par ces mots de A Bii Hayyan Al-
Tanhihi cités en exergue dans le recueil de poemes: «La plus belle parole est celle qui se situe entre la
prose et la poésie et une prose qui ressemble a la poésie.»

Oui, mais ou s’arréte la poésie et ou commence la prose ?

Bonne question, encore faudrait-il savoir ce qu’est la Poésie... Les poetes eux-mémes, les mieux
placés pourtant, n’ont pas de réponse, ils ont des réponses a travers lesquelles chacun peut construire la
sienne en fonction de ses rencontres avec la poésie.

Gérard PFISTER vient de publier aux éditions ARFUYEN, (dont il est le créateur et ’animateur, il
est poete lui-méme,) 1001, oui mille et une, définitions de la poésie sous le titre «La poésie, c’est autre
chose». Ce titre est une définition, parmi d’autres de Guillevic qui sitot la définition donnée la nuance, di-
sant que «c’est une définition vague, mais juste». Le mot «chose» n’a rien de poétique direz-vous, mais on
connait I’humour de Guillevic...Dans ce méme ouvrage je lis que, de I’avis de René DAUMAL «La prose
parle de quelque chose, la poésie fait quelque chose avec des paroles.» Voila bien des mots du quotidien
pour dire I’indicible de la Poésie, a savoir qu’elle agit sur nous, en nous.

Mais tout, et de loin, n’est pas dit et 'immense variété des définitions, parfois paradoxales, parfois
jeux de mots, (mais les mots ne sont-ils pas le domaine privilégié du poete ?) ne prouve-t-elle pas que la
Poésie ne se laisse pas enfermer dans une définition. Ecoutons Federico Garcia Lorca : «Mais que vais-je
dire, moi, de la Poésie ? Que vais-je dire de ces nuages, de ce ciel. Regarder, regarder ; les regarder, le
regarder, c’est tout. Tu comprendras qu’un poéte ne peut rien dire de la Poésie. Laisse cela aux critiques
et aux professeurs. Mais ni toi ni moi ni aucun poéte, nous ne savons ce qu’est la Poésie.» De plus, a peine
«la verité de la poésie semble-t-elle en passe d’étre atteinte» que «linstant d’aprés elle s’échappe par un
détour inattendu... »(Gérard PFISTER)

Il est sans doute aussi difficile de toucher a la «vérité de la poésie» que de vouloir marcher sur son
ombre ! Mais est-ce bien nécessaire pour la goiiter et se laisser subjuguer par elle ?

Sur la plage, au loin, Mais eux, ici,

la vague a épousé venaient au monde

I’algue du rocher sans le moindre berceau,

et je surgis au gré des circonstances,

a I’instant de cette union sur une natte,

vieille d’un million d’années. dans une corbeille de roseau

J’en surgis a I’instant ou sur une litiere de feuilles

et je ne sais plus arrachées a un bananier.
ou je suis, Ils venaient au monde,
qui je suis. au gré des circonstances

Je ne sais plus mon nom sans acte de naissance

ni comment ni état civil,

se nomme cet endroit. Sans féte ni anniversaire,

fardeau pour leurs parents

et pour les compagnons de la tente.
En bref,

des enfants de trop

des enfants sans identité.

Les avez-vous reconnus ? Ce n’est pas ainsi que M. DARWICH a mis en page ces, ses, textes qui
sont pour moi indéniablement des poémes que je lis et relis avec plaisir (voir pages précédentes). Mais peut-

CHANTIERS PEDAGOGIQUES DE L'EST
Mouvement Ecole Moderne-Pédagogie Freinet.



-26~

étre que sous cette forme «la subtile horlogerie du poeme» (G. PFister) est mise en évidence et s’impose a
nous. Cette transformation ferait-elle oeuvre de «pédagogie de la poésie» ?

Je ne veux pas pour autant dire qu’il suffit de changer la présentation d’un texte en prose pour que
celui-ci devienne poeme. Non. Quand les ingrédients manquent a la recette, le plat est mauvais.
Ot se niche alors la poésie si elle n’est pas dans la ’habillage extérieur du texte ?
A travers les consonances, les répétitions, les images, les connotations, chaque lecteur trouve la musique, le
rythme, les résonances profondes qui créent en lui I’Emotion appelée Poésie.

Il me semble déceler chez Mahmoud Darwich, non pas une hésitation entre la prose et la poésie
mais une recherche subtile d’un équilibre et d’une harmonie entre les deux.

Anne-Marie MISLIN, janvier 2009
(choix des extraits : Héléne Buessler et A.-Marie Mislin)

«Une mémoire pour I'oubli» se termine par ces lignes :

La mer arpente les rues. La mer pend aux fenétres et aux branches des arbres desséchés. La
mer tombe du ciel et entre dans la chambre. Bleu, blanc, écume, vague. Je n’aime pas la mer, je
ne veux pas de lamer parce que je ne vois ni rivage, ni colombe. Je ne vois dans la mer que la
mer. Je ne vois pas de rivage. Je ne vois pas de colombe.

école maternelle de Pouilly-les-Vignes, Doubs
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