a la rencontre d’un poéte...

Mahmoud Darwich

Anne-Marie MISLIN :

«Le monde a besoin de poésie simple. Je cherche depuis dix ans le mot juste pour dire la fleur de I'amandier...»
Ces quelques mots de Mahmoud Darwich, (lus dans un article que «Télérama» lui consacrait en 2003)_
étaient a ce moment les seuls que je connaissais de lui. Ils m’avaient beaucoup impressionnée ; ils expriment
a la fois I’humilité d’un poéte qui s’attache a la simplicité et I’exigence nécessaire & cette recherche du mot
juste, le seul capable d’exprimer I’émotion du poéte et la communiquer au lecteur.

Je m’étais promis de lire cette oeuvre, je n’en avais rien fait, et I’annonce de sa mort a ravivé en moi ce désir.

«J’habite dans une valise.»

Son écriture est intimement liée a son histoire personnelle, a son engagement politique. M. DARWICH est
palestinien, né en 1942 & Birwa, en Galilée, dans un village qui a perdu son nom six ans plus tard avec la
création de |’Etat hébreu. Il grandit arabe en Israél, entre en politique au PC israélien, est plusieurs fois em-
prisonné pour ses écrits. Il quitte Israél en 1970 pour le Caire, puis Beyrouth ot il rejoint les dirigeants de
[’O.L.P. Par le suite il vécut a Paris et & New York. Il faut avouer que ce n’est pas un parcours simple.

En 1998 il subit une grave opération du cceur, aprés un premier infarctus en 1984. Victime d’un troisieme
infarctus, sa voix s’est éteinte le 9 aoiit 2008, il avait 67 ans.

Il ne se veut pas «poéte de la résistance». Dans son hommage a Mahmoud Darwich, son ami Ben Jelloun
écrit 1« Tout son étre, toule sa vie n'avaient de sens que par et dans le poéme. Ce n'est pas parce qu'il a souffert de
I'arrachement et de l'exil qu'il a été poéte. C’est pour exprimer ce que des millions d’'étres subissent comme injusti-
ces, humiliations, dépossession et mépris qu’il a été poéte. llle dit lui-méme dans un entretien avec le poete liba-
nais Abdo WAZEN : «Je suis un citoyen palestinien qui vit en Palestine et qui subit ce que subissent les autres
citoyens palestiniens : I'cccupation, I'encerclement, la solitude, imposés par Israél. Je défends notre droit a une
vie meilleure, sur un territoire plus large, et a réver a des choses qui paraissent inatteignables, telles que Ia justice,
la liberte et la paix........... Mes sentiments sont confus, et ma langue aussi. A Ramallah, je ne me sens pas vrai-
ment dans ma patrie mais dans une grande prison élevée sur la terre de ma patrie. C'est comme si je n'étais pas libe-
ré de l'exil... La liberté est trés féroce et trés belle. Nous devons accepter d’étre ses caplifs car c'est dans cette cap-
tivité que nous pourrons nous libérer. »

Exilé, la poésie est sa demeure

Mais que peut la poésie contre la guerre, les occupations, la fureur d’un monde, sinon «transformer I’enne-
mi en adversaire»...

Curieusement M. DARWICH a beaucoup de lecteurs en Israél et, dit-il «Je nai pas l'impression qu'on me lit
sous l'angle purement littéraire.» 1l cite Sharon qui dit: «Je lis méme Darwich Mahmoud J'ai apprécié son recueil
«Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?» ef cela ma fait comprendre 'attachement des Palesti-
niens a leur terre...... » I évoque aussi ce scandale provoqué par le ministre de I'Education israélien «quand ce
dernier a inséré dans le programme officiel certains de mes poémes... L affaire ne méritait pas tout ce bruit. Le gou-
vernement a failli perdre sa majorité & la Knesset. A un journaliste israélien qui ma posé une question a propos de
ce vote, jai répondu : je vous croyais capables de faire tomber le gouvernement pour des raisons politiques et non
pour des raisons poétigues. Je vous croyais plus forts.»

Faut-il avoir peur de la poésie ? Faut-il se méfier d’elle ? Est-elle subversive, dangereuse ? Ces deux témoi-
gnages peuvent nous faire espérer que oui !

Mahmoud Darwich a rédigé plusieurs discours d’Arafat, dont celui, trés apprécié, sur la déclaration de I'Etat
palestinien.

Ses themes sont universels : la terre, ’exil, la mort, I’amour impossible, la détresse de ceux a qui on a tout
pris, y compris ’espoir. L’exil est pesant, douloureux et on imagine sans peine I’importance que peut pren-
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dre «/'idée de la maison» pour un exilé, les réves, la nostalgie les frustrations et I’espoir qu’elle peut nourrir.
«La vraie maison est celle dont on a le droit de partir librement quand on en a envie, et que I'on peut choisir d’aimer
beaucoup, un peu, ou pas du tout» (cité dans un article de C. Portevin- Télérama) Toujours dans le méme en-
tretien avec Abdo WAZEN il en parle ainsi : «La maison c’est étre seul avec moi-méme. C’est aussi les livres, la
musique et le papier blanc. La maison est en quelque sorte une chambre d'écoute de ce que nous avons de plus
profond......... C'est l'exil qui aiguise le sens de la maison et de la patrie parce qu'il est leur contraire............ Quant
a la maison métaphorique que le poéte invente pour lui-méme, il s'agit d’un lieu intime, un vers de poésie. La mai-
son devient un vers et le vers un refuge. C'est pourquoi je suis trés heureux qu’en arabe on désigne par un méme
mot, bayt, aussi bien la maison que le vers de poésie.» Il rejoint en cela HOLDERLIN quand il dit : «C'esten
poéte que 'homme fonde sa demeure sur la terre.»

Pas besoin de rime, oui mais du rythme et des images...

Comme je I’ai dit préalablement, je ne savais rien de Mahmoud DARWICH, je n’avais rien Iu de lui, et ¢’est
avec son recueil «Comme des fleurs d’amandier ou plus loin» ( Editions Actes Sud), que je suis entrée,
neuve, dans sa poésie. Le premier contact est assez physique, je feuillette plusieurs fois le livre avant de pico-
rer par ci par la Pun ou autre texte. Ce balayage et quelques lectures rapides me procurent de premiéres
impressions, purement formelles, du genre : les textes sont longs, jamais moins d’une page, on dirait de la
prose, il n’y a pas de rimes, certains textes sont rythmés par des structures répétitives. ..

[l faut a présent relire les textes plusieurs fois pour y entrer, se laisser apprivoiser par eux et vérifier si ces
impressions sont fondées... Au fur et a mesure le plaisir augmente et bien siir on ne peur aimer que ce que
I’on connait...

L’impression de prose n’est pas donnée uniquement par la maniére dont le texte occupe la page, mais aussi
par I’absence de rimes, I’abondance du genre narratif. Je n’avais jusque 1a pas prété attention aux mots mis
en exergue par ’auteur : «La plus belle parole est celle qui se situe entre la prose et la poésie et une prose qui
ressemble & la poésie.» ( Abli Hayyan Al-Tawhidi) Voila que tout est dit a ce sujet. La frontiere entre poésie
et prose est souvent ténue et les limites entre elles incertaines. D’autres que lui ont excellé dans ce genre. .
Je pense a REVERDY, 48 JACCOTTET, a NORGE....

Les narrations sont précises, réalistes, comme des tableaux.

Un café, toi avec ton journal, assis,
non, tu n'es pas seul. Ta coupe est a moitié vide
et le soleil emplit 'autre moitié. Jai éteint la flamme de ses bougies,
A travers la vitre, tu vois les passants pressés allumeé les lampes,
bu son verre de vin et brisé la coupe,
remplacé la musique des violons trépidants
par des chansons persanes

Gréce a la précision des descriptions et des images, le lecteur voit, entend, sent, avant méme que de penser. Je
dirais que cette poésie est sensuelle. Ecoutez son ami et traducteur Elias SANBAR : «Au-dela de toute préoc-
cupation technique demeurent ses choix premiers : en poésie, toute idée, toute pensée doit passer par les
sens.»
Sans transition parfois, de narratif le texte devient lyrique ; comme si le rideau du décor se déchirait pour
laisser entrevoir ce qui se profile derriére lui, ce que le poete veut nous dire quant a la condition humaine
mais aussi de son histoire personnelle et politique : la liberté, la mort, les amours, la guerre, I’exil....et leur
cortege de frustration, de souffrances, d’angoisses, mais aussi 1’espoir d’une vie meilleure. Ce qui lui fait
dire : «La poésie exprime forcément une vision du monde, elle ne se contente pas de dire les petites préoccupa-
tions personnelles du poéte.» Parfois la description s’efface et laisse la place a I’image. Il n’est pas de poé-
sie sans images :
Il y a une noce a deux maisons de la nétre,
Ne fermez pas les portes...
Ne vous interdisez pas ce besoin
Incongru de joie.
Le printemps ne se sent pas obligé
de pleurer chaque fois qu’une rose se fane.
Et quand, malade, le rossignol devient muet, il céde au canari
sa part de chant.......
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Quand on parle de lyrisme, le chant n’est pas trés loin. Le chant avec son rythme, ses reprises, ses répéti-
tions, voire ses incantations. Et 13, les exemples sont nombreux : dans un méme poeme il répétera «Heureux
sans savoir pourquoi» , dans un autre : «/l n'a attendu personne» .....

Au service des idées

Le recueil s’achéve avec quatre textes longs: Exil (1), Exil (2), Exil (3), Exil (4). Lyriques ?
Métaphysiques 7 Lyriques et métaphysiques. Les nombreux dialogues qu’ils comportent se font entre moi
et moi, entre moi et 'autre, ['autre qui est un qutre moi et tu peut aussi étre moi. Pas facile a vivre ce
double-je, ce moi éclaté. Au lecteur de déméler I’écheveau, pour arriver peut-étre a une réponse, qui ne sera
qu’ une autre question : Qui suis-je ?

...................

Jeu pervers. Nous n‘avons pas trouvé
une seule pierre
portant le nom de la victime. Ni mon nom

Et si nous nous réconciliions ? dis-je.
Il dit : Si le vivant et le mort concluent une tréve.
Je dis : Me voici, moi le mort et le vivant.

ni le tien.
1 y e s i+ - Tt - . e ?
Qui de nous deux est mort ici, je demande, J” g{t : 'L{? t :" g“?;"ib gg;:; ;‘;o’_
moi ou moi ? e dis : Je suis u

idit . j ]
fije Reeaals pas (extrait de EXIL 3)

.........................

Une réponse peut-€tre, donnée par le poete lui-méme, dans un entretien avec son traducteur : «Aucune écri-
ture n'existe sans idees. Le poéte ne procéde pas uniquement de la langue, mais aussi de I'histoire, de la culture,
du réel. «L’étre écrivant» en lui n'est pas un, il est multiple. Une idée quelconque le guide dans la production du
poéme, mais ['écriture se rebelle parfois contre l'idée et la détourne. »

J'ai dil : Je témoignerai que je suis toujours vivant,
méme de loin, que j'ai révé que celui
qui révait comme moi était moi, nul autre. ..
que mon four, le mardi, éfait long et accueillant,
que ma nuit était bréve
telle une courte scéne rajoutée
a la piéce aprés le tomber de rideau. Mais
je ne ferai de tort & personne...
si jajoutais : C’était une belle journée
pareifle a une véritable histoire d’amour
dans un train rapide. Toute I’oeuvre de Mahmoud Darwich est
éditée chez Actes Sud.

Comme si j'étais joyeux Anne-Marie MISLIN, octobre 2008

Comme si j'étais joyeux, je suis revenu. J'ai sonné
a plusieurs reprises a la porte et attendu.

J'avais peut-étre tardé. Personne ne m'a ouvert.
Pas un souffle dans le corridor.

Je me suis souvenu que j'avais les clés

de ma maison et, en vain, j’ai crié pour me réveiller

et je me suis excusé de moi-méme : de ce delire.

Je t'ai oublié. Entre ! Je me suis brisé telle une voix qui a roulé

Nous sommes entrés. Dans ma maison, sur le dallage. Je me suis dit : Pourquoi ce retour ?
j'étais I'hote et I'invité. Et je me suis excusé de moi-méme : Je t'ai oublié.
J'ai regardé le mobilier du vide, Sors !

n’ai trouvé aucune trace Mais je n'ai pu. Je me suis dirigé

de moi. Peut-étre... peut-étre n'ai-je jamais été |a. vers la chambre a coucher,

Je n'ai trouvé aucune ressemblance alors le réve a couru vers moi,

dans les miroirs. m’a enlacé et demandé :

Je me suis demandé : Ol suis-je ? As-tu changé ? J'ai changé, car mieux vaut mourir

a la maison qu'écrasé par une voiture
en chemin vers une place déserte !
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Pour décrire les fleurs d’amandier

Pour décrire les fleur d’amandier, I’'encyclopédie
des fleurs et le dictionnaire

ne me sont d’aucune aide...

Les mots m’emporteront

vers les ficelles de la rhétorique

et la rhétorique blesse le sens

puis flatte sa blessure,

comme le male dictant & la femelle ses sentiments.

Comment les fleurs d'amandier
resplendiraient-elles

dans ma langue, moi I'écho ?

Transparentes comme un rire aquatique,

elles perlent de la pudeur de la rosée’

sur les branches...

Legeres, telle une phrase blanche mélodieuse...
Fragiles, telle une pensée fugace

ouverte sur nos doigts

et que nous consignons pour rien...

Denses, tel un vers

gue les lettres ne peuvent transcrire.

Pour décrire les fleurs d’amandier,

j'ai besoin de visites

a l'inconscient qui me guident aux noms

d’'un sentiment suspendu aux arbres.
Comment s'appellent-elles ?

Quel est le nom de cette chose

dans la poétique du rien ?

Pour ressentir la légéreté des mots,

j’ai besoin de traverser la pesanteur et les mots
lorsgu’ils deviennent ombre mumurante,

que je deviens eux et que, transparents blancs,
ils deviennent moi.

Ni patrie ni exil que les mots,

mais passion du blanc

pour la description des fleurs d’amandier.

Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc

dans leur dédain des choses et des noms ?

Si quelqu'un parvenait

a une bréve description des fleurs d’amandier,
la brume se rétracterait des collines

et un peuple dirait & I'unisson :

Les voici,

les paroles de notre hymne national !

Ah si le jeune homme était un arbre !
L’arbre est le frére de I'arbre ou son bon voisin.

Elle n’est pas venue

Elle n’est pas venue, jai dit,

et elle ne viendra pas...

Je remettrai en ordre

la soirée comme il sied & ma déception

et a son absence :

j'ai éteint la flamme de ses bougies,

allume les lampes,

bu son verre de vin et brisé sa coupe,
remplacé la musique des violons trepidants
par des chansons persanes.

J’ai dit : Elle ne viendra pas. Je vais dénouer
ma belle cravate (cela me reposera),

mettre un pyjama bleu, marcher pieds nus

si bon me semble. Je suis assis en tailleur,
détendu,

a sa place sur le canapé et je 'oublie

et oublie tout ce qui rappelie I'absence.

J’ai remis les objets apprétés pour notre féte
dans leurs tiroirs et j’ai ouvert

tous mes rideaux et toutes mes fenétres.
Pas de secret dans mon corps face a la nuit

si ce n'est ce que j'ai attendu et perdu...

Je me suis moqué de mon obsession

a purifier I'air pour elle.

(Je I'ai vaporisé d’eau de rose et de fleur d'oranger.)
Elle ne viendra pas... Je déplacerai l'orchidée
de la droite vers la gauche,

pour la punir de son oubli...

J'ai recouvert d’'un manteau le miroir au mur
pour ne pas voir les reflets de son image...

et je m’en suis repenti.

J'ai dit : Je vais oublier les emprunts

aux poémes d’amour anciens, elle ne mérite pas
un seul poéme, méme plagié...

Je l'ai oubliée. J'ai pris une rapide collation, debout,
lu le chapitre d'un manue! scolaire

sur nos planetes lointaines

et, pour oublier ses torts, j'ai écrit un poeme,
ce poéme !

Le grand se penche sur le petit et lui fournit 'ombre qui lui manque. Le grand se penche sur le petit et lui envoie un
oiseau pour lui tenir compagnie la nuit. Aucun arbre ne met la main sur le fruit d’un autre ou ne se moque s’il est sté-
rile. Aucun arbre, imitant le bGcheron, ne tue un autre arbre. Devenu barque, I'arbre apprend a nager. Devenu
porte, il protége en permanence les secrets. Devenu chaise, il n'oublie pas son ciel précédent. Devenu table, il en-
seigne au poete a ne pas devenir blcheron. L'arbre est absolution et veille. Il ne dort ni ne réve. Mais il garde les
secrets des réveurs. Nuit et jour debout par respect pour le ciel et les passants, I'arbre est une priere verticale. Il im-
plore le ciel, et sil plie dans la tempéte, il s'incline, le regard vers le haut...le haut. Dans le passé, le poete a
dit . «Ah si le jeune homme était une pierre !». Que n’a-t-il dit : «Ah si le jeune homme était un arbre !».

---  Mahmoud DARWICH ----
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