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rencontrer un poéte

Philippe Jaccottet
Etre et écrire

«Ouvrir un livre de poésie, c’est vouloir s’éclairer
avec une bougie en pleine déflagration de bombe
a hydrogene. Parier pour la bougie, en ce cas,

est tout a fait insensé, et cependant, c’est peut-Etre

dans ce genre de pari que réside notre avenir.»
(Philippe Jaccottet, Tout n’est pas dif)

J ose ce pari aujourd’hui, en sa compagnie.

Ceux qui I’ont approché sont unanimes pour dire que 1’homme est profondément honnéte, toujours
fidele a lui-méme. J. GARCIN parle d’une «figure a la fois humble et austére». Ph. Jaccottet dira lui-
méme : «/’effacement soit ma fagon de resplendir». Claude ESTEBAN évoque «cette réserve de I’esprit,
cette modestie de I’ame» de Ph. Jaccottet., qui s’applique a ne jamais tricher, ni avec ses émotions, ni avec la
langue, ni avec le monde qui ’entoure. H veut allier le vrai avec la parole poétique. La vérité, la sincérité, la
Justesse, la rigueur constituent une quéte permanente, dans sa vie personnelle comme dans son ceuvre et il
mettra son travail poétique au service de cette éthique, au point que I’écriture et la vie finissent par se con-
fondre. La preuve cette réflexion : «Ce qui est singulier, merveilleux, c’est que le travail poétique semble
obéir aux mémes lois que la conduite de notre vie.» Jamais I’écriture ne doit trahir I’homme.

Si je parle d’écriture plutdt que de poésie c’est que la prose a une place considérable dans son ceu-
vre, et méme si elle n’en a pas le nom, elle est parfois poésie. Jaccottet a I’art de faire cohabiter avec bonheur
différents genres et de surcroit dans un méme recueil. Ainsi dans La Semaison qu’il présente non comme
«un journal intime», mais plutot «des carnets de croquis oi se seraient déposés quelques traces (de pro-
menades, de rencontres, de lectures, de réves), mais dont I’auteur aurait pris soin, ensuite, d’arracher les
JSeuillets qui lui auraient paru sans vie. Un recueil de graines légéres, pour replanter, essayer de replanter
«la forét spirituelle». Ce livre, avec A travers un verger et La promenade sous les arbres est, je 1’avoue, un
de mes préférés. Bon nombre de ces croquis ne manquent assurément pas de poésie, en voici un exemple :

«Premiére neige : comment le flocon fond a | approche de la terre, des toits ; disparait. Je pense
au baiser qui s approche d’un corps, de la peau. Aussi a ce qui change et qui semble dtsparattre Comme
une mort d’oiseaux, de papillons. Une dissipation.»

Tous ces «croquis» ne sont-ils pas des impressions peintes avec des mots. C’est comme si le poete
avait inventé un autre genre de Hatku...La traversée de ce seul ouvrage laisse entrevoir son amour et son
respect pour la nature et surtout cet émerveillement qui I’habitent au quotidien. Ce qui donne sens a sa vie
doit traverser son écriture.

On trouve également dans ce livie —et c’est peut-etre ce qui lui donne une tonalité et un charme si
particuliers— des notes de lecture, son amour pour la musique, des réflexions sur son travail d’écrivain, telle
que : «La difficulté n’est pas d’écrire, mais de vivre de telle maniére que I’écrit naisse naturellement...» Et
puis, au détour d’une page, il glisse un réve, qu’il veut partager avec le lecteur, En somme toute une moisson
de lectures bien profitables. Trois recueils de ce type ont paru : La Semaison (1984), La seconde Semaison
(1995), Carnets (2001). Je vous les recommande.
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«ll ne dit jamais que ce qu’il croit pouvoir dire. C’est la le Jondement éthique de sa poésie»
J.STAROBINSKI). Qu’entend-il par «pouvoir dire» ? Sans doute, dire au plus pres de la vérité sans trahir
les exigences qu’il s’est fixées. Clest-a-dire que tout ce tissu qui constitue et donne son caractere a 1’écrit
est passé au crible de ces critéres qui sont, comme déja dit, la vérité et la Jjustesse : les mots, les images, la
rime, la traduction des émotions doivent leur obéir. Il s’est beaucoup exprimé a ce sujet. Laissons-lui la pa-
role... (extraits de A travers un verger et La promenade sous les arbres) :

Les mots :

«J’ai pu croire, jadis, je crois encore quelquefois qu’il faut s’acharner sur les mots. Cette idée d’achar-
nement a pour elle une espéce de grandeur tragique... Mais ’acharnement ne me réussit pas... me trou-
vant avec le monde dans un apport naturel, il fallait que je rétablisse un rapport identique avec les mots.»
«Je ne peux m’empécher d’éprouver que certains mots, dans des circonstances données, semblent plus
“vrais” que d’autres, que je ne peux absolument pas en user indifféremment.»

«C’est ainsi que sur le role des mots, a défaut de pensées, des images me viennent ; je vois des navettes
courant sur le métier du tisserand, des barques sur des canaux,. .. un instant les mots m ‘apparaissent pa-
reils, allant et venant, circulant dans | ‘espace invisible de I’esprit, tissant un réseau utile...»

Larime :
I vit un «conflit entre la rime et la “vérité”. Je voudrais, parfois, la rime pour assurer la cohérence du
poeéme ; comme elle me fait dire autre chose que ce que je dois, je I’abandonne, ce qui n’est pas satisfai-
sant non plus.»

Les images :
«Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légéres comme les paroles. Peut-on jamais savoir si elles
mentent, égarent, ou si elles guident ?... Je me mets en garde contre elles. Quand on vieillit, le regard inté-
rieur se fait myope. On réve moins. On devient plus avide et plus avare. On vieillit quand on commence a
se retourner.»
L’exigence avec laquelle il construit les images les rend pertinentes. Exemples :
De la fumée il dit que c’est «un arbre voyageur» ; de la pleine lune, «une monnaie d’ivoire» ; du mont
Ventoux, «un chien couché sur le seuil d’un jardin» ; d’un petit papillon venu se poser sur sa main, «un
minuscule vitrail double tout a fait modern style». 11 compare «les gouttes de pluie suspendues aux bran-
ches grises du figuier» aux «notes de musique brillantes des Variations pour piano de Haydn».

Etre vrai, authentique ;
«J’envie, j’admire I’écrivain qui sait dire des jours quelconques, agrandis secrétement par un espace tout
de méme inconnu qui est pareil & I'intérieur des instruments de musique ; parce que cet écrivain me parait
plus proche d’une «vérité» entrevue, pressentie. Mais Je suis tout a fait incapable de cela. .... C’est une li-
mite que je dois sans doute accepter, méme sans en bien comprendre la cause.» Je trouve que dans ces li-
gnes Philippe Jaccottet fait preuve d’un excés d’humilité, cela lui ressemble, mais je dois dire que je ne suis
pas de son avis.
«Me voila rejeté vers ceux qui cherchent, questionnent, tremblent, vers ceux qui s’aventurent au risque de
ne plus savoir comment vivre, de s’égarer, de perdre pied.. »
«Notre vie serait pareille & une ceuvre musicale avec ses dissonances nécessaires. Et pour étre «vrai»,
nous n’aurions plus qu’a peser avec soin le dosage, dans notre ceuvre, du clair et de I’obscur. Mais Juste-
ment ce n’est pas si facile. La lumiére est peut-étre plutét une rupture qu’un facteur d’harmonie, une cer-
taine obscurité.» Ailleurs il dira : «Il n’y a rien de plus obscur que la lumiére »

L’émotion :
«ll est probable que de grandes émotions nous Jfont pressentir nos liens avec le monde extérieur, nous
suggerent une unité cachée et nous font retrouver des images trés anciennes qui semblent déposées & une
certaine profondeur de la mémoire humaine...C’est alors a nos yeux émerveillés comme si le monde ap-
paraissait autour de nous éclairé de telle fagon que nous découvrions les fils qui relient les étres et les
choses, comme la vision d’une eeuvre musicale qui se serait immobilisée devant nous avec tous ses rap-
ports, ses silences et ses accents.»

On connatt le pogte Jaccottet, mais n’oublions pas qu’il est également traducteur. «Qu’est-ce que
traduire, sinon se faire accueil, n’étre d’abord rien qu’une oreille attentive a une voix étrangére, puis don-
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ner a cette voix, avec les ressources de notre langue, un corps en qui survive linflexion
premiére ?»(J.STAROBINSKI) Traduire ¢’est donc mettre son talent au service d’autres dans le but de les
faire connaitre et apprécier par un plus grand nombre. Ce travail ne requiere-t-il pas modestie et humilité,
qualités que Philippe Jaccottet posséde indéniablement.

Le theéme du printemps de la poésie de cette année (2008) est : Eloge de I’Autre , c’est ce que Jac-
cottet n’a cessé€ de faire, non seulement par ses nombreuses traductions — D’Homere a Th. Mann en pas-
sant par Rilke, Ungaretti, Musil ...- mais dans ce que I’on pourrait appeler des dialogues avec ceux qui ont
compté pour lui, avec lesquels il se sent une affinité. «Ecrire de la poésie, n’est-ce pas une transaction se-
créte, une voix répondant a une autre voix ?» Ce mot de V. WOOLF, Jaccottet le prend a son compte. A
I’ouvrage qui réunit 28 de ces «éloges de ’autre» il donne le titre de Une transaction secréte.

Jamais, tout au long de sa vie, Philippe Jaccottet ne baisse la garde ; il maintient haut ses exigences et
quand vient I’heure du bilan il ne s’y soustrait pas, se jugeant méme parfois sévérement. Il jette un regard
sur le monde et ne cache ni sa déception ni son amertume. Il ne pouvait en étre autrement vu 1’éthique qu’il
s’était forgée. Eléments d’un songe est un recueil dans lequel se trouvent ce que j’appellerais des confiden-
ces, des aveux... ici ’auteur est plus touchant, voire pathétique que jamais : «Comprenez que j'éprouve,
souvent, la nausée de I’écrit. Tous ces gens qui parlent avant d’étre, sans jamais avoir été !» plus loin «Je
ne cesse de me reprocher ce style coulant, cette fluidité qui a si vite fait d’avaler les obstacles, cette dange-
reuse musique qui nous entraine si discrétement de la vérité au mensonge.» Ailleurs : «Peut-étre vaut-il
mieux que j’aie oublié ou douté que je fusse poéte.» Quelle souffrance se cache derriére ces mots. Mais
comme il ignore la lacheté il annonce : «Je continuerai la poursuite, la recherche des illusions merveilleu-
ses. 1l faudrait plusieurs vies pour en épuiser la fascination.»

Fidele a lui-m&me, toujours dans le méme recueil, il poursuit sa réflexion, qui revét les apparences
d’un testament poétique et spirituel d’oll la métaphysique n’est pas absente : «A mon inquiétude, a mes
doutes, a mon ignorance, méme a mon dégoiit, certains jours, ce qui s’oppose le mieux, ce n’est ni un
Iraité de la sagesse, ni un sermon sur Dieu : mais quelque poéme long ou bref, ce poéme ne serait-il a son
tour qu’une question, la question méme, peut-étre, que je me posais ... Je dois bien constater qu’il n’est
pas de réponse qui puisse abolir la question ... Que reste-t-il ? Sinon cette fagon de poser la question qui
se nomme la poésie ... ». Pour Guillevic la Question est également essentielle, elle se heurte sans cesse a la
paroi, (Paroi étant le titre d’un de ses recueils) : «Les poémes sont des réponses qui sont des questions...
Des réponses a des questions qui ne sont pas posées, c’est-a-dire des questions auxquelles, d’ailleurs, ils
ne répondent pas, évidemment.» Pour le poéte, il s’agit d’

Essayer d’étre la question

Qui s’accepte

D’étre indemne

De réponse. (Guillevic in Paroi)

Philippe Jaccottet est né & Moudon (Suisse) en 1925. Apres des études de lettres a Lausanne, il a
vécu quelques années a Paris. En 1953 il épouse Anne-Marie Haésler, peintre et fille d’éditeur. La méme
année il s’installe 4 Grignan. Il aime ce Lubéron qu’il chante dans ses textes. Les lire ¢’est s”offrir une pro-
menade dans cette nature qu’il aime tant, jusqu’a la moindre fleur, au plus petit oiseau et aux pierres du che-
min. Tout cela est pour lui source d’éblouissement et d’émerveillement. 1l y vit toujours, aprés la mort
d’ Anne-Marie.

Se pénétrer de cette poésie montre de toute évidence qu’elle n’est pas simple divertissement, mais
une approche et une lecture du monde, de I’étre. Elle porte en elle, naturellement la métaphysique. Elle est,
€crit-il, «ce chant que I’on ne saisit pas, cet espace ot I’on ne peut demeurer, cette clef qu’il faut toujours
reperdre. Cessant d’étre insaisissable, cessant d’étre douteuse, cessant d’étre ailleurs (faut-il dire : ces-
sant de n’étre pas ?) elle s’abime, elle n’est plus. Cette pensée me soutient dans les difficultés».

Dans un entretien avec J. GARCIN, en 2001, il confie : «J'ai le sentiment que ce que j’écris est de
plus en plus sombre. Que les deuils successifs que j’ai connus influent sur mes livres, rendent ces derniers
discordants. Mais j’essaie d’avoir le regard le plus froid et le moins ldche possible. Je détesterais d’étre
pathétique... Avec I’dge, le regard s’use. La mémoire aussi. Je me hdte de noter le peu que je sauve de ma
vie diurne et nocturne.»
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Avancant en age, il reste debout malgré les déceptions, la fatigue physique, la souffrance morale. Il
ne met pas un point final a ce qui fut sa vie, c'est-a-dire I’écriture : «Donner a découvrir quelques vers
étrangers, écrire quelques fragments pour des recueils de notes, c’est ainsi que je termine ma vie, sans
autre ambition que celle de dire, avec un peu de fraicheur et en fuyant ’éloquence, ma petite vérité »

La noblesse a parlé ; a I’écouter, les larmes montent aux yeux, comme d’une source appelée Jaccottet, elles
sont des perles de poésie que I’émotion a déposées.
Anne-Marie MISLIN, mars 2008

Quelques textes de Philippe Jaccottet

Je ne veux plus qu’éloigner
ce qui nous sépare du clair
laisser seulement la place
au fruit du cceur qui mirit

Jécoute des hommes vieux Les larmes quelquefois montent aux yeux
i 4
qui sont accordés au jour cgmme d’une sgurce, des ]
Japprends la patience 2 leurs pieds. elles sont de la brume sur des lacs,
) un trouble du jour intérieur,
(La Semaison) une eau que la peine a salée.

La seule grace a2 demander aux dieux lointains,
aux dieux muets, aveugles, détournés,

Vérité, non-vérité a ces fuyards,

se résorbent en fumée ne serait-elle pas que toute larme répandue
sur le visage proche

Monde pas mieux abrité dans I’invisible terre fit germer

que la beauté trop aimée, un blé inépuisable ?

passer en toi, c’est féter (A la lumiére dhiver)
de la poussiere allumée
Vérité, non-vérité
brillent, cendre parfumée.
(Airs) Tant d’années,
et vraiment si maigre savoir,
ceeur si défaillant ?

Pas la plus fruste obole dont payer

Je suis comme quelqu’un qui creuse dans la brume 7 9
le passeur, s’il approche ?

a la recherche de ce qui échappe & la brume
pour avoir entendu un peu plus loin des pas

et des paroles entre des passants échangés. .. - J-al fpit provision d'hethe et d'eau apide,

je me suis gardé léger
(Pensées sous les nuages) pour que la barque enfonce moins.

(Pensées sous les nuages)

Rappelle-toi, au moment de perdre pied,

puise dans cette brume avec tes mains affaiblies,
recueille ce peu de paille pour litiere a la souffrance,
13, au creux de ta main tachée :

cela pourrait briller dans la main

comme I’eau du temps. Et déja les signes, fragiles comme paille ou verre,

(Pensés sous les nuages) de I’avant-printemps, le matin et le soir, déja la
verdure aventurée dans I’air encore froid.

(La Semaison)

cals 33
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