«Chagrin d’école», de Daniel PENNAC
éditions Gallimard, octobre 2007, 306 pages, 19 euros

«- Un livre de plus sur I’école, alors ? Tu trouves qu’il n’y en a pas assez ?
- Pas sur I’école ! Tout le monde s’occupe de I’école, éternelle querelle des anciens et des modernes : ses
programmes, son role social, ses finalités, I’école d’hier, celle de demain... Non, un livre sur le cancre ! Sur
la douleur de ne pas comprendre, et ses dégats collatéraux.»
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«Nos «mauvais €leves» (€leves réputés sans devenir) ne viennent jamais seuls a 1’école. C’est un oignon
qui entre dans la classe : quelques couches de chagrin, de peur, d’inquiétude, de rancoeur, de colére, d’en-
vies inassouvies, de renoncement furieux, accumulées sur fond de passé honteux, de présent menacant, de
futur condamné. Regardez, les voila qui arrivent, leur corps en devenir et leur famille dans leur sac 2 dos. Le
cours ne peut vraiment commencer qu’une fois le fardeau posé a terre et I’oignon épluché. Difficile d’expli-
quer cela, mais un seul regard suffit souvent, une parole bienveillante, un mot d’adulte confiant, clair et sta-
ble, pour dissoudre ces chagrins, alléger ces esprits, les installer dans un présent rigoureusement indicatif.

Naturellement le bienfait sera provisoire, I’oignon se recomposera 2 la sortie et sans doute faudra-t-il re-
commencer demain. Mais c’est cela, enseigner : ¢’est recommencer jusqu’a notre nécessaire disparition de
professeur.»
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«Une constatation préalable : adultes et enfants, on le sait, n’ont pas la méme perception du temps. Dix
ans ne sont rien aux yeux de I’adulte qui calcule par décennies la durée de son existence. C’est si vite passé,
dix ans, quand on en a cinquante ! Sensation de rapidité qui, d’ailleurs, aiguise I’inquiétude des meres pour
I"avenir de leur fils. Le bac dans cinq ans, déja, mais c’est tout de suite ! Comment le petit peut-il changer si
radicalement en si peu de temps ? Or, pour le petit, chacune de ces années-la vaut un millénaire ; 2 ses yeux
son futur tient tout entier dans les quelques jours qui viennent. Lui parler de I’avenir ¢’est lui demander de
mesurer I'infini avec un décimetre. Sile verbe «devenir» le paralyse, ¢’est surtout parce qu’il exprime I’in-
quiétude ou la réprobation des adultes. L’avenir, ¢’est moi en pire, voila en gros ce que je traduisais quand
mes professeurs m’affirmaient que je ne deviendrais rien. En les écoutant je ne me faisais pas la moindre re-
présentation du temps, je les croyais, tout bonnement : crétin A jamais, pour toujours, «jamais» et «toujours»
étant les seules unités de mesure que I’orgueil blessé propose au cancre pour sonder le temps.
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... elle voyait un rapport entre une classe et un orchestre.
- Chaque €leve joue de son instrument, ce n’est pas la peine d’aller contre. Le délicat, ¢’est de trés bien con-
naitre nos musiciens et de trouver I’harmonie. Une bonne classe, ce n’est pas un régiment qui marche au
pas, c’est un orchestre qui travaille la méme symphonie. Et si vous avez hérité du petit triangle qui ne sait
faire que ting-ting, ou de la guimbarde qui ne fait que bloing bloing, le tout est qu’ils le fassent au bon mo-
ment, le mieux possible, qu’ils deviennent un excellent triangle, une irréprochable guimbarde, et qu’ils soient
fiers de la qualité que leur contribution confere a I’ensemble. Comme le goiit de I’harmonie les fait tous
progresser, le petit triangle finira lui aussi par connaitre la musique, peut-&tre pas aussi brillamment que le
premier violon, mais il connaitra la méme musique.
Elle eut une moue fataliste :
- Le probleme, c’est qu’on veut leur faire croire 2 un monde ol seuls comptent les premiers violons.
Un temps :
- Et que certains collégues se prennent pour des Karajan qui supportent mal de diriger I’orphéon municipal.
lIs révent tous du Philharmonique de Berlin, ¢a peut se comprendre...
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Quelle que soit la matiere qu’il enseigne, un professeur découvre trés vite qu’a chaque question posée,
I’¢€leve interrogé dispose de trois réponses possibles : la juste, la fausse et I’absurde. J’ai moi-méme passa-
blement abusé de I’absurde pendant ma scolarité. [...] Un des malentendus de ma scolarité tient sans doute
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a ce que mes professeurs notaient comme étant fausses mes réponses absurdes. Je pouvais répondre absolu-
ment n’importe quoi une seule chose m’était garantie : j’obtiendrais une note ! Zéro, généralement. J’avais
compris cela trés tot. Et que ¢’était la meilleure fagon d’avoir la paix, ce zéro. Au moins provisoirement.

Or, la condition sine qua non pour libérer le cancre de la pensée magique, c’est le refus catégorique de
noter sa réponse si elle est absurde.

[...] La réponse absurde se distingue de la fausse en ce qu’elle ne procéde d’aucune tentative de raison-
nement. Souvent automatique, elle se limite & un acte réflexe. L’éléve ne fait pas une erreur, il répond n’im-
porte quoi a partir d’un indice quelconque Ce n’est pas a la question posée qu’il répond, mais au fait qu’on
la lui pose. On attend de lui une réponse ? Il la donne. Juste, fausse, absurde, peu importe. D’ailleurs, au tout
début de sa vie scolaire il pensait que la régle du jeu consistait a répondre pour repondre il jallhssait de sa
chaise doigt tendu, tout vibrant d’impatience : «Moi, moi, maitresse, je sais ! je sais !» (j’existe ! j’existe !),
et répondait n’ importe quoi.
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Les maux de grammaire se soignent par la grammaire, les fautes d’orthographe par I’exercice de 1’or-
thographe, la peur de lire par la lecture, celle de ne pas comprendre par I'immersion dans le texte, et 1’habi-
tude de ne pas réfléchir par le calme renfort d’une raison strictement limitée a 1’objet qui nous occupe, ici,
maintenant, dans cette classe, pendant cette heure de cours, tant que nous y sommes.

J’ai hérité cette conviction de ma propre scolarité. On m’y a beaucoup fait la morale, on a souvent essayé
de me raisonner, etavec bienveillance, car les gentils ne manquent pas chez les professeurs. Le directeur du
college ol m’avait expédié mon cambriolage domestique, par exemple. C’était un marin, un ancien comman-
dant de bord, rompu a la patience des océans, pere de famille et mari attentif d’une épouse qu’on disait at-
teint d’un mal mystérieux. Un homme fort occupé par les siens et par la direction de ce pensionnat ou les
cas de mon espéce ne manquaient pas. Combien d’heures a-t-il pourtant épuisées & me convaincre que je
n’étais pas I’idiot que je prétendais étre, que mes réves d’exil africain étaient des tentatives de fuite, et qu’il
suffisait de me mettre sérieusement au travail pour lever I’hypotheéque que mes jérémiades faisaient peser sur
mes aptitudes ! Je le trouvais bien bon de s’intéresser a moi, lui qui avait tant de soucis, et je promettais de
me reprendre, oui, oui, tout de suite. Seulement, dés que je me retrouvais en cours de math, ou a I’étude du
soir penché sur une lecon de sciences naturelles, il ne restait plus rien de ’invincible confiance que j’avais
retirée de notre entretien. C’est que nous n’avions pas parlé d’algebre, monsieur le directeur et moi, ni de la
photosynthése, mais de volonté, mais de concentration, ¢’était de moi que nous avions parlé, un moi tout fait
susceptible de progresser, il en était convaincu, si je m’y mettais vraiment ! Et ce moi, gonflé d’un soudain
espoir, jurait de s’appliquer, de ne plus se raconter d’histoires ; hélas, dix minutes plus tard, confronté a I’al-
gébricité du langage mathématique, il se vidait comme une baudruche, ce moi, et a I’étude du soir il n’était
plus que renoncement devant le goiit inexplicable des plantes pour le gaz carbonique via I’étrange chloro-
phylle. Je redevenais le crétin familier qui n’y comprendrait jamais rien, pour la raison qu’il n’y avait jamais
rien compris.

De cette mésaventure tant de fois répétée, la conviction m’est restée qu’il fallait parler aux éleves le seul
langage de la matiére que je leur enseignais. Peur de la grammaire ? Faisons de la grammaire. Pas d’appétit
pour la littérature ? Lisons ! Car, aussi étrange que cela puisse vous paraitre, 6 nos éléves, vous €tes pétris
des matieres que nous vous enseignons. Vous &tes la matiere méme de toutes nos matieres. Malheureux a
I’école ? Peut-étre. Chahutés par la vie ? Certains, oui. Mais, 2 mes yeux, faits de mots, tous autant que vous
étes, tissés de grammaire, remplis de discours, méme les plus silencieux ou les moins armés en vocabulaire,
hantés par vos représentations du monde, pleins de littérature en somme, chacun d’entre vous, je vous prie de
me croire.

page

Il existe cinq sortes d’enfants sur notre planéte, aujourd’hui : ’enfant client chez nous, I’enfant pro-
ducteur sous d’autres cieux, ailleurs I’enfant soldat, I’enfant prostitué, et sur les panneaux incurvés du mé-
tro, I’enfant mourant dont I’image, périodiquement, penche sur notre lassitude le regard de la faim et de
I’abandon.

Ce sont des enfants, tous les cing.

Instrumentalisés, tous les cing.
page 286

Notede C.P.E. :

Les extraits présentés ci-dessus ont été proposés soit par Claudine, soit par Anne-Marie, soit par Lucien. Mais il y en avait bien
d’autres. Or nous nous étions imposés les limites d’un recto-verso (ce qui est déja beaucoup...). Alors le plus sage, si les ex-
traits vous ont séduit, est de se procurer 'ouvrage...
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