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A la rencontre d’un poéte...

Eugeéne GUILLEVIC

né le 5 aolt 1907 a Carnac, mort a Paris le 17 mars 1997

C’est un grand de la poésie dont on féte cette année le centiéme anniversaire de la naissance.

Il rédige ainsi sa fiche biographique : «Sauvage et convivial, il est en somme le menhir en balade un peu
partout dans le monde, qui cherche a recueillir et a se donner». S'il n’est pas physiquement partout dans le
monde, il 'est au moins & travers les nombreuses traductions de ses poémes, plus de quarante langues, et plus
de soixante pays. Lui-méme a été traducteur essentiellement des poétes germaniques tels que Holderlin, Heine,
Goethe... que son ami Nathan Katz lui avait fait connaitre.

Oui, il nous donne beaucoup en considérant son réle de poéte comme celui qui doit «aider l'autre a trou-
ver sa poésie, a faire en sorte de vivre sa vie dans cette présence a soi et aux choses au cours des actes les plus
quotidiens». |l dit volontiers que «/a poésie c’est la vie, et vice versa» et que nul ne peut vivre sans poésie.

Il a fondamentalement besoin d’écrire.

«Quand je reste trois mois sans écrire, je deviens mauvais». Il écrit sans arrét, le jour, la nuit, n’importe ou
sur n‘importe quoi, un petit carnet, des cartons d’invitation, enfin ce quil a juste sous la main. «La poésie jai tou-
Jours vécu pour ¢a... Pour le reste, j'ai gagné ma crodte, et par devoir, j'ai milité.»

Vivre en poésie (est aussi le titre d’un trés bon livre d’entretiens, avec L. Albertini et A. Virconcelet), c’est
pour lui vivre des instants de lumiére, de secréte et profonde connivence, avec le mot, avec le monde. Avec le
lecteur sirement aussi. Il ne se sent pas au-dessus de la mélée car tout un chacun est, comme lui, constitué de la
somme de ses expériences.

Trés tot son objectif poétique est trouvé.

Tu voudrais bien écrire «Donner la sensation vécue, étre aussi simple et vrai que possi-
Autrement. ble.» | s’efforcera toujours de cerner au plus pres la vérité. Quelques
Voir naitre sous ta main, éléments nous permettent d'imaginer comment il va trouver la forme de

Sous tes yeux, sa poésie, sa vision poétique, sa propre voix :

En classe de maths.élem. son professeur de philo, Octavio Ma-
nauni, lui préte des livres, entre autres une anthologie de la nouvelle
poésie. | découvre alors le vers libre et ce fut une grande joie pour le

Quelque forme
Qui ne te rappelle rien,

Mais c’est en vain : jeune Eugene. Cette révélation va I'aider a se débarrasser de l'influence
Tu es condamné. de Lamartine et quitter le «ronron lamartino-parnassien».
(in Art poétique) : Il raconte également ceci : «J'ai révé, révé, révé, révé, que je gra-

vais des poémes sur les troncs des hétres, et ce réve a continué plu-
sieurs années jusqu’au jour ol jai vraiment écrit raccourci. La forme ma
été donné par les réves. Il ny a pas d’ordre plus intime. C'était plus fort
que ma conscience.» Onimagine la difficulté de graver un poéme dans
I’écorce d’un arbre, et le temps qu'il faudrait pour cela ; alors ce sont des
textes courts qu’il faut écrire, graver...

Un troisieme élément : Guillevic a travaillé comme fonctionnaire
dans I'Enregistrement puis au Ministere de I'’économie (alors que son
choix était de devenir professeur de mathématiques ou d’embrasser une
carriére scientifique.). Cette fonction a peut-étre exercé une influence
déterminante sur sa poésie. Il connaissait par coeur des articles du code
civil. I en recitait : «En fait de meuble possession vaut titre». Ga I'’émer-

P veillait car, disait-il «on ne peut pas avec moins de mots en dire plus.» !
OPE :les poémes de Guillevic ilustrent utilise cejcte_langue «administrative», et le poéme, dans sa forme, res-
les propos reproduits en vis-a-vis. semble ainsi au «proces-verbal d’'un vécu».
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C’est vrai
qu’il y a aussi des étoiles

S’il n’y a pas de traces
De charrois dans le cie!;

C’est que probablement
On n'y va pas souvent,

Qu'il 'y a pas de vent
Pour y porter les gens.

(in Exécutoire)
Il arrive qu’un bloc se détache
et tombe

Si un jour tu vois

il m’a fallu du temps
Et bien de P'écriture
Pour en arriver 1a ...

(in Paroi)

Assiettes en faience usée
Dont s’en va le blanc,
Vous étes venues neuves
Chez nous

Nous avons beaucoup appris
Pendant ce temps

(in Terraqué)
La porte en bois mouillé

Au fond du jardin
Qui n'ouvrait pas,

Elle en savait long
(in Terraqué - le temps)

Et tu seras toujours |a ?
Tu ne te fatigueras pas ?
Tu attendras ?

Et moi la-dedans,
Qu'est-ce que je suis ?

Quel est mon role
Dans cette histoire ?
(in Paroi)

«L.'armoire était de chéne
et n’était pas ouverte. »

Voici le début du poeme qui ouvre Choses dans Terraqué, son
premier recueil, qui parait en 1942. Difficile de ne pas voir une parenté
entre ces deux modes d’expression.

Ce recueil eut trés vite un grand succés. Guillevic entre en somme dans
la reconnaissance par la porte close d’une armoire.

Aprés s’étre essayé a une forme classique qui ne le satisfait pas, des
sonnets par exemple, il a trouvé la forme qui convenait a son idée de la
poésie : il écrira des poémes courts.

Son écriture sera également proche de la langue proverbiale,
ainsi que de celle des sentences et maximes, une langue limée par le
temps et accessible a tous. Sa poésie n’'est pas bavarde : quelques
mots, des mots simples, des mots du quotidien lui suffisent pour traduire
et susciter en nous des émotions. On trouvera également des mots
«simples» dans les titres de ses recueils : Avec, Paroi, Présent, Mainte-
nant, Le Chant, Creusement,... Comme il n’aime pas l'illisible, sa poésie
sera transparente, profonde tout de méme. Guillevic évoque volontiers
«le coté lapidaire» de ses poémes, quelques vers ramasseés, elliptiques,
qu'il appellera «des quantas» (ici pointe le scientifique !) car, le poéme
n'est-il pas «une forme d’énergie» ? Energie destinée & atteindre le lec-
teur.

On sait que la concision n’est pas synonyme de facilité, elle est le
fruit de I'effort et du travail pour serrer toujours de plus prés la vérité. Pas
de mots superflus, il utilise peu d’adjectifs, ils sont «la graisse du
poulet», préférant toujours le langage «de fil de fer» (la poésie) au lan-
gage «de ficelle» (la prose), car le poéme doit tenir debout avec rythme
et tension.

«lLes mots pour savoir» ! || se plonge toujours avec bonheur
dans le dictionnaire. «Je suis un ruminant, je broute des mots». Son re-
cueil Art poétique, il le dédie & La Fontaine, son seul maitre, dit-il. Il y dé-
voile les régles qui régissent son art.

Il ne se revendique d’aucune école,

et surtout pas du surréalisme: «Je n‘ai jamais pu croire a I'automa-
tisme» et «il n’y rien de la terre ni de la mer dans leurs écrits», aiors qu'il
appelle son premier recueil «Terraqué», ce qui veut dire de terre et
d’eau. Contrairement aux surréalistes il n'aime pas les métaphores, leur
préférant les comparaisons. I a beaucoup aimé Eluard. I n’entretenait
pas de relation avec Char, mais ils s’échangeaient leurs livres dédicacés.
Avec ses amis Follain, Frénaud, Queneau, Tardieu, Tortel, ils formaient
une fraternité poétique.

Guillevic est un poéte du concret.

On sait 'importance pour lui de la nature et des éléments, leur
présence dans sa poésie.

Les Choses, (armoire, assiettes, bouteilles, chaise, écuelie...) &
la fois themes et sous-titres reviennent souvent dans ses recueils. Con-
trairement & F. Ponge (dont le recueil Le parti pris des choses parait en
1942, laméme année que Terraqué) il ne les décrit pas, il vit avec elles,
en elles. Elles ne sont pas inertes comme celles des natures mortes de
Monet ou de Cézanne, elles ont une vie, elles dialoguent avec le poéte,
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Droite

Au moins pour toi,
Pas de probléme.

Tu crois t'engendrer de toi-méme
A chaque endroit qui est de toi,

Au risque d’oublier
Que tu as du passé,
Probablement au méme endroit.

Ne sachant méme pas
Que tu fais deux parties
De ce que tu traverses,

Tu vas sans rien apprendre
Et sans jamais donner.

(in Euclidiennes)

Losange

Un carré fatigué
Qui s’est laissé tirer

Par ses deux angles préférés,
Lourds des secrets.

Losange maintenant,
il n’en finira plus
De comparer ses angles

— S'il fallait regretter
L’ancienne préférence ?

(in Euclidiennes)
Rien a saisir encore
Que les bruits du silence,

Mais la tiédeur pensée
De la béte écorchée
Dans une écurie noire

Au fond de ce silence
Ou 'on peut tout savoir.

(in Exécutoire)

La nuit accouche des étoiles,
Toi, tu accouches des poémes.

Lentement,
En tatonnant.

Mais le mot
A plus de talent.

(in Art poétique)
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et en savent iong sur le temps qui passe, ce temps quasi obsessionnel
dans sa vie, dans sa poésie. Tout en se parlant a lui-méme il interroge
sans cesse les choses, les éléments, le monde, qui dialoguent égale-
ment entre eux : terre/feau, homme/femme, vie/mort... Ces interroga-
tions ne trouvent pas forcément de réponse, et la non-réponse est cette
paroi & laquelle le poéte, le lecteur aussi peut-étre, se heurtent. Son re-
cueil Paroi est une suite de textes qui ne font qu’un seul poéme.

Son ami A Frénaud écrit : «En paroles ramassées, il dit les élé-
ments premiers, Ia terre et la mer mélées, le bleu du ciel et la tempéte, le
potager familier entre les haies ; il dit la violence instinctuelle de la nature
et la sauvagerie de 'homme, qui réclame son droit au bonheur... Délica-
tement il fait jouer le merle et I'aubépine.» Guillevic est un conteur et il
est rare qu’un conteur soit aussi concis.

Guillevic, 'lhomme, est malicieux.

il faut voir avec quelle jubilation il dit ses calembours et raconte
des «blagues». Le poéte I'est aussi. Certaines interrogations, ou répon-
ses sont empruntes de cette malice. Je définirais 'humour des Eucli-
diennes comme des clins d'oeil sur une réalité géométrique.

Sa musique ?

Le silence. Omniprésent, dans les poémes, sur la page. La poé-
sie, dit-il, c’est «les noces de la parole et du silence». Il est aussi dans les
choses, les éléments quand ils se taisent...

«Je ne congois pas I'écriture sans tatonnement.»

Il écrit beaucoup, etil lui faut par le travail trouver I’équilibre entre
le jaillissement et la forme. Jaillissement ou insurrection sont les mots
qu’il préfére a inspiration. Sa technique de travail : il met de c6té ses pre-
miers jets. Plus tard il les ressort de ses dossiers, les lit, les repose, «on
verra plus tard» ! Il lui faut du recul et du temps pour savoir «sj c'est bon,
si ¢a vaut la peine. Je ne peux pas juger comme ¢a.» |l a besoin de les ru-
miner, ses poémes. |l ne congoit pas I’écriture sans relecture ni sans cor-
rections. Au bout d’'un certain temps il les reprend pour les répartir en
trois tas : «a rejeter — & conserver — a travailler». L'organisation des
poémes en recueils, il la laisse souvent a Lucie, son épouse. Je trouve
cette technique fort intéressante, et nous pourrions nous en inspirer
dans notre pédagogie de I'écrit.

Relier

Relier, paru cette année chez Gallimard pour célébrer ce cente-
naire. L’ouvrage propose des poémes écrits entre 1938 et 1996, essen-
tiellement des textes ayant connu une édition limitée. Dans sa préface
Lucie Guillevic Albertini fait remarquer que «relier» est I'anagramme de
«lierre», mot que l'auteur envisageait comme titre d’un recueil a venir.
L’autre anagramme de «lierre» est «relire». Guillevic, dans son approche
aussi ludique qu’approfondie des mots l'avait-il entendue ?»

Lire et relire Guillevic procure un réel bonheur.

Anne-Marie MISLIN
septembre 2007
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A la rencontre d’un poéte...

J'écris pour la gloire,
J’écris aussi pour la gloire,

Pas pour celle qu’on donne,
Pour celle que je me donne.

La gloire de me dire :
J’ai fait un poéme,

J’ai, comme dit Holderlin,
Réussi le poéme.

(in Art poétique)

Beaucoup de vitres.

Cette salle
Est celle de la transparence,

Sauf sur e sort
De ceux qui sont allongés la

Pour espérer se délivrer
De cette transparence
Et retrouver

Les aléas qualifiés normaux
Du quotidien.

(extrait de L’hdpital
in Relier)

Va mon chat !
Ce possessif
N’engage que moi.

(in Mammitere)

Qu’est-ce qu'll tarrive ?

Il tarrive des mots,
Des lambeaux de phrases.

Laisse-toi causer. Ecoute-toi
Et fouille, va plus profond.

Regarde au verso des mots,
Déméle cet écheveau.

Béve a travers toi,
A travers tes années
Vécues et & vivre.

(in Art ppétique)

Eugéne GUILLEVIC

Lelit
Domestiqué,
N’est-ce pas ?
Bon pour 'ombre
Et les recoins,

Pour les traversées
Les plus incertaines,

A Pintérieur
De l'intérieur
(extrait de
Le Blason de la chambre
in Relier)

Pierre

Pierre tombée du muir,
Et tenue dans ma main,
J’ai ta géométrie.

Je peux la tendre ailleurs
Et me loger dedans.

Tu me donnes aussi
Ta chaleur, ton grain,
Ton poids, ta couleur.

Je peux en habiller cette géométrie
Que je projetterais.

Mais la pulpe de ton silence,
Ton soupir avorteé,

Viens voir en moi
Si tu t’y reconnais.

(choses in Relier)

Ce que je crois ne pas savoir,
Ce que que je n’ai pas en mémoire,

C’est le plus souvent,

Ce que j’écris dans mes poémes.

(in Art

Ne comptez pas sur moi
Pour en dire plus
Que ce que j’ai vécu.

Chaque poéme

Est une aventure

En méme temps

Que le constat de I'aventure.

Pas plus —
Sauf le désir
D’aller plus
Dans l'aventure

Et le besoin
D’inventer ce plus
En I’écrivant
Au corps-a-corps.

(in Art poétique)

Tous les recueils signalés

“sont publiés par les éditions Gallimard.

poétique)

De bruits,
Le moins possible.

Comme si le silence
Etait Iaiguillon émoussé
De la guérison,

Le pansement qui convient
Quand on ne se sent menaceé
Outre mesure.
(extrait de L’hdpital
in Relier)

Tous ces frétillements
Que tu sens en toi,
Autour de toi :

Les ramasser,
Les rassembler,
Avant qu'ils ne se perdent,

En faire
Comme une sculpture
Qui défiera le temps.

(in Art poétique)
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