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le billet de Martine BONCOURT

C’est comme si...

La meére d’Amandine demanda un jour & me rencontrer. On était en novembre. Je ne I’avais jamais
vue, pas plus d’ailleurs que la plupart des parents d’éléves de ce village ou je venais d’arriver. Naturellement,
je m’interrogeais sur la raison de ce rendez-vous car la petite était mignonne, sans probleme, intelligente,
studieuse, enfin tout ce qu’on aime tranquillement a voir chez les éleéves. Malgré un joli petit minois couvert
de taches de rousseur et encadré de deux lourdes tresses blondes, elle affichait la dégaine de ces gamines
encore asexuées, fine dans ses chemises a carreaux qu’elle portait sur des jeans retroussés, avec ce cOté
garcon manqué audacieux, a 1’aise dans des baskets et que la quéte de féminité ne taraude pas précocement.

Mais la meére venait simplement me voir par curiosité. Attentive sans exces au travail de sa fille, elle
avait déja pu remarquer dans cette classe quelque chose d’inhabituel pour elle a I’école, inhabituel au regard
de sa propre expérience et de celle de ses enfants. J’expliquai en quoi consistait la méthode Freinet. Elle fut
enthousiaste. Elle voulut en savoir davantage — elle-méme était éducatrice, ce qui pouvait en partie expliquer
le grand intérét qu’elle prit a la chose. Nous convinmes qu’elle viendrait animer avec moi des séances de
travaux manuels. J’eus beaucoup de plaisir a travailler avec elle car elle était habile de ses mains et se
comportait avec les enfants d’une maniere remarquablement professionnelle : jamais dans la démagogie ni
dans la quéte affective, toujours dans I’écoute et I’encouragement.

Nous sommes devenues amies. Elle se confia 2 moi. Je garde de son histoire I’impression d’un
immense gachis, d’un fourvoiement quasi irréversible. Mariée trés jeune a2 un homme de plus de quarante
ans son ainé, elle avait deux enfants, Richard et la petite Amandine. Je compris que, comme d’ailleurs la
plupart des enfants de la classe — et sans que la gamine ait jamais eu le moindre mot de démenti, celui que je
prenais pour le grand-pére, celui qui venait la chercher a 1’école tous les jours, était en réalit€ son pere.
Maintenant, Catherine (appelons-la comme ¢a) tentait de réorganiser sa vie autrement, sans cet homme qui
était devenu un vieillard, mais ne parvenait pas a le faire sans souffrir a la perspective de 1’abandonner a sa
solitude.

Cependant un jour du mois de mai, Catherine m’annonga au cours d’un aprés-midi ou elle était
venue travailler en atelier a I’école, qu’elle avait pris sa décision : elle partait. Elle venait d’accepter un travail
d’éducatrice, surveillante dans un institut qui fonctionnait en internat. Ainsi, elle pouvait quitter
progressivement la maison, n’y dormant que le week-end. Elle et sa famille habitaient alors une trés petite
maison a la sortie du village, une maison a plusieurs étages flanquée entre deux autres aux murs mitoyens et
donnant sur la rue.

Mais elle n’eut pas a aller plus loin dans sa résolution douloureuse car son mari mourut au début de 1’été.
Une semaine apres, exactement, elle succomba aussi, foudroyée par une attaque cérébrale.

A la rentrée, je ne vis plus Amandine. Je supposais qu’on les avait confiés, elle et son freére a des proches.
Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est que leur maison fut trés vite rasée et remplacée par un petit parking.
Depuis, une voiture y stationne en permanence.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Amandine. Il n’existe plus rien d’elle au village. Plus de famille, plus
d’enfants, plus de maison.

Plus la moindre trace.

C’est comme si j’avais inventé toute cette histoire.
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