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a la rencontre d’un poéte

Marina Tsvétaiéva

(1892-1941)

«Le ciel brile»
collection Poésie, éditions Gallimard

Extrait de la préface de Zéno BIANU :

«... En vérité, son existence tout entiere apparait comme un manifeste poétique. Un manifeste, ou il
s’agirait, dans et au-dela le poeme, d’explorer sans fin I’état de poésie comme un état de conscience accrue.
Il y a 1a une sorte d’indignation native, continue, fondatrice devant «l’inadmissibilité du monde», que
Tsvétaiéva exprime au plus vif dans un poeme de jeunesse :

Je n’ai pas suivi la Loi, je n’ai pas communié.

Et jusqu’a I’heure derniére je pécherai

Comme j’ai péché et comme je peche encore :

Avec passion ! Par tous les sens que Dieu me donne !

Et qu’elle résume avec superbe en 1939, deux ans avant son suicide :

Au Créateur : grand temps
de rendre mon billet. (...)
A ton monde insensé

Je ne dis que : refus

Un tempérament frondeur des I’enfance, un refus altier et permanent comme mode d’affirmation de
soi I’ont placée dans toutes les oppositions possibles.

La poésie de Tsvétaiéva doit se lire comme une blessure d’amour infinie. Exilée de tout (de son pays,
de sa réalité quotidienne, mal aimée), Marina finira par étre littéralement évacuée du monde. «Profession :
évacuée», telle est en effet la formule lapidaire rédigée sur son certificat d’inhumation, aprés qu’elle se fut
pendue en 1941, réduite au néant par la terreur stalinienne.

Pourquoi un poete se suicide-t-il ? Parce qu’il ne peut plus re-composer le monde.»

présentation et choix de textes :
De mes vers, écrits si tot Anne-Marie MISLIN, mars 2006
Que je ne me savais pas poete,
Jaillis comme 1’eau des fontaines,
Comme le feu des fusées,

S’engouffrant comme des diablotins Si vous saviez, passants, attirés

Dans le sanctuaire plein de réves et d’encens,
De mes vers de jeunesse et de mort
-De mes vers jamais lus ! -

Jetés dans la poussiere des libraires
(Ou personne n’en veut ni n’en a voulu),
De mes vers, comme des vins précieux
Viendra le tour.
Koktebel, mai 1913

On frappe doucement, trois fois :

Tendre ennemi, ami incertain,

Ne mens-tu point ? Ce n’est pas ainsi qu’un pelerin
Acheve sa route. C’est ainsi que frappe 1’amour
Sous le sein. C’est ainsi que, baissant les yeux
L’enfer noir frappe a la porte du clair paradis

24 mai 1918

Par d’autres regards charmants
Que le mien, que de feu j’ai brilé,
Que de vie j’ai vécu pour rien,

Que d’ardeur, que de fougue donnée
Pour une ombre soudaine ou un bruit...
Et mon coeur, vainement enflammé,
Dépeuplé, retombant en cendres.

0, les trains s’envolant dans la nuit
Qui emportent nos réves de gare.
Sauriez-vous tout cela, méme alors,
Je le sais, vous ne pourriez savoir

Pourquoi ma parole est si brusque
Dans 1’éternelle fumée de cigarette
Et combien de tristesse noire
Gronde sous mes cheveux clairs.

Koktebel, 17 mai 1913
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Pareil a moi, tu passes
Les yeux rivés au sol,
Je les baissais - aussi,
Passant, arréte-toi !

Boutons d’or et pavots a la main,
Tu liras sur la pierre

Qu’on m’appelait Marina

Et I’age que j’avais.

Non, ce n’est pas une tombe,
Je ne surgirai pas, menagante.
J’ai trop aimé moi-méme
Rire quand il ne faut pas.

Le sang frappait a mes tempes
Et mes boucles bouclaient ;

Je fus aussi, passant !

Passant, arréte-toi !

Je n’accepte pas 1I’éternité

Pourquoi m’a-t-on ensevelie ?

Je ne voulais pas quitter pour la terre -
Ma terre adorée.

Cueille une herbe sauvage
Et puis une fraise des bois -
Mirie entre les tombes

Elle sera plus sucrée.

Au salon

Du monde des visions nocturnes

Nous - les enfants - sommes rois.

Les ombres longues descendent,

Les lanternes brillent derriére les fenétres,
Le haut salon s’obscurcit,

Les miroirs aspirent leur tain...

Pas une minute a perdre !

Quelqu’un sort du coin.

Au-dessus du piano noir, tous deux

Nous nous penchons et la peur approche,
Enveloppés dans le chile de maman
Nous palissons sans oser un soupir.
Allons voir ce qui se passe

Sous le rideau des ténebres ennemies.
Leurs visages sont devenus noirs, -

De nouveau nous sommes vainqueurs !
Nous sommes les maillons d’une chaine magique
Et dans la bataille ne perdons jamais courage.
Le dernier combat est proche,

Et périra le royaume des ténébres.

Nous méprisons les adultes

Pour leurs journées mornes et simples...
Nous savons, nous savons beaucoup

De ce qu’ils ne savent pas.

1908-1610

Rivale, un jour je te viendrai ;

Mais ne te penche pas,

Triste, au-dessus de moi,
Evoque-moi sans peine,
Sans peine oublie-moi !

La nuit plutdt, au clair de lune,
Quand dans ’étang crie le crapaud,
Et quand délire la pitié.

Et, attendrie par le battement

Comme le rayon t’éclaire
Il te poudroie d’or...
Que ma voix souterraine
Ne t’effarouche pas !

Jaloux de tes paupieres,
Je te dirai : je ne suis pas,
Je suis un songe et tu me réves.

Koktebel, 3 mai 19134

Et je dirai - console-moi,
Mon coeur blessé se tord,
Et je dirai - le vent est frais,
Le ciel brile d’étoiles.

8 septembre 1916

Les nuits sans celui qu’on aime - et les nuits

Avec celui qu’on n’aime pas, et les grandes étoiles
Au-dessus de la téte en feu et les mains

Qui se tendent vers Celui -

Qui n’est pas - qui ne sera jamais,

Qui ne peut étre - et celui qui le doit...

Et I’enfant qui pleure le héros

Et le héros qui pleure I’enfant,

Et les grandes montagnes de pierre

Sur la poitrine de celui qui doit - en bas.

Je sais tout ce qui fut, tout ce qui sera,
Je connais le mystére sourd-muet
Que dans la langue menteuse et noire
Des humains - on appelle la vie.

1917

D’ou me vient la tendresse ?
J’ai caressé d’autres boucles
Et j’ai connu des levres

Plus sombres que les tiennes.

Les étoiles s’allumaient et mouraient
(D’olt me vient la tendresse ?)

Et les yeux s’allumaient et mouraient
Plongés dans mon regard.

J’ai entendu d’autres chants
Dans la nuit sombre et noire
(D’ou me vient la tendresse ?7) -
La téte sur le coeur du chanteur.

D’oul me vient la tendresse ?

Et que puis-je en faire, adolescent
Malicieux, chanteur vagabond,
Aux cils plus longs que longs ?

18 février 1916
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Marina Tsvetaiéva

Je ne pense pas, ne me plains pas, ni me dispute,
Ni dors.

Je ne désire ni soleil, ni lune, ni mer,

Ni vaisseau.

Je ne sens pas comme il fait chaud entre ces murs,
Comme le jardin est vert ;

Et ce cadeau, tant désiré, tant attendu -

Je n’attends plus.

Ne me réjouit ni ce mati, ni de ce tram

Le cliquetis joyeux,

Je vis sans voir le jour, en oubliant du siecle

L année et !’heure.

Comme sur une corde félée,

Je danse - petit danseur.

Je suis I’ombre d’une ombre. Je suis lunaire
de deux sombres lunes.

Koktebel, 13 juillet 1914

Avec une immense tendresse - car
Bientdt je quitterai tout ceci -

Je pense aux épaules

Qui porteront ce loup,

A celui qui prendra le plaid douillet

Et cette canne fine a téte de 1évrier,

A celui qui portera mon bracelet d’argent,
Incrusté de turquoises...

Et tous ces papiers et ces fleurs

Que je n’ai pas la force de garder...
Ma derniere rime - et toi,

Ma derniére nuit !

22 septembre 1915

Cher ami, parti au-dela des mers,

Voici des roses - étendez-vous dessus.
Cher ami, emportant le plus précieux,
Le plus précieux des trésors de la terre.

On m’a menti, on m’a volée,

Il ne me reste ni lettres ni anneau,
Je me souviens de chaque creux
De ce visage étonné pour toujours.

Comme je me souviens du regard suppliant
It fixe, me demandant de me rapprocher,
Lt le sourire venu du grand Ailleurs -

la flatterie mondaine d’un mourant...

Cher ami, parti pour un long voyage,
Petit tertre parmi d’autres tertres -
Priez pour moi au havre du paradis,
Priez qu’il n’y ait d’autres marins.

5 juin 1915

Pour grand-meére

L’ovale allongé, sévere,

Les plis de la robe noire...
Jeune grand-mere ! Qui baisait
Vos lévres hautaines ?

Ces mains qui dans les salles du palais
Jouaient les valses de Chopin...

De chaque c6té du visage glacé -

Les boucles en spirales.

Le regard sombre, droit et exigeant,

Le regard prét a la bataille.

Les jeune s femmes ne regardent pas ainsi.
Jeune grand-mere, qui étes-vous ?

Que d’occasions vous avez emportées,
Que de choses impossibles aussi -
Dans le sein affamé de la terre,
Polonaise de vingt ans !

Le jour était innocent, le vent frais.
Les sombres étoiles mouraient.
Grand-mere ! Ce cruel tourment
Dans mon coeur - serait-ce vous 7...

4 septembre 1914

La vie n’est pas bruit ni orage,
Elle est ainsi : il neige,

La maison est éclairée,
Quelqu’un s’approche.
Lentement, la sonnerie étincelle,
Il entre. Leve les yeux.

Pas un bruit.

Les icones flambent.

1915
Mars

O pleurs d’amour, fureur !
D’eux-mémes - jaillissant !
O la Bohéme en pleurs !
En Espagne : le sang !

Noir, 6 mont qui étend

Son ombre au monde entier !
Au Créateur : grand temps
De rendre mon billet.

Refus d’étre. De suivre.
Asile des non-gens :

Je refuse d’y vivre.
Avec les loups régents

Des rues - hurler : refuse.
Quant aux requins des plaines -
Non ! - Glisser : je refuse -

Le long des dos en chaine.




