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la chronique de Martine BONCOURT

Parlétres

Tolérez-moi aujourd’hui une humeur passageére (de train).

A cette heure, d’ordinaire, les gens révent ou lisent, s’ennuient, réfléchissent, somnolent ou regardent
par la fenétre. A cette heure, un silence feutré régne sur le wagon, encouragé par le ronron régulier, paisible
et sécurisant du train.

Mais ce soir, il est presque vingt-deux heures dans le Paris-Strasbourg, personne encore, alentour, ne
semble se conformer a I’habitude, personne encore n’a trouvé son rythme de croisiere...

Plantons d’abord le décor :

Je suis assise pres de la fenétre, dans la rangée de gauche, jetant de brefs coups d’ceil 2 un livre dont
j’ai déja lu cinqg ou six fois le premier paragraphe sans qu’un seul mot n’ait réussi a se fixer dans mon es-
prit. A mon c6té, une djeun’s, habillée djeun’s, dans un langage de djeun’s, raconte a une quinzaine de ses
copains sur un téléphone portable avec oreillettes vissées serré quinze fois les mémes histoires de djeun’s.
De Pautre c6té de la rangée, une femme d’age miir tente de lire Femmes qui courent avec les loups, un essai
néo-féministe. Sur le sicge de devant, nous tournant le dos, un homme entre cinquante et soixante ans, le
cheveu blanc, long, affublé d’un chapeau de cow-boy qu’il ne quittera pas. Appelons-le «le Chapeau». A sa
droite, de I’autre cOté de la rangée, juste devant la femme qui-court-avec-les-loups, un trés vieux monsieur
portant un apparei] auditif pas trés performant c’est «le Philosophe» : dés les premiers kilomeétres, on va
apprendre, a la demande du Chapeau, qu’il a ét€ professeur de philosophie, specxahste de Kierkegaard. Sa
faible acuité auditive est sans doute au cceur de toute I’histoire qui va suivre. A quoi s’ajoute une représenta-
tion survalorisée de I’agrégé de philosophie, considéré par la vulgate comme le modele de I'intelligence hu-
maine, et que nos protagonistes ont tout 1’air de véhiculer. C’est pourquoi, sans doute, ils n’hésitent pas a
parler tres fort, sans se décourager, faisant ainsi proﬁter leurs voisins, dont je suis, d’une conversation édi-
fiante 2 la fois par son contenu et par le scénario qu’elle va susciter.

Enfin, a droite du vieux monsieur, est assise une jeune femme d’une trentaine d’années, mi-francaise
mi-américaine, trés a I’aise avec le verbe, sautant alternativement d’un registre de langage volontairement re-
laché a un registre plus soutenu, surtout lorsqu’elle va donner des avis argumentés sur 1’éducation actuelle
des enfants, entreprendre une analyse comparative des rapports ados / parents aux States et en France, dis-
serter sur ’enseignement de la philosophie en Amérique. Elle nous apprendra aussi qu’elle prépare un doc-
torat en droit international.

La conversation s’engage avant méme le départ du train vers vingt heures, entre le Philosophe et le
Chapeau, sur un mode trés courtois qui dit d’emblée le désir de meubler agréablement les quatre heures de
voyage. Le Philosophe interroge avec une curiosité non feinte le Chapeau sur son métier — thérapeute de la
voix ! — le fait longuement parler, ce a quoi I’autre se préte avec une réelle complaisance, encouragé par le
statut annoncé de son interlocuteur et la perspicacité de ses questions. J’écoute avec intérét moi aussi. J’ap-
prends en quoi consiste ce métier dont, a ’instar du Philosophe, j’ignorais jusqu’alors I’existence, a quel
public il s’adresse : comédiens, acteurs, poetes-récitants, chanteurs, enseignants, conférenciers ; comment
I’homme procede pour les faire travailler leur voix, ce qu’elle révele en général sur leur personne etc. Il évo-
que le nom de poetes connus dont il est, dit-il, 1’ami. Je tique intérieurement aussi lorsque je I’entends dire a
plusieurs reprises : «Je connais tout sur le sujet...»

La femme qui-court-avec-les-loups ne parvient pas plus que moi a se plonger dans son livre ; elle
écoute et prend des notes sur un petit calepin. La jeune doctorante va trés vite participer a la conversation,
tantot en aparté avec le Philosophe, tantdt avec les deux hommes.

J’observe qu’un jeu subtil de séduction s’amorce entre les trois, sans qu’il soit possible, dans un
premier temps, de deviner I’issue de la joute car ils semblent pareillement en mesure d’avoir le dernier mot.
Pendant trois heures environ, le jeu se joue a armes égales, la convivialité I’emportant, le souci de plaire et la
curiosité aussi.
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Mais vers onze heures, amenée de fil en aiguille, voici que se pose la question d’une éventuelle évo-
lution positive de la conscience morale chez les humains. Theése que soutient le Chapeau, arguments a 1’ap-
pui. Et ¢’est 1a que le conflit entre les deux hommes va surgir, un conflit qui méle a la fois, du moins c’est ce
que je crois percevoir, le désir d’affirmer sa supériorité intellectuelle et 1’éternelle rivalité sexuelle entre deux
males qui convoitent la méme femelle. Le ton monte. Le Philosophe n’hésite pas a dire : «Alors 13, c’est du
délire !! De la pure utopie ! Combien de régimes totalitaires se sont servis de ce type d’idéologie pour as-
seoir et conforter leur pouvoir tyrannique !» Le Chapeau se défend avec conviction. Ce qui me frappe alors —
et ce qui sans doute a frappé aussi le Philosophe —, ¢’est que dans la volonté de convaincre et I’émotion
qu’elle génere, la forme du propos se détériore : il dit «tachycardie» en chuintant le «ch», se laisse aller a un
«Jusqu’a tant que... ». Le Philosophe a-t-il soudain pris conscience, tout comme moi, qu’il avait peut-étre
affaire a une sorte de gourou a la culture surévaluée ?

Quant 2 la jeune doctorante, qu’on avait écoutée jusque-la avec beaucoup d’intérét, elle tente vaine-
ment de donner son avis. A peine a-t-elle amorcé un début de phrase que 1’un ou I'autre, tout occupé a con-
trer ’adversaire, I’interrompt sans lui préter la moindre attention. Je pense alors aux combats de cerfs. Lors-
que les bois sont emmélés, qu’ils se font face avec violence et hargne, que toute la puissance virile, la convic-
tion et le désir de I’emporter sont entierement mobilisés par le combat, la pauvre biche censée étre 1’enjeu
pourrait se faire capturer par un troisiéme qu’ils ne le verraient pas !

Et puis, le Chapeau a ce geste qui lui sera fatal : conscient tout soudain qu’il s’est laissé emporter,
lui, le thérapeute dont le métier requiert précisément la maitrise, I’analyse et la compréhension de ces pul-
sions premieres qui nous habitent, il se tait, pose sa main sur le bras de ’autre en geste de paix, de proximité.

Voyant ce geste d’allégeance, le Philosophe comprend qu’il vient de gagner la bataille. Pas de
quartier :.il esquisse un mouvement de recul du corps. Puis, il tourne le dos et s’en va jouir de sa victoire : la
biche est a lui et la discussion reprend vivement entre ces deux-1a, dans un registre moins belliqueux.

Dans le couloir, quelques instants avant I’arrivée du train en gare de Strasbourg, la femme qui-court-
avec-les-loups avec qui j’ai échangé pendant tout le voyage quelques regards de connivence par-dessus la
djeun’s portabilisée, me sourit. Nous engageons a notre tour une bréve conversation qui démarre par un avis
commun sur ’essai qu’elle tentait vainement de lire, se poursuit par nos impressions réciproques et parta-
gées sur la longue scéne dont nous avons été les témoins involontaires, et s’achéve, sur le quai, par le regret
de n’avoir pu, comme le Philosophe, le Chapeau, la Doctorante et la Femme-au-portable, nous autoriser
I’expression de nos parlétres respectifs !

Quel rapport avec la classe ?
Devine...

(1) Issu du jargon lacanien, le mot parfétre, est bien I'un des rares dont la compréhension ne nécessite pas une adhésion incon-
ditionnelle au club trés fermé des exégétes patentés !
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