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C.P.E. invite a aller
a la rencontre de poétes...

Raul Rivero

Raiil Rivera (né€ en 1945) est I’un des plus grands pogtes vivants de son pays, Cuba.

En mars 2003, il est condamné & 20 ans de réclusion.

Son crime ? Un exces de confiance en la protection précaire que peut offrir la poésie dans un régime
totalitaire. Les activités subversives qui lui sont reprochées étaient d’avoir fondé une agence d’information et
une revue, le tout a visage découvert et en pleine lumigre.

Non ! Tout le monde n’aime pas la poésie, et surtout pas les chefs de régimes totalitaires. C’est
dommage pour les poetes. Mais j’ose presque dire que c’est bon pour la poésie car cela prouve sa liberté de
parole, sa force et sa capacité de subversion. Voir les pogtes et la Résistance.

Contre toute attente, il a été libéré fin 2004. Que vive la poésie !

Rencontrez le a travers ces poemes. Ils figurent dans le recueil Souvenirs oubliés, publi¢ chez

Gallimard en 2004. Ils sont traduits de I’espagnol par Gabriel Iaculli.
Anne-Marie MISLIN,
février 2005

Eloge de ’ouverture
Fermer une porte n’est pas un acte innocent.

I'y a beaucoup de malignité dans cette chorégraphie
Qui s’achéve quand quelqu’un tourne le dos
A un univers inconnu qu’il nie et abandonne.

Fermer les portes est toujours un moment de barbarie. Séjour
Preuve de notre frayeur

C’est une ineptie obtuse
Dont nous usons pour dormir tranquilles.

Nous sommes ici
Pour apprendre a €tre éternels.

Nous n’y sommes venus que pour mourir
Aupres des fleuves.

IIs sont I’'unique forme d’immortalité

A laquelle nous pouvons atteindre.

Fermer les portes est une profession

Une spécialité

Un crime que nous commettons tous les jours
Au nom de la peur.

Nous passons de la poussiere a I’agonie
En frolant la gloire
Et la gloire est poussiere.

Le péché est plus grand si I’on pose des serrures
Des scellés, des sceaux, des barreaux et des chaines
Parce qu’il n’y aura brises ni chats ni enfants ni spectres

Pour veiller sur la solitude. L’ici est une étape, auberge des heures,

Une visite de courtoisie

Avant d’étre tenté de claquer la porte d’un geste théatral Pendant laquelle nous apprenons bien vite.

Souviens-toi que les périls sont intérieurs.
Les tumeurs, le voleur, I’assassin, la passion
La folie et la mort.

Laisse cette porte ouverte.

Trou de mémoire

Seuls les souvenirs oubliés sont plus douloureux que le pur oubli. Il n’est pas si grave d’oublier a
Jamais un nom, un visage et certains baisers. Ce qui est insupportable, c’est de s’en étre souvenu et de ne
pas arriver a se les remémorer de maniére a ce qu’ils s’imposent en nous apportant leur once de plaisir ou
de supplice. Tout oubli est sacré.
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rencontrer des poetes...
Raiil RIVERO

Sans censure

En ce jour,
Par exemple,
Je suis libre.

Je puis écrire
Ici, chez moi,
Ce qui me chante.

Me souvenir du jour
De I’heure

De I’année

Ot je I’ai vue.

Je puis aussi

Avoir des idées

Politiques diverses

Et me déclarer

Partisan du pommier de Sodome.

Si ’envie m’en prend,
Je me proclame
Champion des pétales,
Du froid,

Des raisiniers

Ou des orphelines.

Rien ne va m’arriver

S’il me vient a I’esprit d’exprimer
Mon admiration

Pour les faisans

Ous si je dis

Que j’aime le hasard

Les clartés

Et les vendredis saints.

Je vis librement

Pour choisir

Dans la liste immense
Des mots,

Noter ceux que j’aime
Et les dire.

Il y a d’autres sujets

Que je peux explorer

Sans risque,

Des aujourd’hui,

Chez moi.

Par exemple :

La vie sexuelle des abeilles,
Le charisme du glaieul,

Le destin des pierres,

Les notes d’information sur le baiser et
Le concept de liberté

Du bovin en captivité.

Lettre recommandée

La peur est la douleur masquée,
Un domestique que la mort envoie
Servir ses déjeuners et ses diners.

La haine est un pistolet noir bleui
Qui tire par le chien

Parce que le canon est aveugle.
C’est un poingon de fumée,

Un hybride

De boomerang et de sarbacane.

Ne te lie pas aux masques
Ne laisse pas ceux dont la main gauche est gantée
Te servir a table.

Ne te sers ni d’armes a feu ‘
Ni d’armes blanches quand les couteaux sont tirés.

Ne cede pas a la douleur
Car elle est sans remede.

VIP

Une actrice fait son entrée et les photographes
L’illuminent.

Un ministre survient,
Ordonne que 1’on débranche
Les détecteurs de mensonge
Et, alors triomphal,

Défile devant la presse.

Un dictateur arrive
Et I’on fait entrer la claque.

Apparait enfin un vieux poete
Qui demande dé¢s le seuil :
C’est ¢a, le monde ?

Fin du recueil

Telle est ma mort,
Vous pouvez en admirer
Le halo fixe et sombre.

Imposante et tenace,

Elle est apparue aussitdt que j’ai ouvert les yeux
Et sur ma premiére photo

Je I’ai vue,

Pareille a du jais,

Pendue & une chaine en or.

La voila donc,

Ma mort,

La conquéte la plus distinguée
De ma vie.

Raiil RIVERO




