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Parce qu’entrer dans I'écrit

c’est devenir auteur...
... he serait-ce que I'espace d’un texte...

g Surprenante la formule de Jean ROUAUD qui donne le titre & son dernier ouvrage : «L’invention de
’auteur».

Des la lecture de son premier roman «Les Champs d’honneur» j’ai aimé, oh combien, 1’écriture de
Jean Rouaud, et cela indépendamment du fait qu’il ait obtenu le prix Goncourt pour ce roman.

Dans «L’invention de Iauteur» une page m’a particuliérement séduite et m’est restée en mémoire.
J’avais noté que c’était page 105 et un peu de la suivante. Mais voila qu’en cherchant cette page je remonte
le fil tissé par les méandres de cette écriture. Et de découvrir, ou redécouvrir, d’autres moments intéressants.
Mais non, je ne peux tout de méme pas recopier ici I’ouvrage en entier... Alors cet extrait seulement :

«Alors, disons que celui-la qui fut mon pére réde autour de son double romanesque, que
I'un est 'ombre de 'autre, sachant que 'ombre est mouvante et qu'elle varie selon I'orientation
du soleil et les accidents du terrain, s'étire, se déforme, s'étend ou se réduit a la largeur d'une
semelle.

Et les ombres de la nuit, dans un atelier, & la lueur d'une chandelle ? Je me suis demandé,
bien sdr, ce qu'il faisait 14, posant un curieux regard sur I'enfant. En fait, on le sait maintenant. |l
faisait une croix. Pas croyable, n'est-ce pas ? Pourtant ne nous emballons pas. N'allons pas crier
trop vite au martyre, au bourreau d’enfant. Faire une croix, c’est bien sir préparer l'instrument du
supplice, et sans doute demandait-on aux charpentiers de fabriquer les gibets et autres po-
teaux de torture qui exigeaient de pouvoir supporter au moins le poids d'un homme, mais
quand on baisse les yeux au lieu de les lever, comme le fait le pére, faire une croix, c'est aussi
amorcer un embryon de B.a-ba. Rappelez-vous la question que I'on posait aux illettrés hésitants
au moment d'apposer leur nom au bas d'un document : vous ne savez pas écrire ? Quimporte,
faites une croix. Et I'infortuné se penche au-dessus de Ia feuille ou du grand livre et maladroite-
ment trace une premiére petite barre a I'oblique qu’il va s'appliquer & croiser en son milieu par
une autre, plus ou moins orthogonale 2 la premiére, comme s'il s’agissait de tracer sur la page ies
quatre points cardinaux, comme si, quand on se sent perdu, signer était une maniére de se re-
trouver. Et il n’est pas besoin de remonter trés loin pour retrouver sur des registres d'état civil la
trace de mes ancétres croisés. A deux cents ans d'ici ils paraphent tous de la sorte. Ensuite, les
institutrices entrent dans la famille, ce qui permet une amélioration trés nette de la calligraphie au
bas des documents officiels.

Ainsi, la croix et le nom, ce serait du pareil au méme, avec la méme fonction, car il s'agit
bien de porter. Le nom du pére, on le porte, comme une croix. D'oli 'on se dit aussi qu’écrire,
c’est le miracle de la multiplication des croix, c'est parapher a l'infini, reproduire le nom du pére a
linfini. Toutes ces petites croix alignées, les tordre, les incurver, les cintrer, les ouvrir et les re-
fermer comme des maillons, les enchainer, et c’est bien le diable si ¢a ne finit pas par ressembler
a quelque chose. Au vrai visage ? Mais jimagine mon pére se retournant dans sa tombe de se
voir assimiler aux illettrés, lui qui se piquait de tout savoir et ne pouvait s'endormir sans un livre.»
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Aimerez-vous comme moi cette espéce de «théme et variations» sur la croix, ou plutét les croix... ?

Sur fond de «Saint Joseph Charpentier», une oeuvre de Georges de la Tour, on assiste a un glisse-
ment de la croix de bois, symbole de la torture,  la croix, signature des illettrés. Me vient aussitot un paral-
lele, celui du supplicié sur la croix se mourant dans d’affreuses souffrances, et celui du supplicié€ s’appli-
quant, se torturant langue tirée, 2 faire se croiser deux petits batonnets avec une plume qui laisse obligatoire-
ment des patés, manque de pratique oblige, devant signifier le patronyme... C’est ce glissement d’un sym-
bole a I’autre qui me fascine.

Il y a aussi cette maniére de revenir toujours et encore a son pére, mort brutalement un jour de Nogl.
Rouaud I’évoque 2 ce moment du récit parce qu’il s’appelait Joseph comme... et que, comme le charpentier
de Georges de la Tour, il «travaillait le bois» a ses moments de loisirs.

Pour moi 1’écriture de Rouaud est une construction faite de passerelles et de bretelles d’autoroutes
qui permettent de poursuivre un méme récit tout en empruntant d’autres directions, paralléles ou opposées,
pour étoffer son récit de multiples autres et lui donner dimensions et profondeur.

Extrait de la quatriéme de couverture de «L’invention de I’auteur» :

«Un auteur, ¢a invente, c’est bien le moins. Par exemple cette histoire [...... 1

Et puis un auteur ¢a s'invente, au sens traditionnel du terme, c’est-a-dire qu'on ne de-
mande pas a l'inventeur d’une grotte de la fabriquer de toutes piéces en creusant la roche, non,
un inventeur trouve ce qui est.

Alors comment I'auteur se trouve--il ? D'ol lui vient cette étrange idée de se reconnaitre
auteur quand personne ne lui a rien demandé ?

Personne, vraiment ? Hum, il semblerait qu'on ne s’invente pas tout seul. Alors comment
ca s'est fait ? L'auteur méne son enquéte, a sa maniére...»

Anne-Marie MISLIN
16 décembre 2004

Bibliographie de Jean ROUAUD :

aux éditions Gallimard : «La désincarnation» (coll. Folio)

aux éditions de Minuit : «Le champ d’honneur», «Des hommes illustres», «Le monde & peu prés», «Pour vos cadeaux», «Surla
scéne comme au ciel» et «Les Trés riches heures» (théatre).

Comment devient-on écrivain ?

I faut tout d'abord écrine, naturellement. Ensuite d faud continuer é écrire.
Meme guand cela w'indoresse personne. MWWM@[’W&WO@[G
' inleretdena jamais perdonne. M%WMW&'WM&
Mdgu'mledodlie,laufmwémiamteﬂ'wm.

Agota KRISTOF

in «L'analphabete, récit autobiographique»
Editions Zoé, 2004

A. Kristof est l'auteur de «Le grand Cahier», «La Preuve», «Le troisieme Mensonge», «Hier».




