Nous avons aimé...
Nous vous proposons...

Cette photographie, ta derniére

Cette photographie, ta derniére, je 1’ai laissée sur le mur,
ol tu I’avais mise, entre les deux fenétres,

Et le soir, recevant la lumiére, je m’assieds, sur cette
chaise, toujours la méme, la regarder, ol tu 1’as posée,
entre les deux fenétres,

Et ce que I’on voit, 13, recevant la lumiére, qui décline,
dans le golfe des toits, a gauche de I’église, ce qu’on
voit, les soirs, assis sur cette chaise, est, précisément,

Ce que montre I’'image laissée sur le mur, sur le papier
brun sombre du mur, entre les deux fenétres, la lumiére,

Avance, en deux langues obliques, coule, dans I’'image,
vers le point exact ol le regard qui 1’a congue, le tien,
a congu, de verser indéfiniment de la lumiére vers qui,
moi, la regarde,

Posée, au coeur, de ce qu’elle montre,

parce qu’en ce coeur, le coeur de ce qu’elle montre, que
jevois, il y a aussi, encore  1’image elle méme, contenue

enlui, et lalumiére, entre, depuis toujours, depuis le
golfe de toits a gauche de I’église,  mais surtout il y a,
ce qui maintenant manque

Toi, parce que tes yeux dans I’'image, qui me regardent,
en ce point, cette chaise, oll je me place, pour te voir, tes
yeux,

Voient déja, le moment, ol tu serais absente, le pré-
voient, et ¢’est pourquoi, je n’ai pas pu bouger de ce lieu-
la.

Pas

odeur.

Ces textes sont extraits de

«Quelque chose noir»
de Jacques Roubaud
Coll. Poésie, Edit. Gallimard, 2001
(premiere édition en 1986)

si tu étais.

Mot derriére

Ta mort ne cesse pas de s’accomplir

simplement
n’y a pas a en dire.

Inutile ’irréel du passé

Mais ta mort en moi progresse
hensiblement.

Je me réveille toujours dans ta voix

Je dis toujours ton nom
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quelques textes pour découvrir

Jacques Roubaud

né en 1932, mathématicien, poéte

ce morceau de ciel
désormais
t’est dévolu

ou la face aveugle
de ’église
s’incurve
compliquée

d’un marronnier,
le soleil, 1a

hésite

laisse

du rouge
encore,

avant que la terre
émette
tant d’absence

que tes yeux
s’approchent

de rien.

En moi

de s’achever

ta mort. tu I’es. il

et quoi ?

morte
inutile.

temps inqualifiable.

lente  incompré-

ta main ton

ton nom en moi comme

Comme si la mort n’avait gelé que le bout de tes doigts
n’avait jeté qu’une couche de silence sur nous
arrétée sur une porte.

s’était

incrédule.
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quelques textes Univers
de
Jacques ROUBAUD «Elle est vivante», j’imagine que cette proposition, fausse

dans mon univers, est vraie dans cet autre, I’univers (fic-
tif) de sa vérité.

Pour cela il faut qu’il n’y ait pas qu’un univers, car s’il
n’y avait qu’un univers, il n’y aurait pas de proposition
fausse, puisque toute proposition étant soit vraie soit
fausse, et toute proposition vraie dans 1’univers de sa vé-
rité, si un univers était le seul univers, elle ne saurait étre
fausse. mais y aurait-il alors la moindre proposition

Soir apreés soir vraie ?

Le vecteur de lumiére traverse Y aurait-il seulement des propositions ?

La méme vitre Or j’ai besoin (en ce moment dont je parle) d’au moins
S’éloigne une proposition, «elle est vivante», qui servira 2 ma rumi-

. nation. Je suis couché sur mon lit, volets fermés (dehors
Et la nuit c’est le matin, le soleil), je regarde des images, ol elle est,
L’emporte autoportraits nus, images spécialement vivantes d’une nu-
Ol tu te ranges dité spécialement proche, composées pour mes yeux, en
Fivtatile des temps de légereté, de faims.
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Dans I’épaisseur L’univers reste insensible a 1’offre de ma proposition.

Dans 'univers de cette parole, n’existe pas «elle serait
vivante», et pas plus «il arriverait qu’elle serait vivante».
seule I’affirmation sans excuse peut me restituer un ins-
tant, comme une résine, le parfum de la nudité.

La proposition «tu es morte», elle, n’a besoin d’aucun
univers de discours.

Elle ne restitue aucun sens : ni 1a vue, ni les autres.
Ce matin, il n’est pas pensable de sortir dans le soleil.

Aphasie

Jakobson dit que [’aphasie mange la langue a
I’envers de son acquisition. Les articulations les
plus récentes partent les premiéres.

Une bouche qui se défait commence par les 1&- 1983 : janvier. 1985 : juin

VIES.

J’ai pensé la méme chose du vers. les régles du Lenegiitio gl gueiseiapamieme il nagar,

vers disparaissent une 2 une dans sa destruction,
selon un ordre, aussi, aphasique. comme si les
poetes défaisaient leur batiment €tage par étage.
sans le faire exploser d’un coup.

Devant ta mort je suis resté entiérement silen-
cieux.

Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire
qui est la poésie.

J’avais commencé 2 parler, en poésie, vingt-deux
ans avant.

C’était apres une autre mort.

Avant cette autre mort je ne savais comment dire.
j’étais comme silencieux. Ainsi, pris entre deux
‘bords’ de mort.

Je ne parviens pas a ouvrir un seul livre contenant
de la poésie.

Les heures du soir doivent &tre annihilées.

Quand je me réveille il fait noir : toujours.

Dans les centaines de matins noirs je me suis réfugié.
Je lis de la prose inoffensive.

Les piéces sont restées en 1’état : les chaises, les murs,
les volets, les vétements, les portes.

Je ferme les portes comme si le silence.
La lumiére me dépasse par les oreilles.




