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Pour affiner
|la réflexion sur les fables ...
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[Autobiographie partielle qui ne couvre
que quinze jours de sa vie : les deux
semaines- qui précédent la libération
d'Oriéans du 1er au 15 aolt 1944. Au-
tour de ce récit romancé se regrou-
pent, en fonction des exigences de
écriture, réflexions, digressions, vi-
sions imaginaires qui entrainent le lec-
teur bien au-dela des jours et des éve-
nements en question.)

Etre cigale ! Quand le tilleul, un jour qu’enfant je révais dans ses
branches, me murmura : «Tu seras cigale !», je n’avais pas la moindre
idée de ce A quoi cela m’exposerait. Autant le préciser d’emblée, je ne
me méprenais pas du tout sur les chuchotements de ’arbre car cela et
été trop béte d’engager ma vie 2 la suite d’'un malentendu ou d’une er-
reur de traduction ! Le langage des liliacées n’est pas trés compliqué en
soi, mais il exige avant tout une oreille musicienne, sensible aux vibra-
tions, aux souffles, aux murmures, souvent méme aux silences. Carily
a mille sortes de silence, et cela ne s’apprend nulle part chez les
humains.

Aussi, quand le tilleul me murmura la phrase fatidique, je ne la
pris pas au sens littéral. Je ne me voyais pas passant ma vie sur le tronc
d’un arbre 2 striduler de mes deux cymbales (c’est le nom que les sa-
vants donnent aux organes sonores de 1’insecte) et réduit A ne chanter,
ne striduler qu’un seul été. Car c’est cela le sort des cigales. Elles ne vi-
vent qu’une seul été. La Fontaine devait 1’ignorer, semble-t-il, sinon il
n’elit pas écrit cette fable idiote et ridicule qu’on obligea -et qu’on oblige
peut-8tre encore - tous les enfants de France & &nonner dés leur plus
jeune ige. Les cigales meurent 4 la fin de 1’été, elles ne vivent donc que
quelques semaines, une fois écloses, et n’ont que faire d’amasser quoi
que ce soit pour passer 1’hiver. Je sais bien que les cigales elles-mémes
ignorent qu’elles mourront a la fin de I’été car si elles savaient peut-€tre
ne chanteraient-elles pas avec une telle spontanéité ni une telle insou-
ciance, mais enfin, méme dans une fable a caractére allégorique, voire
pédagogique, on ne peut pas dire n’importe quoi. Car la morale de cette
fable (on se souvient que la fourmi refuse d’aider sa voisine la cigale
qui n"a fait que chanter tout 1'été en lui disant : eh bien, dansez mainte-
nant !), c’est que I’homme n’est pas sur terre pour aider les autres,
mais pour penser d’abord a soi. La vie est faite pour travailler, transpor-
ter, amasser, épargner. C’est une morale de besogneuse et surtout d’es-
clave. Chanter, dire les joies de I’été, le bonheur de vivre au soleil; n’est
pas seulement inutile, c’est condamnable parce que antisocial. «Imagi-
nez une seule seconde une société ot il n’y aurait que des cigales ? me
dit un jour un monsieur qui se piquait d’économie. - Imaginez, lui répli-
quai-je, une société ot il n’y aurait que des fourmis ! Ne croyez-vous
pas que le probléme serait le méme ?» Pour que le monde animal soit
harmonieux et équilibré, il faut et des cigales et des fourmis. Mais on
comprend la hargne des épargnants et des rentiers, des bien-pensants et
des banquiers, des financiers et des apparatchiks face au défi de la ciga-
le. Dans un systéme capitaliste, la cigale se comporterait en hippie, dans
un systéme communiste, en hooligan. Alors que la fourmi est une tra-
vailleuse idéale (elle ne se met jamais en gréve), sobre, infatigable, sta-
khanoviste. Ne vit-elle pas, avec ses camarades ouvrires, dans ces
sovkhozes en herbe que sont les fourmiliéres ? Pendant ce temps; la ci-
gale dort 4 la belle étoile et chante au soleil de 1’été. Mais nul ne semble
s’aviser, en cette affaire, que la cigale, chantant au coeur du jour, offre

* son chant  tous alors que la fourmi n’accumule que pour elle-méme. Je
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...je préfére les cigales
qui stridulent aux four-
mis qui accumulent...

extrait proposé par Anne-Marie Mislin

Les Arpilleras

crois que derriére cette opposition réduite a son expression la plus sim-
ple s’en profile une autre, beaucoup plus vieille, entre deux catégories
d’étre humains : ceux pour qui ’homme vit avant tout de pain (du
moins aprés I’invention de ’agriculture) et ceux pour qui il ne vit pas
seulement de pain. J’avais eu un moment 1’idée de réécrire la fable de
La Fontaine en lui donnant un sens plus conforme 4 la vérité, a savoir
que la cigale a raison de chanter tout 1’été sans se soucier de nourriture
puisque son arbre la nourrit. Et que la fourmi a bien tort de s’épuiser a
amasser des provisions d’hiver et de mener une vie d’esclave a seule fin
de s’enterrer dans ’obscurité. Plutét que de savoir pourquoi les cigales
chantent, on pourrait se demander a quoi peuvent bien servir les fourmi-
lieres, si ce n’est au plus grand profit des tamanoirs dont les fourmis
sont la nourriture exclusive ? Je ne suis pas loin de croire que les four-
milidres ne servent strictement a rien, pas plus d’ailleurs que les ciga-
les. Mais quitte 4 ne servir a rien, autant passer sa vie a chanter plut6t
qu’a amasser. Je préfére les cigales qui stridulent aux fourmis qui accu-
mulent, les insectes qui chantent A ceux qui se vantent. Je sais bien au
fond pourquoi, depuis ma toute enfance, j’ai toujours aimé la cigale et
toujours détesté 1a fourmi : la premigre, c’est vrai, est un ange manqué,
mais la seconde, hélas, un forgat réussi.
Jacques LACARRIERE
in «Le jardin pour mémoire» (pages 143 a 146)

un art populaire et militant

«Chili, un peuple brode sa vie et ses
luttes.»
ouvrage édité par la CIMADE, en 1977

Ces réalisations sont le
témoignage des condi-
tions dans lesquelles
vivaient les Chiliens a
cette époque de leur
histoire.

Les Arpilleras sont des tapis muraux réalisés au Chili 4 partir
de 1975 par des femmes de chdmeurs et de prisonniers qui ont trouvé
gréce A ce travail, un moyen de gagner un peu d’argent.

Cette forme d’art existait a I’Ile Noire : ce sont des petits tapis
brodés en laine, les Bordados. Mais dans 1’impossibilité de trouver de
la laine en quantité suffisante, les femmes ont réinventé cette forme
d’expression A partir de déchets de tissus et de bouts de chiffons
qu’elles cousent sur de vieilles toiles. -

Ces Arpilleras sont de véritables créations artistiques ; a travers
elles nous sommes plongés dans les différents aspects de la réalité
sociale et politique chilienne. Les thémes de ces tableaux présentent la
vie quotidienne, les problémes auxquels ces femmes doivent faire face
pour survivre.

Quelques exemples :

- «L’enfant dit sa faim aux passants»
- Je n’ai plus de lumicre»

- «Les arrestations»

- «La mere réve a son fils disparu»
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