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L.Hayden:

- L'enfant qui ne pleurait pas

coll. J'ai lu, n° 1606
- Kevin le révolté

coll. Jai lu, n° 1711
- Les enfants des autres

coll. J'ai lu, n° 2543
- Une enfant comme les autres
- La forét de tournesols (roman)

coll, J'ai lu, n° 2968

‘ Torey L. Hayden est une
“célébre psychologue américaine
specialisée dans les problémes de
l'enfant”. Elle travaille la plupart du
ternps dans des “classes-poubel-
les” (1) de quatre & huit enfants trés
perturbés, autistiques, caractériels
et autres, avec ou sans “éliquet-
tes”. Ce travail la passionne, et cette
passion transparait dans les livres
qu'elle écrit. Ce qui me parait; 8 moi,
passionnant, c'est sa fagon d'abor-
der ces enfants, avec énormément
de patience et d'amour et aussi I'ex-
ceptionnelle qualité de dialogue
qu'elle arrive a instaurer entre ses
éléves et elle.

Patricia

T.L.Hayden parle de son
travall

(extrait du prologue a “L’enfant qui
ne pleurait pas”)

“Je travaille avec des enfants ca-
ractériels pratiquement depuis-le
début de mes études. A la rentrée
de ma premié¢re année d’universi-
té, j'avais choisi en option ’étude
des enfants déficients d’age pré-
scolaire. Des lors, je me suis pas-
sionnée pour les divers aspects,
complexes et troublants, de la ma-
ladie mentale infantile. J’ai, de-
puis, obtenu trois diplémes, en-
seigné pendant plusieurs années
en tant qu’aide scolaire, institutri-
ce spécialisée, chargée de cours a
Puniversité; j’ai entrepris des re-
cherches en psychiatrie, vécu
dans cinq Etats des Etats-Unis, et
travaillé dans des hépitaux de jour
privés, des écoles publiques, des
asiles psychiatriques et des
institutions d’Etat, en m’efforcant
toujours de chercher 1’insaisis-
sable réponse d 1’énigme de ces
enfants, la clé magique qui les ou-
vrirait enfin & mon entendement.
Pourtant, je sais depuis long-
temps qu’il n’y a pas de clé, et

que pour certains enfants, méme

I’amour ne suffira jamais. Mais la
foi en 1’ame humaine échappe a la
raison et défie les fréles certitu-
des de notre savoir.

On me pose de nombreuses ques-
tions sur mon travail. Celle qui
revient le plus souvent est sans
doute: '
N’est-ce pas frustrant?

N’est-ce pas frustrant, deman-
dent les étudiants, de cotoyer jour
apres jour la violence, la misére,
la drogue et I’alcoolisme, 1’agres-
sion physique et sexuelle, la né-
gligence et 1’apathie? N'est-ce pas
frustrant, demande le professeur
de classes normales, de travailler
si dur pour obtenir si peu en re-
tour? N'est-ce pas frustrant,
demandent-ils tous, de savoir que
votre plus grande réussite ne sera
probablement jamais plus qu'une
approximation de la normalité; de
savoir que ces tout petits enfants
sont condamnés 3 une vie qui,
selon nos critéres, ne sera jamais
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productive, responsable, ou seu-
lemént ordinaire? N’est-ce pas
frustrant?

Non, non pas vraiment. Ce sont
simplement des enfants, déce-
vants parfois, comme tous les en-
fants. Mais ils sont aussi d’une
tendresse extréme et d’une sensi-
bilité obsédante au monde qui les
entoure. La folie seule semble
autoriser a exprimer la vérité nue.

Mais ces enfants sont plus encore.
Ils sont courageux. Tandis que
nous écoutons aux nouvelles du
soir les péripéties et le conquétes
de quelque front militaire lointain,
nous ignorons les tragédies trés
réelles qui se jouent parmi nous.
Et c’est regrettable, car nous ver-
rions ici une bravoure que rien ne
surpasse. Certains de ces enfants
vivent avec de tels cauchemars
hallucinés dans leur téte que le
moindre geste est chargé de ter-
reur inconnue, Certains vivent
dans une violence et une perversi-
t€ que les mots sont impuissants 3
dire. Certains vivent sans la digni-
té que I'on accorde aux animaux.
Certains vivent sans amour. Cer-
tains sans espoir. Pourtant ils
supportent. Et généralement ils
acceptent, ne sachant comment
faire autrement.

Ce livre ne raconte I’histoire que
d’un seul de ces enfants.Son but
n’est pas de susciter la pitié. Ni de
louer le travail d’une enseignante.
Ni d’aftrister ceux qui ont trouvé
la paix en refusant de savoir. Ce
récit est une réponse a la question
de la frustration inhérente au tra-
vail psychiatrique. C’est un hom-
mage A I’Ame humaine, car cette
petite fille est pareille A tous mes
autres enfants. Pareille & nous
tous. Elle est une survivante.
T.L.H.

Et voici un extrait de

“Les enfants des autres”
(Lori, 7 ans, n‘arrive pas a lire, peut-8tre
a cause d'un traumatisme cr@nlen, son

pere 'ayant frappée.)

- Mikey Nelson dit que je suis re-
tardée, grommela Lori, 11 dit que
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c’est une classe de retardés ici.
Elle gardait la téte baissée, en
roulant une meéche de sa perruque
autour de son doigt.

- Ii a dit aussi que j’étais la plus
retardée de toute I’école, que je
pouvais méme pas lire des livres
de bébé comme & la maternelle.

- Tu connais le vieux dicton, Lor?
Celui qui dit que les batons et les
pierres peuvent rompre les oS
mais que les mots ne pourront ja-
mais faire mal?

- Quais.

- Ce n’est pas tellement vrai,
n’est-ce pas? Les mots font mal.
Tres mal.

Elle hocha la téte.

Elle resta un moment silencieuse.
- I’imagine que c’est pas si grave,
dit-elle 3 voix basse. Peut-étre
bien qu’il a raison. J’ai redoublé
la matemelle, et je vais probable-
ment redoubler aussi la premiére
année.

A Pautre bout de la classe, pres
du tronc de Benny, Boo était as-
sis en tailleur sur le plancher. Il
avait 1’air d’un elfe. 1l nous ob-
servait avec gravité.

Lori leva les yeux vers moi.

- C’est vrai, Torey? Je suis
retardée?

Je mis un doigt sous son menton
et relevai sa téte pour mieux voir
son visage dans la lumiére grise
de cette journée d’automne. Une
si belle enfant! Pourquoi tous ces
gosses me semblaient-ils si
beaux? Pourtant, ils n’étaient pas
tous aftirants  physiquement.
Quelque chose devait influencer
mon regard. Mais j’avais beau
essayer de les voir comme ils é-
taient en réalité, ils me semblaient
toujours indiciblement beaux.
Comme cette gamine. Comme
tant de mes enfants. Etaient-ils
beaux a ce point? Ou était-ce mon
regard qui les transfigurait?

- Torey?

Elle toucha mon genou pour atti-
rer mon attention. La question qu’
elle avait posée se lisait dans son
regard, au-dela des mots.

Mes questions 4 moi restaient
sans réponses. Les siennes aussi.
Je la regardai. Que pouvais-je lui
dire en toute franchise qui la satis-
ferait? Non, elle n’était pas retar-

dée. C’était pour une autre raison
que son cerveau ne fonctionnait
pas normalement. J’aurais pu lui
dire ca. Ou peut-€tre aussi que
tout était mensonge. Mikey Nel-
son ne savait pas de quoi il par-
lait. Quelle blague, tout de méme!
En ce monde qui valorise telle-
ment les talents et les réalisations,
ce serait moi la menteuse. Car
pour Lon tous les enseignants,
toutes les thérapies, tous les ef-
forts et méme tout ’amour du
monde ne pourraient peut-&tre ja-
mais réparer ce qui s’était cassé
en une seule nuit de fureur. Et
Mikey aurait raison contre moi.
J’écartai doucement les cheveux
de son visage, lissai les crins de
sa perruque, redressai son cha-
peau pointu. Une si jolie gamine!
- Il n’y a rien qui cloche chez toi,
Lori.
Elle me dévisageait anxieusement.
- C’est la vérité, crois -moi.
N’écoute pas ceux qui veulent te
faire croire le contraire. Tu n’as
rien qui cloche, rien.
- Mais j’sais pas lire.
- Hitler savait lire.
- Qui c’est, Hitler?
- Un homme qui était vraiment re-
tardé.”

T.L.H.

Patricia Gendre termine par
ces motis:

J'espére que ces quelques extraits
vous auront donné envie de lire les
livres. lIs se lisent facilement et com-
muniquent au lecteur I'affection de
T.L.Hayden pour ses enfants.

Leur lecture m'interroge: dans nos
classes d’'enfants dits normaux, les
situgtions duelles comme celles-ci
sont rares, les problémes des en-
fants moins criants. Mais tout de mé-
me, que faisons nous pour accuseillir
la parole des enfants sur ieur vécu,
leurs interrogations, leurs peurs?

il serait intéressant de com-
muniquer a ce sujet, non?
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