une histoire de mots

Jendi 24 mars 1994. Les enfants du Cours
Preéparatoire montent 1’escalier qui les conduit 4 la
bibliothéque de 1’école ou je les emmene deux fois
par semaine, moi “la maitresse des grands”, dans le
cé‘adre d’un échange de service avec ma collégue du

P,

Ouvrant la marche, Yusuf, six ans et demi,
turc, en échec scolaire, un tempérament vif pour ne
pas dire violent, belliqueux, cause ou conséquence
de son rejet du groupe-classe.

Quelques instants plus tard, nous voici ins-
tallés en cercle sur la moquette. On discute des lan-
gues qu’ils connaissent, de celles qu’ils entendent,
qu’ils parlent a la maison. Yusuf ne dit rien. A ma
demande pourtant, il va préciser:

- “Ma maman, elle parle que le turc. Mon
papa et mon grand frére aussi un peu le francais, et
que moi et mon autre frére on parle les deux.”

J’ai apporté un petit dictionnaire franco-turc.
Je le montre et dis:

- “Tu sais ce que c’est?

Et lui qui ne déchiffre pas un mot, pas une lettre, il
répond sur le champ:

- Un livre de turc!

- C’est ¢a. C’est un livre ol sont écrits les
mots que toi seul ici connais. Tu vois, en face de
chacun d’entre eux c’est écrit aussi en frangais pour
qu’on puisse se comprendre.”

Il le regarde religieusement. Et les autres
avec lui.

Puis on joue au jeu suivant: les enfants pro-

posent des mots en frangais, je les lis en turc dans le -
dictionnaire, Yusuf rectifie si besoin ma pronon- .

ciation ou donne sa version.

C’est le bonheur! Sa langue maternelle vaio-
risée, écrite dans un vrai livre, avec des lettres de
I’école, parlée par une maitresse et corrigée par lui,
lui le faible en tout (mais spécialiste des coups et
blessures en tout genre)... L’émotion gagne...
glissons... Je raconte une histoire. Yusuf glisse aus-
si sur le sol; rampant sous les tables, se contorsion-
nant entre les pieds des chaises, il se balade jusqu’a
I’autre bout de la piece. Que se passe-t-il? Je laisse
faire. Sous l’influence de I’émotion, on a parfois de
drdles de réactions.

Peu a peu, il revient, s’installe 3 c6té de moi,
écoute et regarde les images du livre. Il a posé sa
main sur le dictionnaire.

Mais 1l est ’heure de retourner dans leur
classe et I’histoire n’est pas finie.

- “Yusuf, elle te plait cette histoire?

- OuL

- Tu veux connaitre la fin?

- Oui.

- Alors je vais te donner une enveloppe avec
I’adresse de 1’école et un timbre. Quand tu sauras
lire, je t’enverrai le livre. Tu veux?

- Qui.”

Flash-back. Il y a une semaine, son pére est
venu me voir pour me demander des certificats de
radiation. Ils déménagent dans la région parisienne
ou il espére trouver du travail, car il est en chmage
depuis deux ans.

Aujourd’hui, le 24 mars, ¢’était le dernier
jour de classe ici, pour Yusuf.

Yusuf est venu me voir pour que je lui don-
ne 'enveloppe, aprés l1a classe. Devant lui, j’ai écrit
’adresse de 1’école et j’ai collé un timbre. On 1’ a re-
gardé. C’était un beau. Avec un guignol dessiné
dessus. On s’est dit au-revoir. Il m’a tendu la main.
Comme un grand. Puis il est parti. Le temps de fer-
mer le bureau, je me suis apprétée a descendre 1’es-
calier. J’ai encore eu le temps de I’apercevoir en
bas.

11 était en train de décoller le timbre...
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