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"Ce qui fut sans
aux Editions Mercure de

LES ARBRES

Nous regardions nos arbres, c'était du haut

De la terrasse qui nous fut chére, le soleil

Se tenait prés de nous cette fois encore

Mais en retrait, héte silencieux

Au seuil de la maison en ruines, que nous laissions
A son pouvoir, immense, illuminée,

Vois, te disais-je, il fait glisser contre la pierre
Inégale, incompréhensible, de notre appui

L'ombre de nos épaules confondues,

Celle des amandiers qui sont prés de nous

Et celle méme du haut des murs qui se méle aux autres,
Trouée, barque briilée, proue qui dérive,

Comme un surcroit de réve ou de fumée.

Mais ces chénes la-bas sont immobiles,

Méme leur ombre ne bouge pas, dans la lumiére,

Ce sont les rives du temps qui coule ici ol nous sommes,
Et leur sol est inabordable, tant est rapide

Le courant de l'espoir gros de la mort.

Nous regardames les arbres toute une heure.
Le soleil attendait, parmi les pierres,

Puis il eut compassion, il étendit

Vers eux, en contrebas dans le ravin,

Nos. ombres qui parurent les atteindre

Comme, avang¢ant le bras, on peut toucher
Parfois, dans la distance entre deux é&tres,

Un instant du réve de l'autre, qui va sans fin.

LA TACHE D'ESPERANCE

Tumiére"
France

C'est 1'aube. Et cette lampe a-t-elle donc fini
Ainsi sa téche d'espérance, main posce

Dans le miroir embué sur la fiévre

De celui qui veillait, ne sachant pas mourir?

Mais il est vrai qu'il ne 1l'a pas éteinte,

. Elle bridle pour lui, malgré le ciel,
Des mouettes crient leur &me & tes vitres givrées,
0 dormeur des matins, barque d'un autre fleuve.
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UNE PIERRE LA FOUDRE

Viens, que je te dise & voix basse
Un enfant dont je me souviens,
Immobhile comme il resta

A distance des autres vies.

I1 a plu, cette nuit.

Le chemin a 1l'odeur de 1l'herbe mouillée,
Puis, & nouveau, la main de la chaleur
Sur notre épaule, comme

.. . Pour dire gue le temps ne va rien nous prendre.
I1 n'a pas rejoint au matin = P P

Ceux qui jouaient dans les arbres
A multiplier 1'univers,

Ni couru a travers la plage

Vers plus de lumiére encore.
Vois,pourtant, il a continué

Son chemin au pied de la. dune,
Des traces de pas en sont preuves
Entre les chardons et la mer.
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00 le champ vient buter contre l'amandier,
Voig, un fauve a bondi

D'hier & aujourd'hui a travers les feuilles.
Et nous nous arrétons, c'est hors du monde;
Et Jje viens prés de toi,

J'achéve de t'arracher du tronc noirci,
Branche, été foudroyé

De quoi la séve d'hier, divine encore, coule,.

Et prés d'eux tu peux voir s'emplir
De l'eau qui double le ciel
L'empreinte des pas plus larges
D'une compagne inconnue.

LA RAPIDITE DES NUAGES

Le 1lit, la vitre auprés, la vallée, le ciel,
La magnifique rapidité de ces nuages,
La griffe de la pluie sur la vitre, soudain,
Comme si le néant paraphait le monde.

Dans monré&ve d'hierxr

Le grain d'autres années briilait par flammes courtes
Sur le sol carrelé, mais sans chaleur.

Nos pieds nus l'écartaient comme une eau limpide.

0O mon amie,

Comme €tait faible la distance entre nos corps!
La lame de 1l'épée du temps qui rdde

Y eut cherché en vain le lieu pour vaincre.

LE MOT RONCE, DIS-TU

Le mot RONCE, dis-tu? Je me souviens

De ces barques échouées dans le varech

Que trainent les enfants les matins 4'été
Avec des cris de joie dans les flagues noires

Car il en est, voigs-tu, ou demeure la trace
D'un feu qui y brdla & l'avant du monde

-Et sur le bois noirci, ot le temps.dépose
Le sel qui semble un signe mais s'efface,
Tu aimeras tol aussi l1l"eau qui brille.

LA NEIGE

Elle est venue de plus loin que les routes,

Elle a touché le pré, 1l'ocre des fleurs,

De cette main qui écrit en fumée,

Du feu qui va en mer la flamme est bréwe, Elle a vaincu le temps par le silence.

Mais quand elle s'éteint contre la vague,

Il ¥y a des irisations dans la fumée.

Ie mot RONCE est semblable & ce bois qui
sombre.

Davantage de lumiére ce soir
A cause de la neige.
On dirait que des feuilles brilent,

Et poésie, si ce mot est dicible, devant la porte,

N'est-ce pas de savoir, 1l ol 1l'étoile
Parut conduire mais pour rien sinon la mort,

Aimer cette lumiére encore? Aimer ouvrir
L'amande de 1'absence dans la parole?

Et il y a de l'eau dans le bois qu'‘on
. rentre.
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