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Il v a certains vers -parfois des poémes entiers-
moi-méme je ne sais pas ce qu'ils veulent dire.
Ce que je ne sais pas
me retient encore. Et toi tu as raison d'interroger.
N'interroge pas.
Jde te dis que je ne sais pas.
Deux. lumiéres paralléles ,
venant du méme centre. Le bruit de l1l'eau
qui tombe, en hiver, de la gouttiére pleine
ocu le bruit d'une goutte d'eau tombant
d'une rose dans le jardin arrosé
doucement trés doucement un soir de printemps
comme le sanglot d'un oiseau. Je ne sais pas
ce que veut dire ce bruit; pourtant moi je l'accepte.
Les choses que je sais je te les explique.
Je ne néglige pas.
Mais les autres aussi ajoutent & notre vie.
Je regardais
son genou pli&, comme elle dormait,
qui soulevait le drap.
Ce n'était pas seulement 1'amour. Cet angle
était la créte de la tendresse, et l'odeur
du drap, de la propreté et du printemps complétait
cet _inexplicable, que j'ai cherch§,
en. vain encore & t'expliquer.

EXPLICATION NECESSAIRE
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ELABORATION

Jour aprés Jjour, il-se désarmait. Il &ta d'abord ses
vétements,

puis ses sous-vétements,. puis il &ta sa peau,

puis sa chair et ses os., Au bout du compte il ne lui’
resta plus '

que cette pure, simple et chaude substance.

L3, seul, inapparent, sans mains il en fagonnait

des petites cruches, des poémes et des hommes,

Et peut-&tre était-il 1'un d'entre eux, lui aussi.
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L'OUI ET L'INOUI

Un mouvement brusque, inattendu; sa main
empoigna la plaie pour que le sang s'arréte
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bien que n'eussions entendu ni coup de fusil
ni balle siffler. Peu aprés ”
il baissa sa main et sourit:
mais de nouveau lentement il'appuya sa paume
au mBme endroit; il prit son portefeuille,
paya poliment le garcon et sortit,
Alors la tasse de café se féla toute seule,
Ca au moins nous l'entendimes distinctement.
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MATIN

Elle ocuvrxit les volets. Sur le rebord de la fen&tre elle
étendit les draps. Elle vit le jour.

Un oiseau la regarda dans les yeux. "Je suis seule", se
dit-elle tout bas.

"Je suis vivante". Elle entra dans la chambre. Et le
miroir est une fenétre.

Si je saute de l1&a, je tomberai dans mes bras.
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SOUVENIR
' Une chaude odeur était restée aux aisselles de son
manteau.
Le manteau & la penderie du couloir comme un rideau
tire.

Ce qui se passait ensuite était d'un autre temps. La
lumiére changeait de visages,

tous inconnus. Et si quelqu'un essayait de rentrer dans
la maison,

ce mantedu vide levait avec lenteur ses mains endorlies

et refermait silencieusement la porte.
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