

DIALOGUE AVEC MA FILLE

L'autre jour, nous étions seuls à la maison. Un jeudi matin. Toute fière de ses sept ans et de ses responsabilités neuves, elle s'était chargée de la vaisselle "pour faire plaisir à maman". Je l'essuyais du mieux que je pouvais.

" - Hier, nous étions en promenade, hier vous, vous faisiez des commissions en ville

- Qu'est-ce qui te prend, fillette Tu parles de qui ?

- De nous, les enfants ... C'est l'imparfait, tu sais, papa, "hier".. Nous l'avions appris hier à l'école. "

QUE DIRE? LUI FAIRE REMARQUER QU'ELLE S'EXPRIMAIT AVEC BIEN PEU DE NATUREL ?

" - Et puis, continua-t-elle, car notre occupation commune prêtait à la conversation, tu sais papa, nous visions un cheval.

- Non, intervins-je, nous voyions, on doit dire plutôt: nous avons vu.

- Nous avons vu un cheval, au manège, avec la classe. Tu sais, le cheval, il a un poitrail, une encolure... Les corbeaux du vieux clocher, on les appelle des choucas, ou des freux, des passereaux.

- Eh, là! des freux? Connais pas!

(Je pris mon dictionnaire, "petit robert", s'il vous plaît ...: "espèce de corneille à bec étroit, dont la base n'est pas garnie de plumes" Etais-je sot de l'ignorer!)

- Eh, bien! ma fille, tu en sais des choses!

- Tu sais, papa, c'est dans mon cahier de résumés. Il y en a un sur Charlemagne. "Il a créé des écoles qu'il venait visiter souvent", récita-t-elle (Puis, après réflexion ...) On a aussi vu un monsieur dans la classe... C'était comme Charlemagne?

- Non, fillette, on l'appelle autrement ...

(D'ailleurs, mes explications ne l'intéressaient plus. Elle s'était lancée dans sa science toute neuve... fière de m'épater.)

- Et puis, Roland, le neveu de Charlemagne, il a été tué par les Arabes. Dis, pourquoi qu'on les laisse encore venir en France, les Arabes?

- Oh, tu sais, ils se sont battus contre Roland il y a très, très longtemps

-- Avant Mémé?

-- Oh, bien avant, bien longtemps avant

-- Avant Grandmaman ?

(C'était son arrière grand'mère; elle avait quatre-vingt et onze ans à l'époque

- Oui, bien avant. Et puis tu sais, les Français étaient bien contents aussi de faire la guerre aux Arabes.

- C'est quand on a construit des cathédrales ?

- Oui, juste un peu avant.
- Les Romains étaient déjà morts?
- Oui, et les Gaulois aussi. Vercingétorix aussi.
- Et tu sais papa ...
(Elle changeait vite de sujet, j'avais peine à suivre) ...les cathédrales, elles ont des vitrails.
- Non, des vitraux.
- Des Vitraux, des ogives, des rosaces ...
- Peux-tu m'expliquer ce qu'est une rosace?
- Oh, le maître a dit que c'est comme une grande rose ...
- Ah! bon!

La vaisselle était finie. Lavée. Rangée. Essuyée. Toute brillante. Nous avons fait du beau travail!

- Dis, papa, tu m'aides à faire mes devoirs?
- Quels devoirs?
- Une lecture, un résumé à apprendre, et la récitation.

Nous avons relu le résumé sur Bayard. J'ai ainsi appris (ou l'avais-je donc bel et bien oublié depuis mes sept ans?) qu'il mesurait plus de deux mètres (pas comme moi!) et avait été plus fort, à lui seul, que deux cents Espagnols (on les avait eus et bien eus, ces affreux!), sur un pont.

Nous avons ainsi lu l'histoire de "Fing, tailleur du roi" et j'ai essayé de lui expliquer "J'ai commandé qu'on me laissât seul", "le casque bossué de coups", "le marchand et ses pratiques". Heureusement, j'avais mon "Littré" tout neuf et quelques souvenirs de mes "Classiques", sous la main. Au fait, un écu, ça vaut combien de francs? Et les pistoles, il y en a combien dans un écu? Les questions de réflexion sur la lecture signalaient ces petits calculs comme des "exercices d'intelligence"... Dire que je m'étais fait des illusions sur moi-même.

J'ai laissé ma petite Anne de 7 ans aux longs cheveux soyeux, à la frimousse candide, si confiante, si fière de son savoir, à son exercice de grammaire et à son "Bled" et j'ai préféré retourner à mon travail.

Daniel

P.S.1

Au fait, qu'alliez-vous croire?
Ce dialogue, je m'en souviens, s'est déroulé vers 1905 ou 1906. Je ne peux davantage vous préciser la date.
Excusez-moi, je me fais bien vieux!

P.S.2

Aujourd'hui, ah! oui, les écoles ont bien changé. C'est des inspecteurs qui l'ont dit, et ils le savent bien, eux, non?
Je l'ai lu, ce qu'ils ont dit, moi, l'autre jour, dans "L'Alsace", le 5 mars.

