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N..ÈVES ESPAGNOLS DE L'ÉCOLE FREINET 
VENCE (A.-M.) 

Ils Jouaient ... 

( 
Des enfants' évacués d'Espagne ont vécu à. 

Madrid et à Guernica les affres de la guerre 
« totale >>. 

Aujourd'hui, à l'abri des bombes et de la 
souffrance, ils ont réalisé, sur la scène, c~s épi
sodes mémorables de leur vie de naguère. 

Il faudrait entendre avec quelle vivant*! émo
tion ils ressuscitent dans leur langue ces événe
ments tragiques: Nous écrivons : bombes, mili
ciens, avions ... Eux, ils sentent à nouveau cette 
crainte indicible de bêtes traquées qui ne com
prennent pas. 

Voici donc~ pour la première fois, et dans tou
te leu? émouvante réalité, les paroles, les pen
sées, les craintes véritables d'enfants en guerre. 

Puissent les hommes en tirer quelque çnse·i
gnement et entendre les appels virils de céux qui 
sont la ùie et l'espoir. 
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SCÈNE 1 

JosE-MARI est seul s11r la scène. Il cherche, regarde à 
· droite, à gauche, en haut. - Je suis seul. Personne dans 
la rue. Je n.,ai pas vu mes camarades d'aujourd'hui. }-'espère 

1 qu'ils ne seront pas tous morts. Non ? Ah ! en voil~ un ! 
Entre Pefia, pâle, fatigué, découragé. 
JosE-MARI. - Bonjour, camarade ! 
PENA. - Bonjour ! 
JosE-MARI. - Voilà longtemps que je ne t'ai vu. Que 

t 'est-il arrivé ? · 
PENA. - · Une bombe est tombée sur ma maison. 
JosE-MARI. . - Des morts ? des blessés ? 
PENA. - Oui. Un mort : ma petite sœur. Une blessée: 

ma mère. Elle est à l'hôpital. 
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JosE-MARI. - . Pauvre ami ! Du courage ! Vois-tu, au
jourd'hui c'est pour toi, demain ce sera J'OUr nous : ainsi 
va la vie.. . Veux-tu que nous jouions aux billes ? 

PENA . . - Oui, tout de même. · · 
}OSE-MARI (gentiment). - Tiens, · je te donne ma meil-. 

Jeure bille : tu vas gagner la partie ! . 
Ils s'installent, déposent leurs billes, commencent la par

t ie. Arrive Jose-Luis, inquiet, nerveux. Sans rien dire, avec 
des gestes de somnambule, il se met à jouer, pnmd des bil
les, en demande d'autres. 

.. 

' 
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JosE-LUis. Donne-moi des billes ! 
JosE-MARI (très calme). - Tu veux jouer avec nous ? 

Tiens, tiens, en voilà des billes, n'aie pas peur, je t'en donne. 
JosE-LUis (comptant ses billes, une à unt!). - Il m'en 

manque trois. ! 
JosE-MARI. - Tiens, en voilà trois ! 
PENA. - Maintenant, pose l'enjeu comme les autres ! 
JosE-LUis. - Oui, J!l'liS une seule ! 
Deuxième enfant. ' - Non, deux, deux billes ... 
Premier enfant (côncilig.nt). - Tiens, en voilà deux pour 

lui, commençons. 
D'autres enfants arrivent, suivent le jeu (lVec intérêt, se 

penchent sur la partie, donnent des o;mseils. 
- Tu as triché ! 
- Non, non, ce n'est pas toi ! 
Ces réflexions ont· le don d'exaspérer ]ose-Luis. Il s'im'" 

patiente, vole Je$ billes de ses camarades, explose de colère 
et veut fra11per ]ose-Mari. Les spectateurs 'S'interposent. 

ALFONSO. _ ,.Arrêtez ! vous ne devez pas vous battre. 
N'êtes-vous pas des frères ? C'est triste de voir des frères 
se battre. -

]o$e-Luis se laisse glisser à terre, il est à bout de rancune, 
de fatigue. Il pleure : ' 

- Ils m'ont pris toutes mes billes, toutes mes billes ! 
Puis, pris de rage, il jette les billes qui lui restent dans 

la main et s'en va .en jurant. 
CARMEN (s'approchant de ]ose-Mari). - C'est très mal 

ce que vous faites. 
JosE-MARI. - · Oh ! la ! la ! les filles ! N,lêlez-vous de 

vos affaires, mesdemoiselles ... 
CARMENCITA (de même). - Elle a raison ! C'est une 

honte de voir ce qui se passe là. Ne pensez-vous pas à vos 
I --

/ 



--· .. . ..... __ ·-----

-

. 
pères qui sont au front ? Ne pensez-vous pas à vos mères 
désespérée5 ? Elles courent la ville pour vous trouyer un 
morceau de pain. Elles travaillent, elles luttent contre la -· 
vie terrible et vous, vous vous battez. 
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CARMEN et CARMENCITA (ensemble). - C'est très mat 
ce que vous faites . 

Tous les enfants. - Oui, elle a raison. 
/6$e-Mari veut protester, fait des gestes, hausse la voix. 
ALFONSO. - Voyons, vous tous, qui a raison, la fillette 

ou le· garçon ·? 
Tous. - La fillette , elle a raison ! C'est vrai , c'est mat 

de se battre ! 
. Jose-Mari baisse la tête et s' sn va. 
ESTEBAN, le plus petit. -- C'est toujours les plus grands 

qui 4t les plus méchants et les plus bêtes... Moi, je ne 
me bals jamais ... 
. PENA. - Très bien, iJ.efit homme, tu ne te bats jamais 

. parce que tu perdrais toujours, tu es le plus petit. ' 

Tous les enfants rient. 
/ 

·• 
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SCÈNE II 

La rue toujours: On entend 
chanter Jose-Luis dans la 
coulisse : 

Ah ! le bon pain 
le bon pain 

Qui ,ôte la faim 
Qui nous tient ... 

Tous se retournent. 

JosE-LUis. - Regardez toUi 
, ce que j'apporte ? 

Tous. - Du pain ? 

JosE-LUis. -, - Oui, du pain ! 
Regardez comme il est beau, 
doré, parfumé, sentez-le ! (Il fait 
flairer à la ronde). 

Les enfants à la ronde. - Qu'il sent bon ! 
Qu'il sent bon ! 
Qu'il sent bon l 

ESTEBAN. - Tu l'as volé ? 

JosE-tUis. ·- Non, petit vaurien, je ne vole jamais, 
moi, pas même les billes. · 

Il lève son pain au dessus de sa tête, le fttit admirer. Tous 
les regards se lèvent vers ce beau pain blond. Silence .. . . ... . 

JosE-LUis. - Qui en veut ? 

- Tous. - Moi, moi, moi. .. 

}OSE-LUIS. ' - Patience : d'abord le plus petit. (Il àttire 
Pichi contre lui, llli fait sentir le pain). N'est-ce pas qu'il' 
sent bon ? · 



f>1cm. - Oh ! oui. .. 

JosE-LUis rompt le pain, lui tend le premier morteau, 
r embrasse. - Régale-toi ! 

Successivement, toute la miche est partagée, les enft1nts 
prennent le pain, remercient, le mangent religieusement eu 
cueillant châque miette. Il ne reste qu'un petit morceau. 

JosE-LUilil. - Pour _qui celui-là ? 

Tous. - Pour toi, pour toi, tu n'en as pas eu, tu as tout. 
doo~. · 

JosE-LUis. - Vraiment, il est pour moi ? (Il rompt une 
bouchée de pain, la met dans sa bouche, tend le rf!ste à 
Pichi et à Esteban)._ Voilà, vous autres !. 

Tout le mon_de applaudit. - Bravo ! Bravo ! 

' . 1 

, 

... 
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SCÈNE III 

Arrive un jeune milicien. - Alors, les enfants, on s'amu- ' 
se ? On s'amuse et on mange ? En~oilà de la chance ! 

JosE-Lms. - Oui, on mange, grâce à toi, milicien. 
Voyez, c'est lui qui m'a donné le pain. Rem~ciez-le. 

Tous. - Oh ! merci, milicien ! Tu es bon ! Tu n'as 
plu6 rien pour toi ? Merci ! 

Le milicien. - Bien, bien, ça va ! 

-
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JosE-LUis. - Ecoute, milicien, je voudrais te demander 
~uelque chose, tu permets ? 

Le milicien. - .- Mais oui, je permets. Vas-y. 

JosE-LUis. - D'abord, je voudrais savoir ·quel âge il · 
fawt avoir pour être milicien. Quel âge as-tu ? 

' 
Le milicien. - J'ai 1 7 ans. Tous les hommes peuvent 

être miliciens, mais pour _les enfants, c'est une autre his
toire. D'abord, il faut grandir ... 

JosE-LUis. - Grandir, oui. Mais comment grandir quand 
on n'a rien à manger ? Vraiment, je ne' puis pas être 
mfücien? 

Lt miiicien. - Non, enfant, tu ne peux pas être milicien. 
Ça viendra ... 

JosE-LUis. -.- Ça viendra ? Alors, "quand finira la guer
re ? Ecoute, je veux savoir cela, quand finira la guerre ? _ 
Personne jamais ne sait répondre ; toi, peut-être, sauras-tu, 
quand finira la guerre ? 

Le · milicien (riant). - C'est une question très comique 
que tu . poses là, ·petit. 

Tous. - Très comique ? et pourquoi ? 

Le milicien. - Pourqooi ? Oh ! pour des tas ..et des tas 
de raisons ... C'est très compli9ué, cette histoire-là .. . Per
sonne n'y comprend rien, pas même ceux qui font la guerre. 

JosE-LUis. - Pas même ceux_ qui font la guerre ? Alors, 
nous ne saurons jamais rien, nous autres, les enfants. Nous: 
serons toujours là à jouer, à traîner dans la rue, à attendre 
le jour de la victoire qui ne viendra peut-être jamais ... Et 
rious ne pouvons rien faire, rien faire ... C'est triste ' ! -
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Le milicien. - Si, enfants, vous poµvez faire quelque 
chose P!lUr nous aider à finir plus vite la guerre. 

Tous. - Et quoi ? 

· Le milicien. - Quoi ? Etre de bons enfants, gais, 
contents, heureux, malgré la guerre... Travailler le plus 
possible à la maison, au champ, à l'usine. Aider vos chères 
mères si vaillantes, les consoler, les aimer ! Ne leur faites 
jamais de peinè ! Et ne vous battez jamais ... 

CARMEN et CARMENCITA. - Ah ! tu vofS : ne vous bat
tez jamais ! Est-ce cela que tu fais ? 

JosE-LUis. - Oui, oui, écout~, cela c'était un jeu. J'ai 
eu tort, je ne me battrai plus. 

Le milicien [.ui tend la main. - Très bien, bonhomme ! 
Tape-là. Nous gagnerons la guerre. 

Tous. - Bravo, bravo ! 

CARMEN (s'approchant du milicien; s'accrochant aux bou
tons de sa tunique). - . Et maintenant, milicien, où vas-tu ? 

Le milicien. - Au front. 

Tou6. - Au front ! Si tu vois mon père, salue-le: Pis. 
bonjour à mon frère. Bonne ·chance ! Boooe chance ! 

Le milicien sourit, les regarde longuement d'un regard 
attendri, salue du poing. - Au revoir, petits ! · 

. ' 
Totts les enfants saluent du poing. - Au revoir ! (lis le 

suivent du regard). · ' 

JosE-LUis. ~ Il va au front ! · 
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SCÈNE IV 
JosE-MARI (il tient un journal). - Oh ! les ami~, voilà 

des nouvelles toutes fraîches ! Ça marche mal. 
JosE-LUis, tous. - Mal ? 
JosE-MARI à je;se-Luis. - Ouf, mal. Tiens, lis, toi. 
JosE-LUis. - Je n'ai jamais été à l'école. 
JosE~MARI. - Alors, écoutez. (Il lit). << Camarades 1 

« Pour la Catalogne et Valence ! Les canailles fascistes 
(( avancent sans ·s'arrêtèr et tuent sur leur chemin les fem
« mes, les ef!fants, les vieillards... Lerida a été .sauvage
« ment bombardée et prise. Les avions rebelles ont mitraillé 
-t< la foule qui se sauvait épouvantée à travers champs. Ce 
~- nouvel exploit fasciste soulève l'indignation des popu
~ lations . ....Qâmarades; debout, tous au front pour sauver 
« nos femmes, nos pères, nos enfants ! )> . 



Tous. - C'est horrible ! 
JosE-Lms. - Les lâches ! 

13: 

}OSE-MARI~ - Allons-nous baisser la tête toujours ? ac-. 
cepter ? .. . 

Bruit de sirène : hou ... ou ... ou ... Affolement des <tn
fants, ils pâlissent, inspectent le ciel, se précipitent affolés: 
sans savoir où aller. 

Une voix. - Au refuge ! au refuge !.. . 
Bruit de moteur dans l'air .•. Rrrron ... Puis, brusquement,. 

une bombe. Cris, soupirs ... 
- Maman ! Maman !... 
Râles, gémissements. Deuxième bombe ... Silenct. 
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SCÈNE V 

]OSE-MARI arrive en rampant sur la scène, pâle, défait, 
plein d'angoisse. Il regarde à droite et à gauche wmme fou, 
ll sppelle. - Oh ! où sont-ils ? Camarades ! 

• ' l • 

. Arrive Pefia en rampant de même, pâle et désem11aré. 

JosE-MARI. - Oh ! vivant ! Quelle joie! (Jls ·s'embra$-· 
sent). ' 

Arrivent Dionisio, Carmencita, Julia. Carmencita s'assied 
par ·terre, sans" paroles. . 

Josk-MARI. - Qu'as-tu ? 

Eli~ ne répond pas. 

PENA . . - Qu'as-hi ? . . . . · · · 

Elle éclate en sanglots convulsifs. - Maman ! Maman ? 
• 1 • " 

JosE-MARI. - Allons chercher les autres. (Ils partent) . 

Les enfants arrivent successivement, tremblants et aveu
rés. Ils j'embrassent, regardent le ciel, mquiets. 

DIONISIO. - . N'ayez plus peur ! 

ALFONSO. - Calmez-vous.! Vous êtes viva·nts, ça va 
bien ! 

Arrivent ]ose-Mari et Pefia transportant Jose-Luis mort. 
Ils le couchent par terre au milieu de la scène· et repartent. 
D'autres enfants arrivent. Les grands réapparaissent trans
portant Pichi, ils l'étendent près de ]ose-Luis. -Tout le mon
de s' 51pproche. 

]OSE-MARI. - Reculez-vous, enfants. (Les enfants $fl 

reculent, se rangent en demi ce.rcle Près. des · blessés. Jose-
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Mari se penche, pose son oreille sur la poitrine des blessés). 
Morts! · 

Tous pleurent. Arrive Pedro. 

PEDRO. - Que se passe-t-il ? Qui est là ? (JI s' appr"cht, 
reconnaît son frère, se précipite pour l'étreindre dans se~ 
bras). Mon frère ! mon frère ! (On l'emmène doucefJ'rent) . 

JosE-MARI (regardant Jose-Luis).· - Il était si bon ... 
Appelez du secours ! 

On crœ. - Au secours ! Au secours ! 

Arrivent une infirmière et le milicien. Ils portent un 
brancard et un ·drap blanc. Ils font écarter les enfants, se 
penchent sur les blessés, les installent délicatement sur la 

· civière et les emportent. · 
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Les enf.ants sont rangés en demi-cercle, face au public. 
]ose-Mari au centre. Il étend ses bras et ouvre un calicot 
caché dans sa poitrine : 

Sauvez nos mères ! 
Sauvez nos frères ! 
Ne laissez pas périr l'Espagne. ! 
Nous vous supplions ! 

Une marche joue; Les enfants lèvent le poing, défilent 
sur la scène et au deuxième tour d~ marche, les blessés, 
l'infirmière et le milicien prennent place au défilé. 

RIDEAU 

/ Linos gravés de JOSE-LUIS (13 a.) . 
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