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Chanel ; le mulet d'André allait devant, et ma mule 
derrière. 

Le mulet envoya un grand coup de pied aux dents 
· de ma mule. 

Elle en a déjà nourri du bétail dans mon écurie ! . 
Elle en a entré du foin dans ma grange ! 
Elle sait où est le Vernet, où est la Lause, les 

Chalps. Elle sait- mieux que moi où est Chérines. 
Elle connaît toute la montagne. 

C'est pourquoi nous sommes tous inquiets de la 
voir malade. 

Mon Papa se plaint 
La vendange est maigre cette année. Mon Roger 

faisait ies voyages, avec le mulet. Il a fait six voyages · 
à bât. Les raisins n'étaient pas mûrs. L'été est venu 
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trop tard et l'automne est venu trop tôt. Sur le vin 
clairet il faudra mettre du gros vin. Le clairet est acide. 

Maintenant, on ne travaille pas beaucoup ; mais 
l'été prochain, si on n'a pas une petite goutte de vin, 
on ne peut pas travailler, et le vin est cher. On n'a­
chète pas le blé. 

Mais on n'a guère récolté de pommes de terre. 
Les cochons sont déjà tués. On les a tués parce 

qu'ils étaient malades. Maintenant on n'a plus que dix -
ùrebis et une chèvre, un lapin, six poules. ~e mulet 
a crevé. Quand il est crevé, il était très gonflé. 

Il faudra acheter une paire de souliers au petit. 
On lui a déjà acheté un costume et un chandail. Il a 
déjà brûlé le chandail. 

On n'est pas bien heureux. 

• 

Textes de Rose BoNNAFOUX, M.-L. ARGENCE, 

R. ~SMIEU ,- H. JOURDAN, D. A RNAUD 
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La mort du mulet 
Dimanche, Monsieur Esmieu était allé faire une 

commission à la- Rua, chez Monsieur Fournier. En 
partant, il avait donné du foill au mulet. Il n'avait / 
rien remarqué d'anormal. 

En arrivant, il entra à l'écurie. 
Il vit le mulet couché sur le fumier. 
Il appela mon cousin pour venir voir. Mon cousin 

regarda le mulet, essaya de le faire relever ; mais i'l 
ne se relevait pas. 

Monsieur Esmieu ne disait rien ; mais il soupirait 
et pensait que si le mulet mourait, ce serait un grand 
malheur, une grosse perte : ' " 



- Comment faire son travail ? Où prendre de l'ar-
gent pour en acheter un autre ? · 

... Roger regardait le mulet en pensant : 

- Un vieux mulet comme ça, il vaut mieux qu'il 
meure ! Il n'y avait plus moyen de le faire trotter ! 
Et puis il tombait en chemin ! 

Mon cousin donnait du pain au mulet. Il le man­
geait. 

Mais il était étendu de tout son long. Sa tête était 
inanimée sur le fumier. ~es pieds étaient allongés. 

Il essayait de relever la tête pour regarder ; mais 
il n'avait plus de forces. 

Il se débattait. 

Je suis restée au moins une heure à le regarde.r. 

T.')ute la nuit, Madame et Monsieur SiboÛrd le. 
veillèrent, 1 

Le matin, à cinq heures, le mulet était mort. 

·If ans la matinée, Monsieur Esmieu .all;;t faire un 
trou dans son champ pour l 'enterr&. 

Après le mulet, un âne jeune 

Pour remplacer mon viel.M{ mulet, mali papa · a 
acheté un âne. Il l'a acheté à Savines. Le marchand oo 
demandait quinze cents francs. Mon papa lui en a 

. 0ffert mille francs . Ils ont marchandé, pu~ le mar­
ooand l'a laissé pour ce prix-là. ·, 

Il est cher ; mais .H est jeune : il a sept ~ns. 
Il est gros ; mais il ne ·mange guère. Ca fuit bien. 

1 

{ 
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Il n'est pas plus méchant qu'un agneau ; mais n 
brait ~ouvent. Quand il voit des mulets, il se met à 
braire. 

Il est leste et marche plus vite que mon vieux 
mulet. En venant de Savines, it marchait plus vite 
que man papa. Il est vrai qu'il avait le ventre v{de : 
Il n'avait plus mangé depuis sept heutes du matin. 

1 . 

Je le préfère à mon vieux mulet. · 
Maintenant, mon écurie est plus chaude. Je peux 

aller y veillet. On se met sur la paille et on est bien. 
Mais ce bougre d'âne brait à chaque instant. Ce ~t 
pas qu'il ait faim : il a toujours du foin dans 'son 
râtelier, mais il doit languir. 

--{ 
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Les mauvais tours de l'âne 

Le papa de Roger n'a pas de chance avec ses bêtes : 
!On mulet est mort. JI a acheté un âne ; et voilà que 
cet âne se met à faire des sottises. 

Il y a peut-être un mois de cela : Roger était à 
sa cuisine avec sa maman ; son ·papa n'y était pas : 
il était allé à la journée. 

A l'écurie, il y a l'âne, la chèvre et un chevreau. 
Ce chevreau, on compte l'engraisser et le vendre au 
boucher. 

La maman de Roger va donner à manger à la chèvre. 
Elle ouvre la porte. 

Ah ! mon Dieu ! que voit-elle ? 

Le .chevreau qui, d'habitude, est dans une caisse, est 
là, allongé sur le fumier. Il est mort. 

L'âne est à sa place. 
La chèvre est couchée. 
La maman appelle Roger. 
Roger vient. 
Il essaie de faire relever la chèvre. La chèvre ne 

peut pas se relever. 
Roger s'approche de l'âne. 
Il est détaché, le monstre ! ! ! 
C'est lui qui a fait le coup ; c'est lui qui a tué le 

chevreau et massacré la chèvre. 
Roger l'attache, prend un gros bâton et, pan ! 

pan ! sur le dos de l'âne : 
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- Je vais t'apprendre à tuer le chevreau et à mas-
sacrer la chèvre. 

La maman devient pâle. 
Elle sort de l'écurie et vient à la maison. 
Elle peut à peine parler. Enfin, èlle dit : 
- Cette sale bête d'âne a tué mon chevreau et 

massacré ma chèvre ! 
Mon frère ·va dépouiller •le chevreau. 
Ma maman et la maman de Roger soignent la 

chèvre. 

Le soir, le papa arrive ; la maman le regarde d'un 
air inquiet et lui dit : · 

- L'âne n'était pas bien attaché ; il s'est détaché 
et a tué le chevreau. La chèvre ne se tient plus droite. 

Pas possible L 
- Il n'y a pas de « pas possible ». Maintenant 
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le chevreau est dépouillé et la chèvre est à l'écurie ; 
va la voir. 

· Le papa va voir la chèvre. Il la relève ; mais elle 
r-etombe. Il revient tout triste en disant : 

- C'est vrai ; il faudra le mettre dans un bercail, 
tout seul. Att moins, s'il se détache, il ne poun:a 
pas sortir du bercail et faire du mal au bétail. 

Et ils l'ont mis dam; un bercail. 
Roger s'était hie~ - trompé quand il disait que cet 

âne n'était pas plus méchant qu'un agneau. Il le voit, 
maintenant. 

Une escapade 
... Ils l'ont mis dans un bercail, comme une chèvre. 

Mais c'est un âne très malin. Il a toujours des idées 
pafi la tête. 

Il doit languir dans son bercail. 
Il doit s'ennuyer dans son écurie toute noire. Alors 

il pènse à s'échapper. Il y pense toujours. ~Il doit se 
dire : 

« - Toujours rester là ! manger et boire rien qu~ 
ce qu'on me donne ! regarder les agneaux manger ·le 
bon foin, et mo_i, n,e manger que de la mélée ! Ça ce 
n'est pas une vie ! » 

Aussi, de temps en temps, il s'échappe. 
Une nuit de l''eté dernier il y réussit. La veille, on 

voyait bien que l'âne avait quelqu~ chose : il tirait 
sur sa chaîne, il la · mâchait. Mais il ne pouvait pa$ 
la couper. 

Cependant il y avait un fil de fer- et~ à force de 
le mâcher, il le coupa avec ses dents. Justement c'était 
la nuit . 

' / 



Il ·était content. 
Il s'élance, saute hors du bercail. Il va .à la porte 

\ et, pan ! pan ! pan ! avec ses pieds, il frappe. A chaque 
coup de pied, la « neille » tourne un peu. 

Enfin, la porte s'ouvre .. L'âne dresse les oreilles : 
il a peur que ce soit mon papa qui ait ouvert la 
porte. Mais ce n'est pas lui. Il pense : 

-

1 

Ah ! la chance que j'ai ! Jamais je n'en ai eu 
tant ! 

C'était nuit. Tout le monde dormait. 
Comme un lièvre, il passe entre la· maison de Marthe 

et la mienne. 
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~ Il y a du foin, de la luzerne, de l'avoine dans 
les prés et les champs. C'est maintenant que je vais 
me régaler ! " 

Il s'arrête devant la maison d'Henri, dans un champ-
de blé mis en gerbes. -

Il mang_e, se vautre, prend tous ses plaisirs, puis 
se met à braire. 

Le chien d'Henri aboiè. Les gens se réveillent. La 
maman d'Henri se lève. Elle a presqm. ~eur. Elle dit ~ 

- C'est peut-être un sanglier. 
Henri dit : 
- C'est peut-être un poulàin échappé de Chérines. 
Tout à coup l'âne passè devant la maison, au galop, 

en faisant : Hâ ! Hiha ! Hiha ! Ils voient bien que 
c'est l'âne de Monsieur Esmieu. Ils vont appeler son 
maître. 

-Monsieur Esmieu saute du lit, enfile ses pantalons, 
met ses souliers et sort. 

Il l'attrape par les babines et l'emmène à l'écurie. 
En passant dans le village, il brait encore pour ré­

veiller tout le monde. 
Monsieur Esmieu a mis des claies plus hautes au 

bercail. 
Il a acheté à Guillestre, une chaîne de huit francs ,. 

épaisse et solide. -
Rien n'y fait ! 
Hier, jeudi, dans la nuit, il a cassé sa chaîne, sauté 

hors du bercail et mangé les pommes de terre que leS­
poules avaient laissé, le soir. 

Il est entré ensuite dans le bercail des agneaux, 
a mangé leur foin et a cassé la patte à un petit agneau. 

C'est malheureux, tout cela. · 
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La mule malade 

Ma mule est malade. 
. 

Elle ne peut ni boire, ni manger. Elle est devenue 
très maigre. Elle tousse. -

Un jour, mon papa vit que la mule ne mangeait 
pas comme d'habitude. Il monte à la cuisine. Il dit : 
« La mule ne mange pas ; elle doit être malade >>. 

Ma maman descend à l'écurie. Elle dit : «La mule 
est malade >i. 

' 
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Sa bouche était tout enflée et elle ne pouvait pas 
l'ouvrir. 

On décida de l'emmener à Guillestre, chez le for­
:geron : « Il pourrait peut-être nous dire ce qu'elle 
.avait et la sauver >>. • 

Le lendemain matin, mon papa la mena à Guil~estre. 

Le forgeron ·lui dit : 
1 / 

« Retourne-t'en vite à Gaudissard. Ta mule va 
·crever. Elle . a le tétanos » . 

Mon papa s'en est revenu à Gaudissard, tout triste. 

En arrivant à la maison, il a dit à ma maman : 

« La mule a le . tétanos : elle va crever. Demain, 
Monsieur Filip viendra- pour la voir. Il apportera des . 

. .remèdes : deux fioles pour lui donner. Fais chauffer 
<le leau. Quand elle sera tiède, tu y mèi:tras dû son 
-et tu me l'apporteras. Je la donnerai à la mule. Fais 
grillér du pain dans le four du poêle. Il faut la nourrir 
.comme ça». 

Maintenant, je lui donne de l'eau dans laquelle je 
mèts du son. Je lui donne aussi \ des betteraves et du 
pain grillé. Elle ne peut pas outirir la bouche_. Pour 
la faire manger, j'écarte ses babines et je fais passer 
la tranche de pain ou de betteraves entre ses dents . 

. Ce n'est pas commode. Il faut rester là longtemps. \ 

Il faut acheter des remèdes. C'est deux fioles qu'on 
.débouche, qu'on verse dans de l'eau et qu'on fait boire 
.à la mule. 

Peut-être elle crèvera. 



13 

., 

Les inquiétudes de la ~mille 
Mon papa et ma maman s'inquiètent : ils ont ·peur 

qu'elle crève. Ils disent : « C'est maiheureux ; en 
avait une lionne bête et elle est malade ! » 

Ils sont tristeo ! Ils pensent : << Comment allons­
nous nous procurer une autre bête 1. il 

Il~restent tous Jes deux sur une chaise. Ils sQnt 
anxieux : << Que pourrions-nous lui donner pour la 
~éiir ? )) 

Avec cette bête, n'importe qui de la famille pou­
vait faire les voyages. 

I 
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Maintenant, c'est mon papa lui-même qui devra les 
faire. Si on achète un poulain, je ne pourrai pas le 
mener ...... Aoi aussi je m'inquiète. Il me -semble que s'il 
n'y avait pas la mule, je ne pourrais pas rester à la 
maison. Marcelle n'y pourrait pas rester non plus. 

Alors nous sommes tous inquiets. 

C'était une bonne mule 

Cette mule était déjà vieille. Elle est rouge noire. 
Elle n'est pas très grosse. L'été passé, quand j'allais 
chercher du foin, elle se prélassait sur les chemins. 
Je la laissais aller son train de sénateur. Parfois elle 
s'arrêtait, mais alors je la faisais-repartir ·vite. -

Eile avait aussi ses caprice~:~ · 1 
Une fois, là-bas vers ·le torrent, elle avait jeté- Mar­

celle sur le chemin. Elle, s'en était revenue à la mai­
son. Elle a une infirmité : elle a la langue coupée et 
elle n~ peut pas bien manger. 

Mais quand même j'avais une bonne mule ; pas_ 
méchante. 

Elle me montrait le chemin. Elle me guidait. 
L'été, quand j'allais chercher du foin, je montais 

sur son dos, de ma maison jusqu'au pré. 
Parfois, . ()n montait deux sur son dos. 

- Toujours elle trottait, même quand elle n'avait pas 
mangé. Elle en a eu de la misère ! et des coups de · / 
bâton sur son derrière. Elle a eu beaucoup de peines 
à souffrir. · 

Elle marchait sous l'averse, comme sous le soleil 
brûlant. Un jour, je montais à la montagne avec André 
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Roger est content ; il part pour aU.er ch.ercher de 
l'herbe de pommes de terre, avec son viaux mulet . 

... Les mains dans les poches, un béret sur la tête, 
il suit son mulet tout dm1cement. Qu'il est content •! 
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Il tire les oreilles à son chien, le met sur le dos 
de son mulet: 

· Parfois, saisissant une pierre, il l'envoie dans les 
jambes du mulet, en criant : 

- Hue ! Hue ! vieux fainéant ! Je vais te faire 
marcher, tu vas voir ! 

... Ils sont -arrivés tous deux à un mauvais endroit. 
Ici, c'est dangereux. Le mulet glisse et s'affaisse sur 
le bord du chemin. 

"Roger tombe en larmes. 

- Papa ! Papa ! viens vite ! viens vite ! 

Le papa répond : 

- Quoi ! quoi ! qu'est-ce qu'il y a ? 

- Viens vit-ê ! viens vite ! Le mulet est tombé ! 
Il ne peut plus se relever ! viens vite ! 

Le mulet roule en bas de la côte. Il est maintenant 
dans le ruisseau. 

Le papa de Roger lui crie : 

- Va vite appeler du monde ! 

Roger court au galop, le cœur battant. 

Un instant après, on voit arriver mon frère, le papa 
d' Auguste Pacheiro. Ils ont ,une corde. Ils relèvent le 
muïet, avec la corde, lui font monter la côte et le 
mènent à l'écurie de Roger. 

Il n'est pas mort. 
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