
• Écriture libérée 

COMMENT ÉCRIRE POUR 
NE PAS ÊTRE PUBLIÉ ? 

ou L'écriture en cinq dimensions 

PAR ÉLISE ET CÉLESTIN 

On a cru longtemps - et à une certaine 
époque, c'é tait sûrement vrai - que la 
correspondance, par exemple, était une 
motivation nécessaire à l'écriture. Sans 
correspondance, point d'écriture puis­
qu'on n'a personne à qui envoyer son 
message. De la même façon, si l'on pro­
duisait des textes, c'était pour qu'on 
puisse en choisir un pour l'imprimer et le 
mettre dans le journal. A ce propos, une 
anecdote : nous étions dans une salle de 
l'école de Vence pendant les journées 
d'été ; en attendant Freinet, nous nous 
mettons à jouer oralement avec des 
mots. Freinet arrive avec Dottrens et il 
lui dit : « Vous voyez, nous, nous 
sommes absolument opposés à ce tra­
vail à vide sur les mots ». Freinet, fils de 
paysan, ne pouvait envisager qu'une 
parole fonctionnelle. Et, à certains ni­
veaux, cette position se justifie encore 
pleinement. Mais s' il y avait Freinet, il y 
avait aussi Élise, sans laquelle le mou­
vement n'aurait pas pu se développer. 
C'est pourquoi je pense que, dans l'inté­
rêt même de la santé de la parole prag­
matique, nous pouvons élargir encore 
davantage le champ des motivations à 
l'écriture que pourrait développer notre 
pédagogie de l'enfant total - donc, 
aussi de la langue totale. 

PAR CLAUDE ROY ET 
CLAUDE HAGEGE 

avons même jamais pensé . Non pas par 
noble dédain, mais parce qu'on y éprou­
ve tellement de plaisirs qu'on n'a pas be­
soin d'en rechercher de supplémen­
taires. Quand nous sommes là, nous 
sommes vraiment dans un autre monde, 
un monde d'oxygène et de lumière. Et 
ce qui est merveilleux, c'est que c'est à 
la portée de tout le monde. Aussi, 
grande est pour moi la tentation d'es­
sayer de communiquer ma certi tude 
qu'on pourrait offrir toute l'écriture aux 
enfants - et aux adultes. J'ai beaucoup 
de conviction, une conviction étayée par 
d'innombrables témoignages. Mais pour 
mieux asséner cette vérité, je vais utili­
ser des arguments d'autorité au cas où 
certaines personnes y seraient plus sen­
sibles qu'aux documents que je fournis 
en illustration . 

Cela fait maintenant sept années que 
nous nous rencontrons, à raison d'un 
week end par mois, dans notre groupe 
rennais d'écriture collective. Là, nous 
avons définitivement appris qu'il n'est 
nul besoin d'un espoir de publication 
pour éprouver ces jouissances infiniment 
délectables que nous donne la pratique .._ 
de l'écriture libérée de tout souci de pro­
duction et de tout asservissement à 
quelque jugement que ce soit. Depuis 
ces sept années, nous n'avons jamais 
rien publié et, sans doute que nous n'y 
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LE NERF DE L'ÉCRITURE 

Nous devons faire en sorte que les en­
fants maîtrisent l'outil écriture (et pas 
seulement du point de vue de l'ortho­
graphe). Mais, dit Freinet, c'est en écri­
vant qu'on devient « écrivant ». Et, évi­
demment, si l'on multiplie les occasions 
d'écrire, si l'on a beaucoup d'expérien­
ces de pratiques en ce domaine, on 
atteindra plus facilement le palier d'une 
certaine maîtrise. Donc, il faut que les 
enfants écrivent beaucoup. Deux possi­
bilités : 

1. L'OBLIGATION 
Il faut écrire parce que c'est comme ça ; 
on ne vous demande pas votre avis. Ça 
a permis à certains chanceux de s'en 
sortir, mais dans leur grande majorité, 



les Français ont posé définitivement leur 
porte-plume une fois l'examen passé, ou 
passée la porte de l'école. Et puis, main­
tenant, l'obligation, l'obéissance, c'est 
beaucoup moins couru d'avance. 

2. LA MANIPULATION 
Une manipulation extérieure à l'enfant ; 
de l'ordre du plaisir; de faire plaisir au 
maître, ou aux parents ; plaisir d'obtenir 
des points, de · progresser, de se dis­
tinguer, de témoigner de ses aptitudes. 
N'en disons pas trop de mal car, même 
si elle n'est moralement pas totalement 
acceptable, elle n'en a pas moins permis 
à beaucoup de gens d'accéder à un 
palier supérieur de jouissances de vivre. 
Mais cette manipulation externe, qui ne 
concerne que quelques-uns - dont les 
lecteurs de cet article - est trop limitée 
dans ses effets pour qu'on n'ait pas en­
vie de songer à autre chose. 

L'écriture comme technique de vie 

Par exemple, à une manipulation inter­
ne : le désir d'expression est si fort chez 
l'être humain que, pour peu qu'il puisse 
bien connaître une de ses voies de réali­
sation, il ne songera plus jamais à y re­
noncer. Cela deviendra un besoin quasi­
ment quotidien qui pourra se manifester 
sous des formes absolument imprévi­
sibles au départ. Je pense que pour s'en 
convaincre, il est nécessaire d'examiner 
un peu quelle peut être la nature du plai­
sir d'écrire. Pour cela, adressons-nous à 
Claude Roy: 

J'écris comme je lis, pour essayer de 
vivre mieux dans tous les sens du mot 
mieux, pour sentir plus de choses et plus 
profondément, pour observer mieux et 
plus attentivement, pour comprendre 
mieux les gens et les choses, pour y voir 
plus clair et · me tirer au clair, pour 
donner et recevoir, pour faire passer, 
pour tenter de savoir-vivre et pour ap­
prendre à me tenir de mieux en mieux. 
Pour jouer, aussi, parfois, pour le plaisir 
de l'imaginaire, pour jouir de la liberté 
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ludique d'éluder la vie quotidienne. Mais 
le jeu lui-même n'est-il pas, dans son 
apparente gratuité, une façon ambiguë 
de s'affronter au réel, un apprentis­
sage ? La passion d'écrire, ce n'est pas 
une façon de vivre un peu moins pour 
créer un peu plus. Cela devrait être un 
art d'éclairer (pour soi et les autres} un 
peu plus la vie enfin de la vivre davan­
tage. (P. 78, Permis de séjour. ) 

Cela paraît se situer à une certaine hau­
teur. Et pourtant, je trouve dans ce tex­
te des échos de ce que j'ai connu . Il 
peut y avoir tout cela à l'école primaire, 
avec même, beaucoup plus tôt, le besoin 
d'expérimenter d'une façon presque 
folle pour mieux découvrir toutes les né­
cessités du langage. Évidemment, Claude 
Roy ne saurait en avoir l'expérience. Ce­
pendant, je le trouve trop restrictif 
quand il félicite l'école primaire d'avoir 
su munir l'enfant de l'écriture-informa­
tion. On peut lui vouloir de plus grandes 
ambitions. Mais les ambitions de l'en­
seignement secondaire ne lui convien­
nent pas. Citons-le à nouveau : 
L'Université française a créé les deux 
genres littéraires les plus redoutables de 
l'histoire des écritures. La dissertation 
française (ou composition} est l'art de 
remplir une copie avec des phrases sans 
intérêt, mais correctes et élégantes, sur 
un sujet qui n'intéresse ni le scripteur ni 
le lecteur. 
La thèse littéraire est une discipline ana­
logue aux coutumes matrimoniales de 
certains primitifs qui engraissent de 
force les futures épouses afin que les 
maris puissent les consommer dodues. 
L'obèse thèse classique française consis­
te trop souvent à gonfler en mille pages 
ce qui pourrait être dit en deux cents. 
Bien écrire, sans avoir rien à dire, tirer à 
la ligne sans jamais tirer juste, disserter 
de tout en ne pensant à rien, composer 
le néant, polir le banal, enfler de vent 
des manuscrits mafflus, enfiler en vain 
des perles de culture en toc, produire à 
la chaine le sempiternel modèle ... 
Je sais de quoi je parle : j'étais un de 
ces innombrables petits singes savants 
dont l'espèce n 'est certes pas éteinte; 
jeunes monstres froids que six ans 
d'hùmanités inhumaines ont rompu à la 
gymnastique de ces essais qui ne seront 
jamais transformés. 
C'est cet enseignement et le triomphe 
des professeurs qui ont donné à la 
France actuelle cette sinistre littérature 
de pseudo-idées qui se chassent l'une 
l'autre à la vitesse des succès pop du 
hit-parade, ce bavardage d'idéologues 
sur lequel glosent sans fin des universi­
taires impuissants mais prolixes. 
Si je suis passé des balbutiements du 
petit singe savant à une voix de grande 
personne, c'est que j'avais été cogné par 
le deuil et le malheur et que je m'aper­
cevais de l'existence en nous de ce 
grand fond nocturne que l'éducation et 
l'enseignement avaient tenté de nous 
apprendre à ignorer. (p. 83) 

OFFRIR L'ÉCRITURE 
AUX ENFANTS 

Eh bien, ce grand fond nocturne, ce 
n'est pas seulement par un renverse­
ment des pratiques du second degré 
qu'il faut l'aborder. Car maintenant, 
comme jêlmais, les enfants sont cognés 
beaucoup plus tôt (vie urbaine, diffi­
cultés familiales, télévision, circulation, 
école .. . ) et le grand fond nocturne est 
devenu une des choses les mieux par­
tagées du monde. Mais il ne sera pas 
indifférent pour la trajectoire d'une vie 
d'avoir pu dire à temps ce qui change 
l'être à ce point. 

Et dans cette vision des choses, ce sera 
la pulsion personnelle d'écriture 
quand l'enfant en aura découvert la pos­
sibilité - qui lui permettra peu à peu 
une certaine maîtrise. Et en même 
temps, cette maîtrise permettra à l'en­
fant de dire avec le plus de précision, 
de concision, d'adéquation, d'art possi­
ble ce qu'il aura besoin d'exprimer ou de 
communiquer. Et commenceront de 
s'éveiller en lui mille fourmillements de 
nouvelles choses à dire qui pourraient 
entretenir un enchantement tout au long 
de sa vie. Donc, incontestablement, le 
réservoir de l'enfant est plein à 
déborder. Il appartient à l'école de 
mettre ou de maintenir le moteur en état 
de marche, en rétablissant au besoin les 
circuits, comme le disait Freinet. Cela on 
le sait déjà. Mais il faut insister sur des 
dimensions qui ne sont, en général, pas 
prises en compte. Car il ne faut pas se 
leurrer : la parole d'écriture ne peut se 
construire que si aucun territoire ne lui 
est interdit. Essayons de repérer ces 
territoires en écoutant Claude Hagège 
(L 'Homme de paroles, Fayard) : 
La nécessité de découper l'événement ... 
a façonné la pensée analysante. 
Le langage est à la fois, en contexte de 
groupe, méthode de pensée et ,produit 
de la pensée au sens le plus général. 
Méthode d'articulation, la langue est 
centre de pouvoir cognitif. 
L'écriture a le pouvoir de solliciter la 
réflexion et peut-être aussi de favoriser 
le développement des facultés d'analyse 
et d'abstraction. 
L'écriture est une analyse linguistique à 
des degrés divers de conscience. 
Voici donc un premier aspect, celui de 
l'étude de la langue. On n'a pas besoin 
d'y contraindre les enfants car c'est 
spontanément qu'ils s' intéressent à la 
composition, aux structures, au fonc­
tionnement de la langue. 

L'ENFANT FAISAIT DE LA 
LINGUISTIQUE ET IL NE LE 
SAVAIT PAS 

Pour démontrer la réalité d'une étude 
spontanée du fonctionnement de la lan­
gue, voici quelques textes tels que vous 
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en trouverez cent dans votre classe si 
l'expression libre libre y a droit de cité : 

LE FLEUR 
Le fleur est jolie. Elle est en bois. On 
l'appelle pas rr le fleur JJ, on l'appelle 
rr en bois " parce que rr le fleur " on 
croit que c'est une fleur. Alors on l'ap­
pelle rr en bois " et non rr le fleur "· Un 
jour, le fleur ou en bois s'en alla ... 

Sylvie (8 ans et demi) 

Et dans la suite du texte, elle répète trois 
ou quatre fois encore : « Le fleur ou en 
bois » comme si elle ne pouvait se lasser 
de se régaler de cette chose insolite qui 
lui permet de s'interroger sur le genre 
des noms neutres. Et, ce faisant, elle se 
pose la question scientifique universelle : 
« Qu'est-ce que ça donne si ? » 
« Qu'est-ce que ça donne si on met le 
au lieu de la ? » Et en même temps, elle 
assimile mieux la notion d'article. « Ah ! 
c'est ça un article ; on me l'avait dit 
mais je crois que ce n'est que mainte­
nant que je le sais vraiment. » 
« COMPRENDRE C'EST RÉINVENTER. » 
(Piaget) 
Mais ce tex te permet à Sylvie d'autres 
investigations : 
« Et puis, pourquoi donne-t-on un nom 
aux choses et non pas un autre ? Et 
pqurquoi fait-on correspondre cette 
signification-là à cette suite de sons ? 
Par exemple, pourquoi on ferait pas un 
bouquet de« en bois » ?, etc. 

LES CHAUSSURES 
Les chaussures sont bleues vertes rouges 
Les dépoilues n'ont pas de couleur 
Les apoiles sont bleues 
Les apeaux sont jaunes 
Les dépeaux n'ont pas de couleur. 

Cette fois-ci, l'interrogation porte sur la 
formation des mots, sur le rôle des pré­
fixes. Et, en la circonstance, c'est le dé 
qui est privatif. Sur ce terreau d'expé­
rience personnelle, on conçoit bien que 
lorsqu'on en arrivera au troisième rôle de 
l'école , l'organisation des connaissan­
ces, l'enfant sera prêt à assimiler la com­
position et la dérivation et à comprendre 
que, généralement, c'est, en français le 
a qui est privatif et le dé qui est souvent 
la marque du contraire. Comme il se 
sera posé de lui-même le problème de la 
composition des mots, qu'il se sera 
fabriqué cet outil d'investigation du 
monde, il sera réceptif à tout ce qui 
concernera ce problème et il en assimi­
lera facilement les données parce qu'il 
aura été de la partie, là aussi. 

MARMITE 
Mar mi te 
te mi mar 
mi te mar 
ta mar mi 
Je ne trouverai pas 
le mot marmite 
car la marmite a disparu. 
François 

Cette fois-ci, il s'agit d'une réflexion sur 
l'ordre des syllabes d'un mot. Cela peut 
d'ailleurs déboucher sur la combinatoire 
(n factorielle de ni donc encore sur une 
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étude à caractère scientifique. Quel­
quefois, l'inversion a un sens : François, 
sois franc 1 Et on débouche sur l'ana­
gramme, sur Alcofribas Nasier de Fran­
çois Rabelais, sur les pseudonymes, sur 
les contrepèteries, sur toutes ces choses 
qui existent dans toutes les cultures. 

VERS LA DIMENSION 
DU PLAISIR 

Et puis, que se passe-t-il quand on se 
détend par rapport à la contrainte du 
sens, quand on déjoue la surveillance de 
la censure normative ? 

MOTS QUI PASSENT DANS LA TÊTE 
Le tableau est noir 
Que le soleil cherche 
Le café fume le tabac 
Le calcul du dictionnaire sur la table du 
cahier 
Il parle des feutres règle la trousse de la 
bande 
Sylvie planchée 
La feuille est écrite et je me trompette 
Le pinceau colle le chemisier vert 
Je pense au crayon de réunion boÎte 
Françoise suce la queue du chat 
A Paris je mange le voleur 
Les rideaux lumière joue le chat 
Mouchoir vert gris s'installe sur l'escalier 
Fridu est un châtaignier 
La télé sur le toit attend le soleil 
La planche croÎt au lit 
La cendre têtue poupée bleu blanc 
Je vais attendre le gilet 
Je me refroidis du café 
Un château trop court 
Le cahier recopié tombe dans la pou­
belle 
Un serpent sur la chaise du cartable. 

sont les manifestations les plus élabo­
rées. Certes, la poésie est plus qu'un 
divertissement gratuit. Elle puise sa 
nécessité au plus profond de l'être. 
Mais, au moins pour certaines formes 
d'activité poétique, le lien entre jeu et 
poésie demeure essentiel. 

En contrepoint du besoin de s'exprimer 
s'inscrit, dès la petite enfance, l'irré­
sistible envie de jouer avec les mots. 

Le reproche de parler pour ne rien dire 
méconnaÎt l'envie de parler poqr autre 
chose que pour dire. Le discours simu­
lacre de contenu peut être à lui-même sa 
propre fin tout comme un jouet entre les 
mains d'un enfant. 

Toutes espèces de fantaisies verbales, 
de calembours, d'initiatives néologiques 
attestent l'immensité du champ d'in­
vention que se taillent les énonceurs 
individuels dans le territoire apparem­
ment figé des contraintes de la langue. 

C'est ainsi que l'on va pouvoir trouver, 
dans les textes qui suivent des rappro­
chements de sonorités, des rythmes, 
des balancements, des inventions de 
mots, des chocs de mots ou d'idées, 
des créations de formes, des musiques ... 
Et ce faisant, se trouvent également 
inventés ou réappropriés le rondeau, 
l'écriture automatique lente, le poème ... 

Ce qui apparaît très vite quand on ouvre 
la cage de la liberté d'écrire, c'est la 
rime. Mais c'est un procédé tellement 
facile que les enfants risquent de s'y 
noyer définitivement. Aussi faut-il se 
hâter d'ouvrir d'autres pistes, dès la pre­
mière manifestation . Je n'en donne 
qu'un exemple pour qu'on s'en écœure 
très vite. 

Christine (C.M.2) J 'Al VU 

LE MONDE A L 'ENVERS 

La vache conduit le fermier au champ 
le papier colle le peli7tre sur le mur 
la truelle se sert du maçon 
la bicyclette roule sur l'homme. 

Ces deux derniers textes sont issus de la 
brochure B.T.R. 1 000 poèmes en 1111 an 
dont la lecture est indispensable à tous 
ceux qui aiment approfondir. Tous ·ces 
documents prouvent bien qu'il existe 
une approche scientifique de la langue 
par expérimentaiion, manipulation, 
inversion, combinaison, etc. Il suffirait 
d'ailleurs que vous regardiez un peu plus 
attentivement les textes qui paraissent 
insolites et même un peu fous dans 
votre classe, du moins s'ils apparais­
sent, si vous ne les avez pas incons­
ciemment interdits. Maintenant, vous ne 
devriez plus les jeter dans la corbeille à 
pas de pied. On l'a bien senti, il se mêle 
à cela une seconde dimension que 
Claude Hagège va nous permettre de 
préciser. Je veux parler de la dimension 
du plaisir : 

Enfin, le langage répond à un autre be­
soin par quoi l'espèce se définit encore : 
le jeu. L 'invention et l'activité poétique en 

J'ai vu une petite souris 
qui était dans un nid 
J 'ai vu un petit oiseau par terre 
qui avalait un ver 
J'ai vu un sanglier 
qui entrait dans le poulailler 
etc. 

C.M.2 

Mais on peut rapidement, lorsqu'on écrit 
beaucoup, déboucher sur des terres un 
peu plus riches de développement. 

NOIR 

Que vois-je ? du noir 
Pourquoi ? Dans un manoir 
Je prends quoi ? mon mouchoir 
pour regarder quoi ? 
mon mois, grâce à l'oie 
Ce soir, c'est au tour de qui ? 
De Jean-François 
La Loire se noie dans la Loire-Atlantique 
Et lui, le doigt, il se promena 
Dans un bois de la Cornouaille. 

Thierry (C.M.2J 

Au début, c'est artificiel ; puis, peu à 
peu, Thierry se libère de la forme rigide 
initiale qu'il s'était donnée. Pourquoi 
pas, après tout, il est libre ! 



Voici maintenant : 

Trotte ma trottette comme un trotteur 
Course ma courette comme un coureur 
Ris ma risette comme un rieur 
Souris ma sourette comme un sourieur 
Pense ma pensette comme un penseur 
Crois ma croyette comme un croyeur. 
Etc. 

Etc. ( 161ignes en tout) 

Éliane 

C'est vraiment curieux ce traitement de 
chaque verbe par une structure fixe. 

JEU 

Je me marie avec le mari de Marie 
Marie a dit à Le Vau 

de tuer son veau 
Le Vau n'accepte pas 
Parce que ce n'est pas son travail 
Il est architecte. 

Éliane 

Mais on peut prendre son essor et voler 
beaucoup plus haut et réinventer le ron­
deau ; ce qui permettra de découvrir 
avec ravissement qu'on a aussi des 
frères en poésie. 

LA ROSE 

Belle et souriante 
J'ai voulu te cuei'llir 
Dans mon ancien jardin 
Je t 'ai vu t 'ouvrir 

Belle et souriante 
J 'ai voulu te prendre 
Pour me décorer les cheveux 
De ton bon parfum 

Belle et souriante 
J'ai voulu te sentir 
Pour m'embaumer 
De ton cœur rose 

Et maintenant 
Le vent t'a brisée 

Et tu ne seras plus 
Belle et souriante. 

LA BERCEUSE 

Au fond de l'eau 
Où l'on voit la pleine fontaine 
Où les hiboux chantent 

Au fond des lupins 
. Où l'on voit la pleine mer 
Où les hiboux dansent 

Au fond des branches vertes 
Où l'on voit la mer glisser 
Où la berceuse berce son oiseau 

La berceuse au fond des fleurs 
Où les alouettes chantent 
La berceuse au fond des dahlias bleus 
Où l'on voit les alouettes voler 
La berceuse au fond des papillons 
Berce ses fleurs dorées 
La berceuse au fond des arbres 
Oti la berceuse berce son kangourou 

Anne-Marie (C.M. 1) 

Comme elle se berce, Anne-Marie, la 
petite portugaise, sur les flots fleuris de 
la langue française ... 

C'EST QUAND ON 
COMMENCE A ÉCRIRE 
QU'ON COMMENCE A 
PENSER (Jean Ricardou) 

Venons-en maintenant après l'analyse, 
le plaisir (jeu et poésie) à une autre 
dimension ou, si l'on préfère, à une 
autre dominante. Il s'agit cette fois de la 
communication qui ne se réduit pas 
comme on va le voir au simple échange 
d' informations. Voyons d'abord ce 
qu'en dit notre linguiste : 

Il convient de se garder des vues réduc­
trices. Interaction dialogale ne signifie 
pas simple transfert d'ù1formations. Si 

les messages communiquent, c'est qu'ils 
ont quelque chose à communiquer qui 
n 'est pas le produit d'un simple prélè­
vement sur le monde et l'événement. 
On n 'a pas toujours entièrement cons­
truit une phrase ou un texte au moment 
où l'on s'apprête à le proférer. A 
travers les ratés, les reprises ou les sug­
gestions de parallélisme puisés dans cela 
même qu'on vient de dire, le propos se 
construit, la représentation s'affine, le 
projet se précise à mesure que le dis­
cours progresse. L'idée vient en parlant. 

Et ceci est vrai aussi pour l'écriture. 
Pour jouer le jeu, je prends les derniers 
mots qui viennent d'être prononcés dans 
la pièce où je suis : « Les frais de notai­
re ». Aussitôt, se mettent à exister toute 
une série de connotations sonores (sug­
gestion de parallélisme puisée dans cela 
même qu'on vient de dire) ; en voici 
quelques-unes : L'effraie du notaire - Le 
lait frais de nos terres - Les effets du 
notaire - Les fraises du notaire - Les frais 
dénotèrent - etc. Il suffit qu'on ait un 
souci, une préoccupation, un désir, une 
soif, une ancienne frayeur d'un oiseau 
nocturne (l'effraie) pour que ça dévie ou 
que ça s'installe pour communiquer 
quelque chose qu'on ne se savait pas 
avoir besoin de dire. L'essentiel, c'est de 
partir ; l'essentiel, c'est de commencer à 
écrire. 
Je ne sais que dire mais quand je l'aurai 
dit, je le saurai. (Prince Henri Gombro­
vicz.) 

PROVOQUER L 'ÉMERGENCE 
DU VÉCU MÉMORISÉ 

Ceux qui aiment approfondir les choses 
pourront lire le chapitre « La ré-écri­
ture » dans la brochure : Ah ! Vous 
écrivez ensemble (1). J'en veux donner 
un autre exemple pour essayer de con­
vaincre qu'il faut permettre aux enfants 
d'écrire souvent, même n'importe quoi 
au début. A la suite de la lecture du tra­
vail de Jeannette Go et Paul Léon (voir 
L'Éducateur nos 4 et 5 décembre 1985), 
je me suis donné un lipogramme en 
« E », c'est-à-dire que j'ai écrit deux 
lignes en m'interdisant l'u tilisa tion de 
cette lettre. Ça a donné : 
Sa main court un long car donc un port 
grandi. 
Aussitôt, je me suis mis à écrire l'image 
qui s'est imposée alors à moi : 
Un écrivain assis à sa table à la fenêtre 
d 'un hôtel regarde le quai de Concar­
neau où le car de cinq heures déverse 
son flo t habituel de Bretons qui longent 
le port agrandi pour les nouveaux chalu­
tiers. 

Et aussitôt m'est remonté en mémoire 
un souvenir familial précis et très fort 
que j'avais oublié et que j'aurais pu écri­
re sous forme de nouvelle originale. 

Lire la suite en page 19. 
- - ----
( 1) Pratique et théorie d'une écriture collec­
tive, P.E. M.F. 
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• Écriture libérée 

COMMENT ÉCRIRE POUR NE PAS ÊTRE PUBLIÉ (Suite de la page 7} 

C'est aussi dans cette optique que Jean­
nette Go et d'autres camarades organi­
sent le milieu pour que les enfants qui se 
croient en par)ne puissent bénéficier de 
la sollicitation initiale qui leur fait dé· 
faut. Mais quand on a une classe à plu­
sieurs cours qui s'exprime, ce sont des 
procédés qui peuvent apparaître spon­
tanément. 

HISTOIRE D'UN ŒUF 
Un œ uf pond. Un œuf chante. Un œuf 
ça joue aux cartes. Un œ uf ça lait meu 
meu. Un œuf ça a un cœur. Un œ uf, 
c'est Tarzan. Un œuf, ça lait tomber les 
feuilles, etc. 

Il y a quarante-cinq notations de ce 
genre et ça se termine par : 

A la fin, le pauvre œuf pleure et pleure 
tant qu'il n'en peut plus. L'œuf pleure et 
voilà qu'il est mort. Tous les œufs vont 
à l'enterrement. Un œuf dit aux autres : 
l'enterrement, c'est demain. Et voilà que 
l'œ uf est enterré et tous les œufs pieu-' 
rent et pleurent. Et eux aussi sont morts 
en pleurant. 
Et c'est ça qui est apparu à la fin de la 
litanie comme le mot « liberté » était 
apparu au bout du poème de Paul 
Éluard qui ne savait pas au départ que 
c'est ce mot-là qui surgirait au bout de 
ses lignes. 

Mais sur ce thème de la communica­
tion, revenons un peu à Hagège : 
Il existe des ambiguités lexicales liées à 
la disproportion énorme entre l'inven­
taire lexical limité des langues et la 
masse illimitée des objets du monde 
Les signaux décrivent, au gré des parole: 
aléatoires, les volutes de la subjectivité 
L 'homme inscrit indéfiniment sa dillé 
renee dans les plis de la langue malgré 
les insurmontables de la grammaire. 
Le désir de se dire habite tout diseur. 

Mais que peuvent dire des enfants 
quand ils se sentent libres, quand ils 
peuvent écrire pour des correspondants 
qui se trouvent à trois mètres d'eux et 
qui liront leur message à leur tour. 

NATURE 

Tout est calme. Le matin, la rivière coule 
en clapotant. Les oiseaux piaillent parce 
qu'ils ont passé une bonne nuit. Et moi, 
je suis dans la forêt à écouter, à sentir, à 
voir l'odeur du matin qui est encore 
froide à respirer. Mais il n 'est pas trop 
tard pour assister à l'ouverture des fleurs 
et à la caresse de l'herbe sur mes bottes 
sèches. Je ne vois rien car la brume est 
trop épaisse mais j'entends le cri des 
arbres qui me disent bonjour. 

Monique (C.M.2) 

LE PRINTEMPS 
Il est parti. Il nous a laissé sa couleur 
d'algue blonde sur la terre. Reviendra-t-il 
un jour ? 
- Oui, crie un inconnu. Il revient tous 
les ans. 
- Ah ! ce printemps d'où sort-il ? 
- Je crois qu'il se retire de sa planète 
quand le moment arrive. 

Françoise (C.M.2) 

Je ne peux pas dire ce que j'ai sur le 
cœur à mes parents. Quelquefois, je 
voudrais aller très loin d'eux pour ne 
revenir que lorsqu'ils auraient regretté. 
Mais je ne le lais pas, quelque chose me 
retient à eux. Je ne sais pas si c'est un 
fil ou le bonheur que j'ai auprès de mes 
parents. 

Sylvie 

J 'attends. Ce n'est pas vrai qu'il est au 
présent. Pour moi, j'attends est presque 
toujours au futur futur futur. 

LE GOÉMON 

Poussé coupé 
TraÎné séché 
Chargé roulé 
Épandu enterré 
Vaincu et revaincu 
If reste toujours goémon 

Dier (C.M.2) 

Didier (C.M. 2) 

LA QUATRIÈME DIMENSION 
THERAPEUTIQUE 

Avec les exemples donnés dans les trois 
dimensions abordées (étude · plaisir · 
communication) on sent déjà la richesse 
de ce que peut représenter l'expression 
écrite. Mais ce n'est encore rien et, 
peut-être, même pas l'essentiel. Écou· 
tons maintenant : 

Ou fait que le langage est fondateur de 
relation, l'énonceur délivre dans son 
usage quelque chose de lui-même. Le 
langage est donc une voie privilégtëe de 
son expression. Car les langages conju­
guent les processus cognitifs avec des 
images de pulsion. L'expression à la 
limite est thérapeutique. 
A tous les niveaux, le langage reflète les 
tropismes des sujets parlants-désirants. 
Une pulsion de l'exprimable qui se fraie 
des canaux variés. Car les soliloques des 
schizophrènes, les spéculations les plus 
incontr6/ab/es, les envolées les plus lyri­
ques appartiennent autant au dicib/e que 
les discours les plus rationnels et les 
textes les plus aisément analysables. 
Est-il besoin d'insister sur cette quatrième 
fonction, à la limite, thérapeutique. 
Ceux qui ont lu Rémi à la conquête du 
langage écrit, et Les dessins de Patrick, 
savent que, dès qu'il en a la possibilité, 
dès qu'il se sent en suffisante sécurité, 
l'enfant, qui se fraie des canaux variés, 
va pouvoir dire sous une forme ou sous 
une autre ce qui le charge ! Et quel en­
fant maintenant n'est pas chargé ? Et 
cela se fait sans que personne ne s'en 
aperçoive, ni lui, ni les autres, ni le 
maître. Rappelez-vous le « Hé ! Ho ! pas 
si vite les gars >> de Patrick où l'on s'est 
aperçu cinq ans après, qu'il se guéris­
sait, semble-t-il du problème de la mort 

' 
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de sa petite sœur. Et Rémi qui a tué 
symboliquement l'homme. Et aussitôt 
ses textes ont changé de tonalité et son 
orthographe s'est considérablement 
améliorée. 

L'OLIVIER 

Les oliviers sont beaux en toute saison 
Les oliviers donnent des olives 
Un jour un olivier donna des cerises 
Et il devint tout rouge 
Et les gens disaient qu'il était malade 
Et ce pauvre olivier mourut 
Avec autour de lui le chant des oiseaux 
de bonheur. 

Nathalie (7 ans) 

Le petit frère s'appelle Olivier 1 

LE CHIOT MAGIQUE 

Il était une fois un jeune couple qui vou­
lait un petit chiot. Alors un jour ils 
eurent un petit chiot tout blanc avec 
huit petits points noirs sur le dos. Mais il 
n'était pas comme les autres, il scin­
tillait de partout et son aboiement fai­
sait : miaou, miaou ! 
- Nous allons le faire regarder par le 
médecin du pays. 
Le médecin dit: 
- Mais il n'a rien du tout. 
En rentrant chez eux les parents virent 
que c'était vrai et ils furent contents. 

Vincent (8 ans) 

Ce texte a été écrit le premier jour du re­
tour de l' hôpital où cet enfant avait été 
corrigé avec succès d'un strabisme diver­
gent ! Il n'avait plus rien du tout. 

Le petit géant pleure : ses parents sont 
si grands. Sa mère lui dit : 
- Ne pleure pas, regarde en bas. 
- Je ne peux pas, j'ai le vertige. 
Jean-Lou est petit mais il exprime son . 
insatisfaction par l'humour. 

Mort, tu cours dans les champs, 
Tu te faufiles dans les trous de grillon 
Pour après t'enfuir 
Dans les carrières de granit 
Là où les pierres entaillent. 
Tu te jettes sur la route caillouteuse 
Et tu bondis dans l'ajonc 
qui t 'accueille dans ses épines 
meurtrières 
Et tu cries comme un enfant sans sa 
mère 
Comme si c'était la fin. 
Mais tu reprends vie 
Et tu recommences comme la poussière 
Qui se colle à l'homme, 
Comme les griffes d'un félin 
Dans la peau d'un animal vaincu, 
Comme une aiguille dans des haillons 
pourris. 

YVON (C.M.2J 

Est-ce un texte de conjuration ou de 
persécution ? 

/ 
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Voici, pour clore cette série, un texte de 
Pierrick qui, le dernier jour de classe, 
semble faire un résumé de ce qui s'est 
passé : comment il était malheureux et 
comment il s'est retrouvé dans la joie du 
printemps. 

TEXTE A NE PAS LIRE 

Dans ma chambre, je suis à pleurer. Des 
larmes coulent et sortent de mes pau­
pières. Et, dehors, les oiseaux sont à ma 
porte. Mes larmes coulent toujours. Je 
ne peux pas l'oublier ce malheur qui 
m 'est arrivé : ma maman qui s'en est 
allée ; un oiseau blanc qui l'a emportée. 
J'étais trop méchant. Dehors, il y a le 
vent, la neige, la pluie. Et quand je dors, 
je pense à ma méchanceté, à mes re­
grets et je dors. Le lendemain, je suis 
triste, je pâlis. 
Et puis, c'était ma méchanceté qui s'est 
envolée. J'étais dans un pays calme. 
Maintenant, je n'ai plus le tonnerre, la 
neige. Alors, l'oiseau blanc est revenu 
parce qu'il aimait le calme, la joie. Et, 
dans ma joie, il y a mon cœur qui bat 
qui m'apporte la joie. La guerre est finie. 
Et ma douleur est partie. Et mon doux et 
calme oiseau qui chante la liberté. 
Avant, mon cœur était serré; et mon 
cœur est ouvert. Et la joie a pu rentrer. 
Et je cours en liberté. On chante, on 
crie, je suis sous le clocher jauni ... 
etc. 
A la suite de ce texte publié dans Les 
compagnons de Rémi (épuisé), j'avais 
cité Freud : 
C'est dans le langage que l'homme trou­
ve un substitut à l'acte, substitut grâce 
auquel l'affect peut être abréagi pres­
que de la même manière. Dans d'autres 
cas, c'est la parole elle-même qui cons­
titue le réflexe adéquat sous la forme de 
plainte ou comme expression d'un 
secret pesant. 

Et, précisément 

. 
LE MASQUE DE LA PAROLE 
STUPIDE 

On voit avec tous ces textes comment, 
peu à peu, les enfants - et les adultes -
peuvent se saisir de la possibilité qui leur 
est offerte de s'exprimer profondément ; 
ce qu'ils souhaitent ardemment depuis 
toujours, sans même savoir qu' ils ont ce 
désir. Un jour, j'ai dit à ma femme : 
- Elles coûtent cher nos billes. Et pour 
cela, il n'est pas besoin d'avoir lu ni rat 
ni homme pour penser à la catastrophe. 
Elle me répond : 
- Pourquoi t'amuses-tu à ces jeux de 
mots stupides ? 
Ça me ravit parce qu'elle n'a pas eu be­
soin que j' insiste pour percevoir quel­
que chose dans mes phrases. Elle pré­
cise que la première lui a suffi. Les adul-. 
tes, dans les groupes d'écriture, et les 
enfants, dans les classes, peuvent utili­
ser ce procédé pour dissimuler cons­
ciemment les choses tout en les disant 
et en ne les disant pas. Mais lorsqu'on 
écrit beaucoup, cela se fait incons­
ciemment . On se libère de choses qui 
pèsent et on ne sait pas qu'on les expri­
me. Cela ne vaut pas une psychanalyse 
c'est certain ; mais nous avons trop 
l'expérience de l'espèce de remise au 
clair que procurent nos séances pour ne 
pas désirer la faire connaître à tous les 
niveaux. Là, incontestablement, il y a un 
phénomène nouveau qui pourrait être 
infiniment partagé. Il suffirait que les 
enseignants y goûtent vraiment et 
l'éprouvent sur eux-mêmes. 
Enfin, pour aborder un dernier point, je 
trouve chez Hagège : 
Le langage au service de ceux qui ont 
pour objet d'induire des comportements 
est instrument de pouvoir tout court. 



Maintenant, ce pouvoir que donne la 
parole est suffisamment connu pour 
qu'on n'ait pas besoin d'insister. Ne serait­
ce que de ce point de vue, il est utile de 
travailler à une maîtrise du langage. 
Mais, évidemment, on en a également 
besoin pour mieux se défendre dans la 
société et y trouver mieux une place. 
Cependant, il est totalement illusoire de 
croire qu'on pourra y parvenir en se 
concentrant uniquement sur une seule 
dimension. Il faut que ça puisse circuler 
librement et continuellement d'un 
domaine à l'autre - du DEMENS au 
SAPIENS en passant par le LUDENS -
sans jamais bloquer les processus de 
construction qui sont particuliers à cha­
que être. Cela n'est pas, sans exiger de 
la part du maître, une formation, une 
pratique personnelle, une expérience 
réelle. Mais ça suppose aussi des prises 
de responsabilité qui ne me paraissent 
plus à l'ordre du jour dans le mouve­
ment et qui concernent ce qu'on appe­
lait autrefois« La part du maître >>. Il y a 
des choix à faire. 

• 
CONCLUSION 

J'avais l'intention de démontrer « défini· 
tivement » qu'il était capital d'ouvrir 
toutes grandes les portes de l'expres­
sion-création au plus grand nombre . A 
ceux qui auraient vraiment ressenti cette 
nécessité d'offrir l'écriture libérée - qui 

LE SOLEIL 
EST POUR TOUT LE M ONOE. 

le soleil e.Jt pour tout le monde, 
pour les petilt et pout les grands 
pour lu pi piS, pour ln mamans, 
pour ln Noht et pour les Olenet, 
pour les boutgeolt, le.s paysans. 
pour le.s roh e t pour l es mendiantt. 
pour let Bretons, pour les Normands, 
pour les Anglais, les Allemands, 
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est véritablement une nouvelle techno­
logie encore non massivement expéri­
mentée -, je veux ajouter que ce que 
j'ai voulu dire de l'écriture serait à dire 
également, documents à l'appui, à pro­
pos de la parole, du corps, de la trace, 
de la mathématique, de la main, de la 
science ... 

Henri Laborit dit qu'on utilise seulement 
un faible pourcentage des possibilités 
de notre cerveau. On sent aussi que 
bien des secteurs de la construction de 
l'être restent encore inexplorés. 

Mais alors il faudrait changer les choses. 
Actuellement, on perd du temps à des 
bricoles et surtout, on démissionne. On 
ne s'engage pas dans la deuxième fonc­
tion de l'école. La première, en gros, de 
deux à six ans, c'est l'accumulation des 
expériences. De six à onze ans, l'école 
devrait être encore accumulatrice, mais 
aussi introductrice. Ensuite, de onze à 
quinze ans, accumulatrice, introductrice 
et organisatrice des savoirs. Puis vien­
drait : acc-intr-org- et spécialisa tion 
(accintorspé) . 

L'introduction est un parti à prendre, 
une responsabilité. Vous avez certaine­
ment entendu ces ricanements stupides 
et serviles qui accompagnent la grosse 
plaisanterie d'une autorité « Le texte 
libre obligatoire ». Comme si la mise en 
orbite du texte libre libre était une af­
faire simple. Alors qu'il faut nécessaire­
ment plonger les enfants dans une expé­
rience vraie qui leur correspond telle-

Mais Il a br Olé 
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pour les chr6Uent, les musulmans, 
pour le.s bons et pour les m6chanu, 
pour les Peau.x·Rougu et pour Tanan, 
et aussi pour mon cœur d'enfant la corde ot la flour. 

lo soleil . 
m'a montré 
lo chemin. 
Eric 

IYie de )ole et de bonheur. 

LA CLASSE ~~i': Laurence ~i'::Si'Z.. ,...,, .. , ,.,~,~ 

ment qu'ils s'en nourriront abondam­
ment et continueront par la suite à rou­
ler pour eux-mêmes. 

Mais cette responsabilité à prendre 
devrait, me semble-t-il , être précédée 
d'une connaissance étendue de la paro· 
le, du corps, etc. C'est une responsa· 
bilité des formateurs, peut-être, mais 
surtout des coformateurs et des auto­
formateurs que nous sommes. Le monde 
a tourné une page ; l'époque n'exige+ 
elle pas maintenant de nouveaux ensei­
gnants ? ! Essayons de les devenir. 
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Paul LE BOHEC 
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