
TRIBUNE LIBRE 

La loi, c'est moi et toi, tais-toi ! 
Pouvoir de la parole et parole du pouvoir 

UN JEUNE OUVRIER QUI 
SORTAIT DE L 'ORDINAIRE 

J'ai souvenance d'une conférence en 
1962 à la faculté des Lettres de Rennes. 
Jean Guéhenno, à 72 ans, venait d'être 
intronisé à l'Académie française et expli­
quait aux étudiants et enseignants venus 
l'écouter, pourquoi et comment il était 
devenu écrivain. Des deux heures envi­
ron de ses propos, une anecdote m'avait 
partict: lièrement frappé et m'est restée 
en mémoire. J. Guéhenno, jeune ou­
vrier dans la chaussure à Fougères (au 
temps du capitalisme triomphant à l'orée 
de ce siècle), issu d'une famille catho­
lique, et peu enclin de ce fait - disait-il 
- à revendiquer, mais ayant vécu la 
solidarité ouvrière (cf . B.T.2 n° 8: His­
toire de la conquête des droits syndi­
caux, p. 22), passionné par les livres de­
puis son plus jeune âge, bibliophage à 
tel point que la bibliothèque municipale 
de Fougères ne suffisait plus à ses appé­
tits, était allé trouver son patron pour lui 
demander une petite augmentation qui 
lui aurait permis de se procurer les livres 
dont il avait envie. 
Bien reçu par celui-ci (paternalisme obli­
ge), le jeune Guéhenno, âgé de 17 ans 
avai t très poliment formulé sa requête. 
Le patron, courtois et intéressé par ce 
jeune ouvrier qui « sortait de l'ordinaire >> 

de par les motivations qui le guidaient, 
avai t alors longuement expliqué à son 
interlocuteur médusé que s'il le compre­
nait et qu'il aurait bien voulu faire quel­
que chose pour lui, il lui était absolu­
ment impossible matériellement de lui 
consentir la moindre augmentation car, 
sinon, ce serait l'entreprise toute entière 
qui serait conduite à la faillite. 

Et Guéhenno d'expliquer qu'il n'avait pu 
alors opposer la moindre contradiction, 
car s'il dominait bien la langue française 
et notamment le langage écrit, il n'en 
était pas de même du langage parlé, 
alors que son vis-à-vis pour sa part le 
possédait parfaitement et avait, non seu­
lement le pouvoir économique mais en 
plus le pouvoir de la parole. Et pour­
tant, les arguments étaient faux, et c'est 
la rage au cœur, en pensant aux fêtes 
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somptueuses, aux réceptions données 
les samedis soirs par son patron à la 
bourgeoisie de Fougères, qu'il prit un 
peu plus conscience de l'injustice qu'il 
vivait. Il se jura alors de maîtriser tous 
les codes du langage pour ne plus ja­
mais être dominé et ainsi humilié à 
l'avenir. 

MAIS OÙ SE PASSE DONC 
LA VIE, LA VIE SOCIALE, 
LA VIE DÉMOCRATIQUE ? 

Est-ce à dire que pour se sortir de sa 
condition il « suffise » de suivre l'exem­
ple de Guéhenno ? Certes non, et il y a 
d'autres manières vécues par le plus 
grand nombre pour arriver à la prise de 
conscience de la réalité de leur vie. Et 
c'est rarement de manière isolée que 
cela se passe. C'est en communiquant, 
en échangeant des informations, des 
impressions, en parlant avec d'autres 
que cela se produit généralement. Et il y 
a des lieux privilégiés pour ce faire. 

LE BISTROT, 
par exemple, joue un rôle éminemment 
important comme lieu de vie dont le 
caractère de sociabilité n'est même plus 
à démontrer... tellement il est évident. 
C'est, ce fut (7) un lieu de rencontre 
d'abord d'hommes, de travailleurs, 
venus se rafraîchir, s'y noyer parfois, 
mais de gens se retrouvant pour parler 
surtout. Pour parler de tout, du boulot 
bien sûr, mais aussi des tracas ou des 
espérances domestiques, des loisirs, du 
sport, des petites combines, des projets 
de toutes sortes. 
Lieu d'échanges et d'informations, mais 
aussi d'humour, de cul, de sympathies 
et d'antipathies, de solidarité souvent. 
Les choses les plus légères comme les 
plus graves y sont débattues ; c'est là 
que l'on refait le monde, que l'on com­
mente l'information. C'est avec les co­
pains de boulot que l'on discute de la 
« boîte », et là souvent se dessinent et 
se décident les revendications, voire les 
actions à mener. Les affinités s'y créent, 
et souvent aussi les bandes de copains, 

de loubards.. . On y trompe l'ennui ... 
parfois. On y discute politique (feu Mar­
cel Dassault l'avait bien compris avec 
son « Café du commerce ») et là ... on 
s'engueule souvent ! ! ! Le bistrot : un 
des hauts lieux indispensables pour une 
démocratie vivante 1 La preuve en est, 
c'est qu'il est contrôlé, fliqué, fermé 
d'autant mieux que les libertés s'ame­
nuisent. C'est un des lieux privilégiés de 
la parole, de la communica tion sociale .. . 
Un village, un quartier sans bistrot, n'a 
pas d'âme et est condamné à la mort 
lente. On se rappelle Sarcelles des an­
nées 60 et ses problèmes... de suicide 
notamment. Aucun lieu de vie, personne 
à qui parler, à qui se confier ... L'enfer­
marnent des H.L.M.-clapiers. 

J'ai gardé, incrusté dans ma mémoire 
d'adolescent, ce fait divers douloureux 
qui se passa dans mon quartier de Lo­
rient, en 1958. Mon père que j'accom­
pagnais souvent pendant les vacances 
scolaires quand il faisait son marché, 
s'arrêtait régulièrement au même bis­
trot, pour boire un coup certes, mais 
c'était surtout le prétexte pour retrouver 
ses copains, jeunes ou vieux. Devant le 
troquet parfois, quelques petits vieux, 
retraités, assis sur un banc (quand il ne 
pleuvait pas Il. L'un d'eux que j'affec­
tionnais particulièrement (il me rappelait 
mon grand-père), un voisin, maçon en 
retraite, se faisait souvent inviter à pren­
dre un verre par mon père qui, une fois 
la « tournée » servie, prétextant être en 
retard, payait les consommations puis 
s'en allait rapidement... Il m'expliqua 
que s'il agissait de la sorte c'était parce 
qu'il savait que le Père X ... (comme on 
l'appelait affectueusement) n'avait pas 
beaucoup d'argent et qu'il lui évitait 
ainsi de rendre la « tournée ». Quand 
nous repassions, sans nous y arrêter, 
devant le bistrot une heure plus tard, 
nous pouvions apercevoir le Père X ... , 
toujours là, devant le même petit verre 
de rouge, et qui discutait avec les autres 
clients, heureux d'être là, d'exister réel­
lement ! J'avais trouvé ce geste très 
chouette ... 

Trois mois plus tard, rentrant de l'École 
normale aux vacances de Pâques, mon 



père m'apprit que le Père X ... était mort. 
Il s'était pendu à la fin d'un mois de jan­
vier particulièrement rigoureux cette an­
née-là, laissant une lettre où il expli­
quait qu'après avoir travaillé toute sa 
vie, il avait une retraite qui lui permettait 
ou bien de manger, ou bien de se chauf­
fer, mais qu'il ne pouvait faire les deux 
en même temps, et que, dans ces condi­
tions, il préférait mettre fin à ses jours, 
ne voulant rien demander à personne. 
Dans ce bistrot populaire où on discu­
tait sur le suicide du Père X ... , les pa­
roles avaient été lapidaires : 
- Il aurait pu nous le dire avant ! On 
l'au rait aidé ... 

Oui, mais il était fier ! 
- Non, digne ! 
- Merde, c'est dégueulasse quand 
même une retraite de vieux travailleur. 
- Ouais ... Salauds de patrons ! 

Quand après cela on entend la chanson 
« Les retraités » de Léo Ferré, cela fout 
un choc, et on comprend mieux l'in­
justice sociale. 
Au fait, en 1986 il paraîtrait qu'il y a des 
nouveaux pauvres ! Tu sais pourquoi, 
toi? 
Au bistrot, on cause toujours ... « et les 
bourgeois ne sont toujours pas dans 
l'égout » comme dit Ferré, le camarade 
vitamine ... 

A L'ÉCOLE, 
le maître, le prof. ont le pouvoir face aux 
élèves. 
Mais dans le terme de pouvoir, il y a 
deux concepts : celui d'autorité et celui 
de possibilité(s). 

L'école traditionnelle a véhiculé, véhicu le 
toujours, hélas, le concept d'autorité du 
maître : « La loi c'est moi, et toi tais· 
toi ». Et comme le disait en 68 (pendant 
cette fantastique période de libération de 
la parole) un copain de I' I.C.E.M. en-

tendu à Saint-Nazaire : 
« Au gosse on lui apprend à dire, à la 
maison d'abord : 
- Oui papa, ou i maman. 
Puis à l'école : 
- Oui Monsieur, oui Madame. 
A la caserne : 
- Oui mon adjudant. 
Et pourquoi pas alors plus tard à de 
Gaulle, ne dirait-il pas : 
- Oui mon général ! » 
Heureusement qu'il y a toujours eu ... le 
chahut, cette saine réaction ludique face 
à l'ennui. .. de-la scolastique ! 
Mais où se passe donc la vie, la vie 
sociale, la vie démocratique, le besoin 
de parler, d'échanger ? A la récré bien 
sûr, à la cantine, dans la rue, au café du 
coin pour les plus grands... Ouf, je 
respire ! 

L'école coopérative pour sa part tend à 
donner du pouvoir aux enfants et prend 
mieux en compte le concept de possibi­
lités. La loi, on se la fabrique ensemble, 
après discussions où tous auront eu la 
parole. C'est la réunion de coopérative 
ou le conseil de coopé. 
Là, on apprend à vivre avec les autres, 
même si ce n'est pas facile, car fatale­
ment il y aura toujours un « déviant » 
pour essayer, consciemment ou non, de 
gripper la coopé bien rôdée, et ainsi, 
remettre tout en question . (Parole et 
thérapie ... ). Heureusement d'ailleurs, 
car en évitant le ronron cela permet 
d'avancer un peu, non? (1) 

NOUS PA RLONS, 
DONC NOUS SERONS 

Et où se passe donc la vie démocra­
tique ? Tout le temps ! La démocratie, 
c'est comme tout le reste, cela s'ap­
prend, dès l'école, et passe par le canal 

obligé de la parole. . . pour tous. Car, 
comme l'a écrit Cavanna : « Ce n'est 
pas parce qu'on aura fait la révolution 
qu'on deviendra moins con du jour au 
lendemain ! » 
La parole ne pourrait-elle pas devenir 
alors dans notre école (société) un outil 
de rupture ? Oui, surtout si celle-ci est 
bridée, brimée, baillon née ... 

Faire entendre sa voix : « Je crie, donc 
j'existe » est le premier acte à la nais­
sance, auquel succèdera le « Nous par­
lons, donc nous serons ».. . demain, 
pour que le pouvoir de nos paroles fus­
tige à tout jamais la parole de tout 
pouvoir. 

(1) Pour en savoir plus : 

Décembre 1986 
Henri PORTIER 

11 Une journée dans une classe coopéra­
tive JJ. Le désir retrouvé, de René Lafitte . 
Ed. Syros. 
« ... Productions réelles, échanges, liberté de 
l'imaginaire et discipline du travail coopéra­
tif : les techniques Freinet fomentent du 
désir. Les enfants, qui ont à dire, accèdent à 
la parole. Au pouvoir, aussi, quand 
l'institutionnalisation permanente leur per­
met d'agir sur leur vie d'écolier. » (Fernand 
Oury.) 
11 Une journée à l'école en pédagogie 
Freinet 11 par André Giroit et Christian 
Poslaniec. Ed. Retz IN. O. R.L.). 
11 Les rois nus JJ pour un nouveau statut de 
l'enfance par Jacky Chassane - Casterman -
Col. E3 (N.D.L.R. ). 
Cet article d'Henri Portier est extrait du bulle· 
tin 11 Pouvoir et parole JI. 

Responsable : G. Bellot, 366 avenue de la 
Libération - 84270 Vedène. 
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