
EXPRESSION • 

L'histoire des jumeaux siciliens 

Ce qui suit n'est qu'une histoire, ni totale
ment naïve, ni pleinement théorisée. Un élé
ment de plus dans tous ces << Il était une fois 
en classe coopé ... », où ces histoires sont 
rendues possibles. Ecoutez donc l'histoire 
des jumeaux siciliens ... 

Francesco et Giovanni sont deux frères 
jumeaux âgés de douze ans à leur arrivée à 
I' I.M .P. où je suis instituteur (un I.M.P. ou 
Institut M édico Pédagogique reçoit, généra
lement en internat les enfants de cinq à 
quinze ans considérés comme <<débiles 
moyens'' en fait la population est beaucoup 
plus diverse). Leur histoire affective et sco
laire est très perturbée: nés en Sicile, en 
pleine montagne, ils y ont vécu leur 
enfance, gardant les chèvres avec père et 
grand-père. Ils sont scolarisés quelques 
mois, puis les parents les emmènent en 
France où ils fréquentent l 'école pendant un 
an. Retour en Italie pour une année et enfin 
installation définitive en France. Pendant 
ces pérégrinations les relations au sein du 
couple parental se détériorent, avec une 
forte violence paternelle. Divorce, les 
enfan ts sont placés ensemble. La mère 
apparaît comme l'élément déterminant; elle 
a très mal vécu mariage et divorce et 
déclare, à qui veut l'entendre (et à ses fils) 
qu'elle ne vit plus que pour faire souffrir les 
hommes; le père est décrit comme une 
brute, un démon, tout-puissant pour faire le 
mal. 
Au niveau scolaire les possibilités sont dif
férentes, avec une très nette supériorité de 
Giovanni dont le Q.l est de 80, Francesco 
se situant au seuil de la débilité moyenne 
avec un 0.1. de 65. C'est Francesco qui 
entre d'abord dans ma classe (celle «des 
grands»). Il y restera trois ans. Parlons 
d'abord de lui. 

HISTOIRE DE FRANCESCO : 
Francesco arrive dans ma classe à douze 
ans, sans aucune acquisition scolaire, en 
particulier en lecture et en français . 
La première année, il passe inaperçu der
rière quelques grands leaders. Il participe 
aux activités de la classe mais travaille peu 
personnellement. Pour le journal (mensuel), 
il participe à la rédaction des textes offi
ciels, mais n'écrit pas de textes personnels. 
Il ne dit rien, il rit, c'est tout. 
La deuxième année, il prend des responsabi
lités, il devient trésorier de la coopérative et 
gère ainsi 2500 F. Au niveau du journal, 
encore aucun texte, il participe à l'illustra 
tion . La correspondance l'accroche bien, 
d'où quelques progrès en français et en lec
ture. Au mois de janvier, devant l'évidente 
réussite de notre journal il promet :<<Je ferai 
un texte». Pendant trois mois, chaque 
semaine au conseil, il rappelle sa promesse. 
Un matin, il se décide et raconte son 
enfance en Sicile, parmi les chèvres. Il veut 
tout faire, maquette, illustration, dactylo-
graphie ... et refuse de signer son texte ... il 
ne veut pas signer du nom de son père .. . 
C'est l'époque où il interroge sur la possibi
lité de changer de nom. Mais qui parle ? 
Quel est le discours (le désir) de Fran
cesco ? Quel est celui de l'Autre qui lui 
refuse jusqu'à son nom et à son passé ? 
Francesco s'affirme pourtant, en particulier 
lors d 'un camp spéléo et lors de la kermesse 
autogérée dont il est l'un des moteurs. 
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Arrive septembre, an 03. Son frère est dans 
la classe. On travaille beaucoup la poésie. 
Premier texte de Francesco (technique 
Oulipo): 

• 

DOUZE ANCETRES : 
Troublée par les régals des douze boulettes 
qu'elle avait pressées pour des étrangers, 
Francine s'ennuyait dans l'oasis blanche et 
ronde de la gauffre meringuée nappée de 
Chantilly 
Succès ... Légitime fierté . .. Mais Francesco 
se sent chiffonné: <<Ce texte c'est pas com
plètement de moi, puisque c'est à partir 
d'un autre poème ... » ... et il me donne pour 
le journal suivant, ce qu'il fera par la suite à 
chaque journal, un poème. Il se dit, pour la 
première fois, en entier, avec son histoire, 
sa souffrance, sa jalousie aussi ... et son 
nom. 

LE PORT MALHEUREUX 
Le côté malheureux suit le port 
Un regard de la mer 
Sale douce et froide 
Donne envie de se baigner 
Mais d'un seul coup elle jaillit 
Pour que personne ne se baigne dans sa 
couleur 
Elle éclaire le soleil, jaune et chaud 
Près du ciel bleu-nuage 
Oui fait tomber du vent sur la terre 
Là où les hommes sont nés 
Cette belle étoile qu'ils ont toute détruite 

Je répugne, par principe, par méfiance, à 
utiliser un texte d'enfant dans une perspec
tive de décryptage. M ais il y a des messa
ges qu'on ne peut pas ne pas entendre. On 
se rappelle l'histoire de Francesco, ce que 
nous n'avons pas évoqué, c'est l'histoire de 
ses re lations avec son jumeau . 
Francesco est complètement laissé de côté 
par la mère, au profit de Giovanni, avec 
lequel elle entretient une relation « roucou
lante», on y reviendra ... Francesco, d'après 
la mère, «c'est tout son père», on sait le 
discours qu'elle tient sur lui, on sait que 
Francesco regrette ce père, voudrait revivre 
en Sicile ... On peut relire le poème avec tout 
cela: le côté malheureux, qui d'autre 
pourrait-ce être que lui-même, ce jumeau 
délaissé, sorti de la mauvaise côte, celle 
d'Adam le père. La mère attirante (douce) et 
rejetante : froide, qui interdit à Fran
cesco à la fois de l'aimer mais aussi d'aimer 
le père, à l'inverse chaud, mais aussi «qui 
fa it tomber du vent sur la terre» ... On lais
sera parler ce texte, qui est d'abord beau. 
Francesco après ce texte, parlera et repar
lera, progressera jusqu'à atteindre (ah oui, il 
est débile moyen ... ) un niveau C.M.2 en 
mathématiques et maîtrisera la lecture. 
Indicateurs .. . Effet thérapeutique, catharti
que de l'expression libre, de la parole garan
tie, de la polysémie poétique ... 
Et cet autre, son double, l'a imé, Giovanni ? 

HISTOIRE DE GIOVANNI : 
Giovanni est aimé. Il est trop aimé. Il est le 
sex-symbol de maman, mais à l'usage 
exclusif de celle-ci. Un frère aîné a vu ses . . 
fiançailles .rompues car la promise ne plai-
sait pas ... On ne veut pas d'hommes, mais 
on se les garde. Giovanni doit se dépêtrer de 
cette relation. Il fl irte avec une jeune étu 
diante, stagiaire dans l'é tablissement. .. 
coup de foudre réciproque. Alors, puisque 

Francesco a su fa ire des poèmes, lui aussi 
va en faire. Tous ses poèmes sont de 
grande qualité: poèmes d'amour, à double 
destination, l'aimée, qui n'est plus là, mais 
aussi, en toute ambiguïté, la mère. Car Gio
vanni a décidé de rédiger un recueil de poè
mes où il colle tous ses textes ... pour les 
montrer à maman et les lui offrir à la fête des 
mères. Dans le journal, elle peut lire 
d'avance les poèmes qui lui plaisent infini
m ent... en voici un des plus représentatifs: 

POUR TOI 
Dans la nuit étoilée, au bord de la mer 
Je vois les étoiles refletées 
J'aperçois ton visage au milieu des vagues 
transparentes 
Cet amour qui reste en mon coeur 
Comme une fleur impatiente qui voudrait 
Vivre amoureusement autant qu'elle respirera. 
Au bord de la mer ... En marge de fa mère ? 
Dans quel interdit Giovanni voudrait-il 
vivre ? 
Il y a une clef à la porte de la vie : à la fin de 
l'année, juste avant l 'agrafage de son 
recueil de poèmes, Giovanni me tend une 
feuille supplémentaire en me disant tel quel: 
«Tiens, ce sera la conclusion>> ... Démarche 
ex traordinaire, poème hautement clair: 

COMME UN JEUNE VOIT L'AMOUR 
Ce que la vie vous réserve 
Les hasards de l'amour 
D'une jeune fille 
Peut-être déjà tombée 
Amoureuse de vous · 
Oui aviez juré 
De n'en aimer aucune 
Finalemen t tu t'es rendu compte 
Que ce n'était pas vrai 

Giovanni 

Voi là ... Si ce n'est pas signifier à l 'Autre 
que désorm ais <<je>> est venu à l'ê tre et 
parle par lui-même ... ( 1 l 

Je laisse ici le lecteur, avec la certi tude que 
l'important a été dit par Giovanni et Fran
cesco eux-mêmes. 

Et tout le reste est scories 

D'où vient la poésie ? 
D'un jeune couple amoureux 
Oui ne saurait quoi faire 
Une fois ensemble 
Peut-être y aurait-il 
Toujours autant d'amour 
Ou peut-être se déchirerait-il 
A tout jamais 
Comme la rose qui fane 
Une fois fécondée 

GIOVANNI 

L'étoile du berger 
Donne à boire à ses moutons 
Ceux-ci explosent 
Et deviennent d'autres 
Etoiles . 
Oui s'éloignent en disant 
AU REVOIR 

FRANCESCO 

Eric D. 

( 1 J Une monographie plus complète est en 
cours de rédaction. Toute réaction à cet 
article sera la bienvenue, pour ouvrir toutes 
les pistes possibles 1 
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