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DU COTE DES ENFANTS 

Au fil de 110s colo1111es s'e.l:.prime som•ent, 
la difficulté d'être un éducateur dans une 
école peu encline à fm•oriser l'implica
tion personnelle et l'innovation. Le re
tour de la droite à la direction des af
faires du pays, ses projets de privatisa
tions, notamment dans les unit·ersités, 
ainsi que sa politique de récession ne font 
qu'accroître cette problématique. 
Mais peut-être serait-il nécessaire de 
modifier 11otre point de l'Ile en te11tant de 
sm•oir ce qui est perçu du côté des en
faTtts. C'est à ce type d'expérience focale 
que je "'ous com•ie ici et l'Dus Ïlll'ite ulté
rieurement daTts d'autres Îllten,entions 
du même genre. Si cllacun y allait de son 
soul'enir person11el, il est probable que 
notre connaissance collectil'e du monde 
de l'enfance en serait enrichie. 

ENFANCE 

J'ÉTAIS DÉJÀ SOLIDAIRE DES 
MASSES LABORIEUSES. 

« As-tu appris tes leçons, as-tu fait tes 
devoirs ? » ; cette double question a 
ponctué mes couchers tout au long de 
ma médiocre scolarité. C'est ma mère 
qui me la posait. Mon père était trop 
absorbé par les difficultés que rencon
trait la petite exploitation horticole du 
sud de la France, dans la société déjà en 
pleine mutation de la fin des années 
soixante. En èe temps-là, je dois le re
connaître, j'étais encore trop préoccupé 
par ma propre personne pour m'inter
roger sur les destinées générales de la 
société et du monde. Tout ce que je 
savais c'est qu'il me fallait fréquenter 
quotidiennement l'école. Seules les 
grippes et les angines hivernales me per
mettaient quelques entorses au règle
ment. Bien que fréquentes, ces mala
dies de mon enfance étaient radicale
ment expédiées par ma mère qui, fai
sant fi des recommandations du méde
cin, suppliait tant et si bien le pharma
cien et l'infirmier, qu'elle parvenait tou-
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jours à ses fins : de bonnes doses de 
pénicilline aptes à dissoudre hâtivement 
mes fièvres de cheval et à me relancer 
sur le chemin glorieux de la réussite 
scolaire. Face à ce déploiement d'éner
gie, je me sentais relativement honteux 
quand, au bout du compte, je n'étais 
capable de ne ramener que de fades 
classements ; ce n'est qu'à de très rares 
exceptions que j'ai pu, le temps d'un tri
mestre, sortir du peloton et talonner les 
dix premiers - ces êtres haïssables ! 
Moi, j'étais déjà solidaire des masses 
laborieuses ... Je préférais Dédé et Y van 
qui avaient plein de billes, ou Thierry qui 
jouait au foot comme Pelé. Alors, tant 
qu'à faire, comme je passais la majeure 

partie de ma vie active à l'école, mes 
mauvaises notes étaient comme un 
signe d'appartenance à la tribu des 
damnés de la terre ; c'était, pour moi, 
une façon de me situer dans un camp . 
Le laminoir du temps m'empêche de me 
souvenir si ce positionnement dans le 
camp des faibles en thème était dû à un 
choix déterminé ou si, ce qui me semble 
plus probable, ce sont mes résultats 
scolaires qui m'y ont situé de fait. Quoi
qu'il en soit, j'ai appris très tôt, à 6 ou 
7 ans, que n'étant pas membre de 
l'intelligentsia de la classe, il fallait que je 
me débrouille seul, c'est-à-dire que j'as
sume ma médiocrité en la défendant 
face à mes enseignants et à mes parents : . 
mes Juges. 

IL NE ME SERAIT JAMAIS VENU A 
L'ESPRIT DE ME REBELLER CONTRE 
L'INSTITUTION 

Pour moi, les études n'ouvraient aucune 
perspective. Il ne m'était jamais venu à 
l'esprit que ma vie d'écolier puisse, 
d'une quelconque façon, avoir une inci
dence sur ma vie d'adulte. Ainsi, étais-je 
absolument déconnecté de la réalité 
scolaire, qui elle, ne se préoccupait pas 
de savoir si j'étais ou non conscient des 
conséquences de mes actes. Une 
machine, qu'elle soit scolaire ou électro
nique, ne pense pas. Avec le recul, j'ai 
le sentiment qu'une grande partie du 
drame scolaire se situe là : dans ce 
décalage immense entre les motivations 
de l'enfant et celles de l'institution sco
laire. Nous savons tous, même et 
surtout si nous nous y opposons, que 
l'école est un lieu de sélection ; et que 
cette sélection repose sur la réussite ou 
l'échec des élèves. Ceux qui réussissent 
sont ceux qui parviennent à s'adapter à 
la demande scolaire. Le drame de cetté 
sélection est qu'elle se joue sur des êtres 
qui, dans leur grande majorité, n'ont 
absolument pas conscience du danger 
qu'ils encourent en ne se soumettant 
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pas à la règle. Or, le couperet de la 
sélection, même s'il se déguise parfois 
en psychoti-psychota, est opérant dès 
l'école maternelle. Il est donc hors de 
question d'envisager de raisonner les en
fants : « Si tu travailles mal, tu seras 
paysan comme ton père ! » Et puis 
qu'est-ce que demain pour un enfant ? 
Pour ma part, tout ce qui importait était 
de survivre d'un jour sur l'autre, en me 
montrant toujours égal à moi-même 
pour ne poser de problème à personne, 
ni à mon instituteur, ni à mes parents, ni 
à moi-même. C'était cela ma réussite 
scolaire : paraître normal, surtout ne 
pas faire de vagues, ne pas attirer l'at
tention sur moi. Je le répète, je ne sais 
si j'entretenais ma médiocrité ou si c'est 
elle qui me maintenait entre ses griffes, 
toujours est-il que jamais rien, ni per
sonne, n'est venu rompre ce cercle 
vicieux. Il faut croire que ma situation ne 

A • o gena1t pas outre mesure mon environ-
nement ; mes parents, qui depuis ma 
conception me destinaient à prendre leur 
succession à la ferme, vivaient cela 
comme une fatalité ; mes instituteurs 
successifs ne s'attendaient pas à des 
merveilles de ma part. Aussi, bon an mal 
an, les années se suivaient et je gravis
sais, passablement, un à un, les éche
lons de ma scolarité sans remous. Il ne 
me serait jamais venu à l'esprit de me 
rebeller contre l'institution. Mon statut 
social était celui d'écolier, il fallait faire 
avec, un point c'est tout. Quant à savoir 
dans quel but je fréquentais l'école, ça, 
c'est une autre histoire. Je savais, bien 
sûr, que c'était pour y travailler ... et que 
j'avais beaucoup de chance par rapport 
à mes ancêtres qui devaient ramper dans 
les mines à charbon, les pauvres ! Quelle 
culpabilité pour moi lorsque, plongé 
dans mon manuel d'histoire, je décou
vrais l'horreur de ces petits corps pliés 

en deux - et moi qui ne fichais rien . .. 
Bref, j'étais né sous une bonne étoile et 
je devais vivre comme un privilège le car 
qui m'emmenait chaque matin vers la 
communale. Même si monsieur Casa
nova me giflait à cause des inévitables 
taches d'encre qui ornaient mon cahier 
du jour, et m~me si madame Franquette 
me filait des dizaines de lignes à copier 
pour une leçon mal sue, une faute de 
participe. J'étais nourri, logé, je 
n'avais qu'à me tenir tranquille et 
écouter mes maîtres. 

JE ME SAVAIS COUPABLE DE 
MÉDIOCRITÉ 

Aucun doute, ils étaient vraiment des 
maîtres, moustachus à souhait, impres
sionnants d'autorité, débordants d'ima
gination quand il s'agissait de punir. Une 
seule parole d'eux à ma mère suffisait 
pour provoquer une panique folle à la 
maison où les dictées et les séances de 
lecture se prolongeaient indéfiniment. 
N'étant pas dupe, je préférais ma situa
tion à celle de Daniel qui ne recevait 
jamais de punition car on avait décrété 
que ça n'était pas de sa faute, parce 
qu'il venait d'un milieu défavorisé et 
qu'on ne pouvait rien pour lui : « Il fait 
ce qu'il peut, que voulez-vous ! » 
Dans mon esprit, donc, réussir à l'école, 
même si je percevais la connivence que 
cela créait entre l'instituteur et le bon 
élève, j'avais du mal à cerner en quoi 
cela consistait vraiment. Je m'étais, de 
toute façon, convaincu que cela ne 
s'adressait pas à moi, ça n'était pas 
dans mes moyens. C'était un privilège, 
un peu comme la noblesse : hormis un 
miracle ou la (bonne) fortune, rien ne 
permettait d'y accéder. 
J'étais donc à l'école pour me maintenir 
et ne pas trop peiner mes parents car je 
m e savais coupable de médiocrité. 
A quelques variantes près, mes ensei
gnants ont tous adopté une attitude 
similaire à mon égard ; faisant partie du 
gros du peloton, tant que je ne me fai
sais pas remarquer, on me laissait tran
quille. Nos rapports étaient régis par un 
pacte tacite de non ingérence en terri
toire étranger, et basta ! 
A ce stade, je me sens injuste, vis-à-vis 
de ces tuteurs qui ont failli encadrer mon 
enfance. J'exagère leur machiavélisme. 
Les choses étaient plus compliquées que 
je ne le laisse entendre ; par exemple, 
on aurait apprécié mon passage dans le 
clan des bons, cela aurait cautionné ce 
système qui en a tant besoin ... 
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ADULTE 

Il est bien évident que les adultes, qu'ils 
soient parents ou enseignants, ne déci
dent pas, a priori, de la réussite ou de 
l'échec de tel ou tel de leurs enfants. 
Sur la ligne de départ, plane l' illusion de 
l'égalité des chances. Dès lors, les élèves 
se placent (se classent) en fonction de 
leurs capacités. Il reste à savoir de 

quelles capacités il s'agit ... enfin, cela a 
le vernis de la démocratie : à chacun 
selon ses possibilités. Le mensonge est 
bien entretenu. Or, ma fréquentation de 
jeunes enfants (3, 4, 5 ans) me révèle 
chaque jour davantage, la disparité et 
l'hétérogénéité du monde de l'enfance. 
Il est grand temps de se débarrasser 
de ce vieux mythe de l'égalitarisme 
scolaire et de revendiquer le droit à la 
différence, et même la nécessité de 
cette différence chez l'humain, sans 
pour autant rayer de notre éthique, 
la notion de justice. Nous abordons, 
ici, un point central du débat sur 
l'école : opter pour un monde où 
s'expriment les différences que l'on 
tente de gérer avec justesse et justice 
est incompatible avec le mensonge 
d'une pseudo-équité naturelle distribuant 
généreusement les mêmes chances à 
chaque individu. Ce sont deux concep
tions du monde radicalement opposées. 
Ceci montre l'urgence de conjuguer sans 
cesse pédagogie avec politique. Isoler le 
pédagogique relève de l'œuvre chari
table ; or, toute charité contribue, à sa 
façon, au maintien de l'ordre établi. A 
l'inverse, tout militantisme politique ou 
syndical ignorant les questions pédago
giques s' an1pute de la réalité sans la
quelle aucune perspective concrète de 
changer la vie n'est envisageable. En ces 
temps de morosité scolaire et sociale, il 
nous faut être vigilants pour conserver 
ce qui a fait l'originalité de notre mouve
ment : la combinaison de perspectives 
pédagogiques et politiques. Mais ceci 
nécessite la disposition à ne jamais 
accepter des choix, des options de 
façon définitive ; en effet , la pensée ne 
peut s'arrêter sans s'altérer. Bien que 
dangereux, (mais seule la mort est sans 
danger 1 l, il est vital d'accepter le mou
vement de. la pensée, c'est notre unique 
chance de voir un jour se réduire la 
dichotomie existant entre les besoins 
des enfants et ceux de la société. 

Jean ASTIER . 
Pourrières, le ter jwi1 1986 
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