
Cris 

Comme on traite un enfant ... 

FAITES PAS ATTENTION, ELLE DÉBLOQUE 
{précédent article dans le n° 15 de septembre 84) 

Je me suis souvent demandé ce qui, au fil de mes lectures me 
faisait évoluer, je ne sentais pas spécialement de différence avant 
et après la lecture de tel ou tel livre, pourtant, quelque temps 
plus tard, à des réactions inhabituelles chez moi, je devinais que 
certaines idées avaient fait leur chemin. 

J'avais lu récemment quelques écrits de Roger Gentis, que j'avais 
trouvés fort intéressants et révélateurs du monde obscur de la 
médecine et de ses hôpi taux (L es murs de l'asile, Les Schizo
phrènes, La psychiatrie doit être faite/défaite par tous, etc.). 

Entre autres éclats, un passage avait retenu mon attention : 
(( Je parle pour moi et pour ceux que j'aime. Je réclame le droit à 
la folie, le droit au délire, à perdre délibérément une raison dont 
je n'ai que faire, une raison fallacieuse et usurpatrice qui n'appa
raÎtra aux hommes de l'avenir, je l'espère que comme une mau
vaise plaisanterie de l'Histoire. 
Je désire être délivré de cette raison-là. J e désire être délivré 
d'une identité qui m'encombre. 
Je réclame l'abolition d'un principe de réalité monté de toutes 
pièces pour arrimer l'ordre régnant. JJ 

(La psychiatrie doit être faite/défaite par tous - Maspéro p. 52) 
Génial 1 comme nous, nous réclamons le droi t à la différence, en 
somme! 

Oui, intellectuellement génial! ... 
Mais pratiquement ? Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? 
Je n'arrivais pas à m'en faire une idée exacte, à le sentir en 
moi, en un mot : à l'assimiler ... 

J'arrive dans une nouvelle chambre. On m'a prévenue : la dame 
opérée du crâne, qui dort tandis que nous pénétrons à grand 
fracas, « perd la tête, mais elle est gentille : je n'ai pas à m'in
quiéter ». Bon, c'est déjà ça : elle ne mord pas ... 

L'après-midi, j'assiste à sa toilette, les aide-saignantes la gron
dent « gentiment » (elle-a-fait-caca-à-la-culotte-à-son-âge-c'est
pas-avant-qu'elle-aurait-fait-ça), puis insistent de moins en moins 
gentiment pour qu'elle avale un médicament qu'elle trouve très 
amer : un verre à avaler, ce n'est pas la mer à boire ! Et on rit 
parce qu'elle répond, « la pauvre », oui, elle leur dit de le 
boire, elles, si elles trouvent que c'est si bon 1 « La pauvre», elle 
perd la tête ... Moi, je trouve plutôt qu'elle a de l'humour, et 
m'alignant sur le service, je lui promets un bonbon si elle prend 
son médicament. Après maints efforts de la part de ma voisine et 
maintes invocations au bonbon de la part des aides-saignantes, 
le verre èst vidé, le bonbon sucé avec délices. Tout le monde sort 
en me remerciant « pour elle », avec un clin d'œil complice et un 
grand sourire qui signifie : « nous avons bien ri ». 
Nous voici seules. 
Brusquement je ne sais pourquoi, le clin d'œil complice me 
gêne ... 
Je regarde « la pauvre » : elle me sourit. Au bout d'un moment, 
elle entame gaillardement la conversation, s'informe de ma santé, 
me parle de son mari qui ne vient pas la voir, de son fils qui 
vient tous les jours. Enfin quand sa femme le laisse tranquille, car 
vous savez ... 
Là, mon instinct de belle-fille pointe le bout de sa méfiance 1 
L'après-midi se termine par un petit somme pour elle, un petit 
livre pour moi. Nous avons un peu sympathisé, elle a accepté 
mes brugnons .. . Moi, l'éclopée qui marche avec peine depuis le 
matin seulement, je fais les honneurs de sa chambre à cette 

dame dont l'énorme cicatrice court d'une oreille à l'autre sur le 
crâne mal rasé, à cette dame qui était là avant moi, tantôt de
puis huit jours, tantôt depuis six mois, à cette dame aux yeux qui 
pétillent. 

Bien sûr, j'apprendrai ensui te des aides-saignantes, que son mari 
est mort depuis longtemps, que son fi ls est venu pour la première 
fois hier soir, etc. 

Mais elle vit tellement ce qu'elle me confie, que j'ai l'impression 
d'être auprès de ma grand-mère lorsqu'elle me racontait des his
toires d'autrefois pour moi toute seule ... 

Vous savez ! Le docteur qui l'a opérée de la tête, eh bien ! c'était 
le curé de son village qui a appris tout seul la médecine et qui 
maintenant est devenu capable : il lui a ouvert le crâne, et il tour
nait, il tournait ;Ah ça ! il ne ménageait pas sa peine 1 D'ailleurs, 
il venait souvent manger à la maison du temps de son mari (ah ? 
et si ... ) 
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ICI ? SYSTÈME D ! 
Non 1 Ici, pas de présentations 1 Tout le monde vous 
connaÎt (vous êtes <<le erOne >>, la << hernie discale >>.:. ), 
vous ne connaissez personne ... 
Vous racontez vos inquiétdues à l'un, vous comprenez 
quelques jours plus tard que cela ne servait à rien : vous 

' n'aviez pas visé la bonne blouse. Insensiblement vous 
commencez à comprendre que les gens qui vous écoutent 
le plus ne sont pas forcément ceux qui peuvent quelque 
chose pour vous. Cet anonymat dés !onctions, si l'on peut 
dire, vous place d'emblée en situation d'infériorité. 
Qui sont les Dieux ? et qui sont les Saints ? 
Car ici il y a des dieux : les infirmiers, qui, eux, peuvent 
et n'ont pas le temps ... et des saints : tous les autres infé
rieurs hiérarchiques qui, eux, écoutent ou rOtent selon les 
cas et les moments, mais n'ont pas le temps. 
Bien sOr, sur cet Olympe insolite règne comme il se doit le 
Dieu des dieux : le chirurgien... ça, c'est l'habit ; dessous 
il peut y avoir plusieurs moines ... Lui, il vous accorde un 
regard et 30 secondes de son temps tous les jours - la 
1'• journée - puis tous les trois ou quatre jours, surtout si 
vous tombez un 15 aoOt ... 
Lui, il a officié au cours de la grande cérémonie opératoire. 
Aux dieux-adjoints de vous faire expier selon les rites 
immuables fixés au début de vos temps. 

Oui, ça me plaît , moi, de « savoir >> maintenant que ce docteur 
brillant, un peu condescendant, un peu ironique et parfois même 
vindicatif (« « On >> est un con disait mon professeur de français >>. 
C'est la formation continue, ici Il eh bien 1 que ce docteur c'est 
un curé défroqué ! Je me disais bien aussi ... 

Certes, sa réalité n'a rien de commun avec celle du milieu am
biant. Peut-être, chez les conteurs d'histoires, trouverait -elle sa 
place ... ? Même quand elle fait de l'humour, il n'y a que moi pour 
m'en apercevoir : nous rions tous mais pas pour les mêmes rai
sons et les aides-saignantes ne comprennent pas très bien pour
quoi la complicité ne passe plus. De toute façon, on n'a pas le 
temps de se poser des questions, on rit bien ici, c'est cela 
l'essentiel ! 
Et pourtant ! Lorsque je lui propose un verre du jus de fruit que 
des visiteurs m'ont apporté, c'est les larmes aux yeux qu'elle me 
dit : « il y a des femmes qui savent faire cela. >> Toute gênée, je 
dédramatise comme je peux... Alors, elle me dit sa honte de 
sonner pour appeler les infirmières qui, pourtant, sont là pour ça 
(folle, « la pauvre >> ?), la hargne qu'elles manifestent parfois 
quand elle ... , la longueur du temps ... 
Depuis le premier bonbon, je me suis toujours adressée à elle 
d'égale à égale, je suis entrée dans son monde, sans a-priori, me 
moquant pas mal de savoir si tout ce qu'elle me confiait était vrai 
ou faux, et j'ai découvert un être sensible, délicat et respectueux 
des autres. Et je bouillais lorsque les infirmières employaient le 
ton traditionnellement réservé aux bébés et aux séniles, mais ne 
pouvais rien dire, de peur qu'elle n'ait à en souffrir après mon 
départ ... et même lorsque je me suis réveillée au bout d'une 
heure trente de sieste, la trouvant toujours dans ce fauteuil où 
elle n'aimai t pas rester, elle qui attendait, sans oser appeler, 
qu'on vienne la mettre au lit, j'ai pu demander d'une voix très 
douce à la salle de soins - où hommes et femmes, qui l'avaient 
oubliée depuis le matin, riaient bien à l' heure du café - qu'on 
l'aide à se coucher pour qu'elle puisse dormir, m'excusant, vu 
mon état, de ne pouvoir le faire moi-même. Seuls, deux rires se 
sont figés dans un frisson. 

Plus tard, des aides-saignantes, étonnées de me surprendre 
souvent en conversation animée et gaie avec ma compagne d'in
fortune, et voulant sans doute comprendre l'intérêt que je lui 
trouvais, la firent parler de sa vie, acceptant cette fois les quel
ques idées fixes habituelles, pour aller plus loin. La partie était 
gagnée : elles lui parlaient normalement, riant avec elle et non 
plus d'elle. 
Elle quittait le service le lendemain pour un centre de rééducation. 
C'est une femme différente de moi, mais c'est une femme 
comme moi, qui a le droit d'être acceptée dans sa différence, 
qui a droit au respect que lui confère sa dignité d'être humain. 
C'est une femme qui a « droit à la folie >> . 

24 

Oui, je crois que cette fois j'ai compris ce que voulait dire Genlis, 
je l'ai assimilé ... 

Est-ce si effrayant d'être différent des 
autres ? Est-ce un désir humain que de vou
loir tout normaliser, cataloguer, uniformiser, 
aseptiser... afin peut-être de se sentir en 
sécurité parmi des gens-comme-s01: dont 
on comprend les réactions, qui ne réservent 
aucune surprise ? 
Et la richesse ? que devient-elle, cette ri
chesse de l'inconnu, de l'imprévu, cette 
richesse qui FAIT la vie ? 

Nicole RAMIREZ 


