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L'ÉDUCATION SELON LA VIE 
une non-méthode, 

une question posée 
à l'enfermement verbal 

(« Et le sensible ? >>} 

ff Que faire, lorsque la maÎtresse vous de
mande, à trois ans, de réciter un poème de X 
ou de Y auquel vous ne comprenez rien, qui 
ne vous amuse même pas par le jeu des con
sonnances, si ce n'est, en chœur, de redire 
après elle, les dernières syllabes des derniers 
mots, des vers ? Et de provoquer, devant 
témoin, son courroux et son mépris )). 

Madeleine PORQUET 
(Un certain goût du bonheur, Casterman) 

ff Quant à nous les adultes, si pressés de rai
sonner, de commander, d'inculquer, de tenir 
la main, de faire répéter, de distribuer, de pen
ser pour les enfants, de donner des modèles, 
il nous fallait devenir ff autre )), accepter lès 
chemins de traverse ... )) 

Madeleine PORQUET (id.) 

Dans la peinture mentale que nous traçons 
de notre vie, surgit parfois une question ... 
Un regard d'enfant inouï de désespoir, un doute 
brutal qui nous sectionne le souffle. Une vraie 
question, est comme un accident intérieur, qui 
nous remue, qui nous commotionne. Quand on 
pose une vraie question, c'est le corps tout 
entier qui interroge, qui se dresse. Et toute 
vraie quest'ion que nous pouvons poser, nous 
la posons au nom de tous nos semblables. 
Nous questionnons, en dernier ressort, l'enfer
me ment. 

DESCRIPTION DU MONDE, 
ET INCARCÉRATION VERBALE: 

ff Toute langue est fasciste)) 
Roland BARTHES 

Le corps donne, et reçoit. Il échange, com
munique, exprime ... Il parle. Françoise DOLTO 
nous rappelle que l'enfant comprend des lois 
de la langue dès sa naissance, avant même de 
savoir prononcer un quelconque mot (cf. «Au 
jeu du désir ») . Le corps est notre première 
demeure, et la plus subtile. Il est doué d'une 
intelligence intuitive extrême. On peut vérita
blement avoir des conversations corporelles, 
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très profondes. 

Cela, c'est ce qu'a pour mission de démolir 
l'école maternelle. Cette immense richesse, 
cette puissance potentielle de lignée ances
trale, ce corps subtil qui dans son infiniment 
intérieur échange avec l'univers cosmique, ce 
foyer de sensibi lité, l'école maternelle prend 
ses gourdins pour le battre. Tout enfant qui 
passe le seuil de l'école, devient un objet de 
dressage institutionnel. Et ce dressage se fait 
dans la langue. Voilà la vraie question. Elle 
est plus que pédagogique. J'ai visité de nom
breuses classes coopératives où le dressage 

dans la langue était aussi virulent que dans 
n'importe quelle classe traditionnelle ... 9 h 10 mn : 
21 enfants, assis sur la moquette, entre quatre 
et cinq ans. Des multitudes de messages, un 
entrelac d'expressions souffrantes ou joyeuses, 
jaillissent des gestes, des regards, et veulent 
se dire. Mais au lieu de laisser place au silence 
accueillant, l'institutrice veut guider le groupe 
dans la langue, dans le mental, dans son sché
ma pédagogique. Et ce qui comptait vérita
blement pour l'enfant (le c.hien m'a mordue au 
doigt/je me suis réveillé avec mal à cette 
jambe ... ), ce qui posait question très profon
dément et de façon très authentique, est balayé 
d'un souffle par l'adulte empressé qui piétine 
d'impatience à conduire ces enfants dans son 
programme. 

La vraie question, c'est que nous avons un 
modèle du monde. Ce modèle est dans notre 
mental, pure abstraction (pur fantasme ?) Il 
guette l'enfance. Comme adultes et ensei
gnants, que faisons-nous d'autre que tirer les 
enfants vers ce modèle ? Ce modèle est dans 
la langue, il en transpire à chacune de nos pa
roles. La pédagogie Freinet ne fait rien à l'af
faire : cette langue est le principe même de 
l'incarcération institutionnelle. En elle agissent 
l'idéologique, le moral, l'institutionnel, mais 
surtout la négation de toute personnalité 
en niant toute autre dimension que le mental, 
en n'appelant que lui seul à une place. Car ce 
mental sera façonné, dressé, moulé à taire 
toute autre expression. 

On amène l'enfant à ne concevoir de monde 
qu'institutionnel* : D'abord, on lui fa it croire 
que toute connaissance n'existe que dans et 
par la langue ; ensuite, faisant de .la langue le 
véhicule de toute expression, on fait croire à 
l'enfant que toute appréhension du monde ne 
peut être que mentale. 

Cette mentalisation de la conscience est la 
tare occidentale, depuis Platon. Elle a deux 
symptômes : le dualisme, le verbalisme. Avec 
ça, on patauge depuis vingt cinq centenaires. 
Depuis l'imaginatif PLATON, les occidentaux 
se sont coupés en quatre pour décrire de leur 
mieux « la réalité » dans des mots (ils ont 
d'ailleurs inventé des mots curieux : « la mo
nade », « la raison pure », etc.). Finalement, 
on arrive au bilan globalement positif de la 
« civilisation » occidentale : c'est la mentali
sation obsessionnelle de la réalité. Que fait 
l'école ? Elle se charge d'enfoncer le clou, 
d'enfermer l'enfant dans une image mentale 
de toute chose : 

* Par institutionnel, j'entends ce qui se for
malise dans une description mentale et s'en
ferme dans une langue. 
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MAIS RIEN DE RÉEL 
N'EST VRAIMENT RATIONNEL: 

((L'enjeu de cette croissance singulière est la 
conscience, son libre épanouissement. Mais 
nos organes s'opacifient dans les bas râles de 
série; s'ossifient, perdent le chant. Concierge 
d'un logio qui la conspue l'intelligence très 
vite n'œuvre, s'aveuglant, qu'à consolider ses 
nuls tâtonnements ; et les mots, de canne, 
deviennent gourdins >>. 

Jean MONOD 
(Castaneda T2, Gallimard) 

(( Je vois mes sources >>. 

• 
FREINET 

(Éducation du Traval'l) 

Tout de suite, l'enfant est pris au piège du dis
cours. De réalité, il n'en existe que dans le 
verbe, et le verbe est institution. Le rôle de 
toute pédagogie reste seulement d'enfermer 
l'enfant dans la langue. 

((Je garde, intégral, mon scepticisme sur le 
pouvoir virtuel de vos techniques : Freinet, 
quand il parlait, c'était du nectar de salive. 
Il aurait dit seulement comme ARAGON: que 
sais-tu des plus simples choses ? Et il a fait 
peur à tout le monde, et beaucoup de ses 
camarades n'ont pas pu comprendre la pro
fondeur de ce qu'il a dit, car c'est la profon
deur de la vie même. 
(( On n'explique pas aux meneurs d'hommes 
que la vie vaut plus que les normes, que la 
vie est le seul réservoir de vérité, que c'est 
elle la maÎtresse de la science, elle qui donne 
le plus au nom de quoi on veut la nier >>. 

Jean MONOD 
(Castaneda, T2) 

Dans la Chine ancienne, la Chine du Tao, 
quand le roi ne pouvait plus rien pour la paix 
du royaume, on convoquait un vieux sage. Ce 
vieux sage s'asseyait en silence au cœur du 
palais jusqu'à ce que la paix revienne. Le roi 
lui-niême arpentait le palais dans les huit direc
tions à longueur de jours pour que persiste 
la paix sociale .. . La profondeur de cette con
ception taoïstes de l'attitude du roi comme 
éducateur rejoint la profondeur de ce que· dit 
Freinet sur l'attitude de l'éducateur à l'écoute 
de la vie. Il faut un voyage d'ULYSSE de 
l'éducation ... 

Seul, Freinet nous appelle à la profondeur de 
la solitude humaine, à la liberté de la véritable 
autonomie. Cette liberté n'est possible que 
dans une écoute du mystère fondamental. 
Comme ULYSSE, il nous faut revoir le vide 
primordial, et personne ne fera le voyage à 
notre place. 

Ce que nous faisons, dans une hyperintel
lectualisation de notre rapport au monde, 
c'est plaquer des images sur la vie. Freinet a 
dénoncé dans toute son œuvre cette attitude. 
Voilà ce qui importe. Non pas qu'il faille arrê
ter toute activité rationnelle, mais il y a dis
tance entre spéculations mentales et véritable 
rationalisme. Le véritable rationalisme est celui 
qui est à l'écoute des manifestations du mys
tère. C'est pour un éducateur la « psycholo ~ 
gie sensible ». Aujourd'hui, on lance l'expres-

• 

sion de « pédagogie relationnelle » : il s'agit là 
pour moi d'une image me·ntale qui enferme 
plus qu'elle ne décrit 1 Il y a 36 000 façons 
possibles d'interpréter le mouvement de la vie, 
de l'imaginer intellectuellement, d'en inventer 
des descriptions logiques. Mais il est autrement 
difficile d'en vivre la subtilité à même notre 
participation. 

0 0 

En fait, la réalité dépasse largement ce que 
peut appréhender la raison humaine. Du point 
de vue de l'éducation, ce que nous indique 
Freinet, c'est l'importance de la question, 
et la vanité illusoire de toute réponse ... 

Il ne peut plus être question de méthode ! La 
méthode naturelle, c'est précisément la non
méthode, car toute notion de méthode péda
gogique est un non-sens chez Freinet. Dans 
les actes, les mots, le corps, c'est un mystère 
qui bouge ; dans le fait d'existence d'un en
fant, c'est la vie qui demande sa vie. Une dé
marche du sensible dans le sensible. On a 
sclérosé la méthode naturelle, on l'a dévita
lisée. La panique a fait vibrer toutes sortes 
d'étendards pour rafistoler l'incompréhension 
profonde de la méthode naturelle. Il n'y a 
pourtant pas trente six versions possibles de ce 
qu'a indiqué Freinet : il y en a une, une seule ! 
Le problème est là pour nous tous. Je retiens 
une chose simple dite dans une assemblée 
tonitruante de verbalisme au congrès de Gre
noble, dite par Guy CHAMPAGNE : « Et le 
sensible ? » Cette question, je la puise dans 
la parole de Freinet, et je la renvoie indivi
duellement à tous ceux qui sincèrement veu
lent la vie. Et je leur dis : témoignez au groupe 
« méthode naturelle », envoyez des traces 
vécues auprès des enfants, pour retrouver la 
pensée fondamentale de Freinet (contacter 
Guy CHAMPAGNE ou Henri GO). 

(( La privation de /ibert~, c'est l'impossibilité 
où l'on tombe de marcher ainsi vers la lumière, 
consciente ou non, dont nous sentons l'atti
rance; c'est l'égarement en des sentiers sans 
but où nos ennemis nous dominent sans cesse 
en dépouillant nos efforts de tout leur sens 
humain>> 

C. FREINET 

Les sentiers sans but sont les sentiers qui ne 
nous mènent pas vers nous-même. Ce sont 
des sentiers d'enfermement. Tout ce que 
nous pouvons déployer d'efforts à « donner 
des modèles » aux enfants, ne sera jamais que 
la mise en place carcérale d'un décor de ma
rionnettes où s'appauvrit la vie dans une sor
dide pataugeoire mentale. 

Henri GO 
(et (( Coopérative d'Éducation Vivante pour 
l'Expression>>, École Mireur - 83300 Draguignan) 


