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Ce que Pierre Varenne analyse au niveau de l'expression par 
la peinture n'est pas différent dans sa nature de ce qui se passe 
dans d'autres domaines et pose le problème de fond de toute 
démarche naturelle. 

Il faut d'abord éliminer le malentendu, plus fréquent (du moins 
je l'espère) hors de I'I.C.E.M., sur la fonction spontanée de la 
démarche naturelle. L'enfant apprend à marcher spontanément 
mais non sans stimulation. C'est déjà moins évident au niveau 
du langage et de moins en moins pour les acquisitions les plus 
marquées culturellement. Si les apprentissages se faisaient spon
tanément, nous n'aurions pas besoin de nous battre, comme 
nous le faisons, pour convaincre du bien-fondé de la démarche 
naturelle. Si les enfants apprenaient seuls sans aide, ça se saurait. 

Ce n'est d'ailleurs pas ce que nous disons à I'I.C.E.M. mais 
nous nous contentons trop souvent de parler de « part du maître » 
qui me paraît généralement aussi explicite que le phlogistique 
censé autrefois expliquer la combustion. Faute de savoir en quoi 
consiste cette fameuse part du maître, beaucoup de jeunes édu
cateurs sont écartelés entre la non-intervention et la directivité 
et dans ce match, c'est à peu près toujours la seconde qui l'em
porte à la longue. 

En fait le mot naturel est peut-être trompeur. Il exprimait en fait 
pour Freinet la recherche des mécanismes naturels dont aucune 
éducation, aussi volontariste soit-elle, ne peut s'affranchir. L'é
ducation traditionnelle tient un discours sur l'autonomie, sur la 
volonté, sur l'effort, alors que tout est fait en réalité pour empê
cher l'éduqué de devenir autonome, d'exercer sa propre volon
té, son effort. Le système éducatif se substitue à lui en perma
nence. 

En réalité, il y a là deux logiques totalement différentes : celle 
de la transfusion entre le milieu éducatif et l'être éduqué et 
celle de la construction de l'auto-suffisance. 

- LA PREMIÈRE LOGIQUE ne rend jamais vraiment auto
nome, l'individu peut s'éloigner un peu (de la même façon qu'on 
peut plonger après avoir pris sa respiration) mais il doit revenir 
fréquemment se recharger. Quand il acquiert une autonomie 
dans un domaine, on est incapable de savoir pourquoi. Bien sou
vent, c'est malgré le milieu éducatif ou contre lui, mais ça ne se 
termine pas toujours bien (voir les révoltes qui s'achèvent par 
un retour à la dépendance) . 

- LA SECONDE LOGIQUE est fondamentalement celle de 
la biologie, elle consiste pour l'individu à tirer sa survie de l'en
vironnement mais sans dépendre directement d'une transfusion, 
ni sans vivre sur ses réserves. Hormis la période initiale où le 
petit être vivant puise dans ses réserves (graine, œuf) ou dans le 
sang même de la mère, très vite il doit fabriquer lui-même sa 
propre matière en la puisant hors de lui, mais jamais toute éla
borée. Il n'accroît pas ses os en mangeant de l'os mais en absor
bant des aliments dont il fixe le calcium et le phosphore. Je 

pense que l'apport de Freinet est de montrer que la pensée ne se 
transmet pas mais qu'elle se construit (et Piaget ne dit pas 
autre chose). Je n'ai pas la prétention de dire là des choses nou
velles mais de rappeler que si nous nous référons à la seconde 
logique éducative, notre rôle est d'aider l'enfant à puiser et à as
similer dans son environnement les éléments dispersés de sa 
propre autonomie. Si des enfants dessinent un moment puis 
s'arrêtent, c'est le signe que nous n'avons pas su ou pu leur 
permettre une suffisante autonomie. La croissance du début se 
faisait, comme germe une graine dans du coton humide, en vivant 
sur la réserve d'une activité fonctionnelle sans avoir pu atteindre 
à temps l'auto-alimentation et résister aux sollicitations plus pres
santes (les matières « importantes»), au mépris général pour 
l'expression artistique. Il ne s'agit pas de nous culpabiliser devant 
un état de fait que nous ne décidons pas mais il serait imbéci le 
de nous faire les chantres de l'expression libre sans nous sou
cier de ce qu'elle deviendra. 

Le tâtonnement expérimental n'a d'autre fonction que de préparer 
l'être à trouver sa subsistance dispersée dans le milieu qui l'en
toure au lieu d'en rester tributaire comme un parasite de l'être qui 
le nourrit. C'est ce que nous sentons quand nous voulons que 
les enfants ne puisent pas en nous seuls les critères de la réus
site, surtout en matière artistique (beau = ce qui plaît à la maî
tresse ou au maître). Mais il ne suffit pas de se refuser à cette 
dépendance pour créer d'emblée l'autonomie. Le vide de l'ap
préciation par une personne qui affectivement compte beaucoup 
risque d'être rempli aussitôt par les appréciations majoritaires 
de l'environnement sur des critères de ressemblance photogra
phique, de travail léché, de détail pointilliste, d'utilitarisme. 

1 

En fait le problème fondamental n'est pas que l'éducateur se 
retire le plus vite possible des critères d'appréciation, d'évalua
tion, de valorisation mais que cette sorte de sevrage soit pré
cédé par la construction d'un système d'auto-évaluation qui per
mettra à l'enfant de ne pas être bloqué par la suite. Sinon, plus 
il discernera le décalage entre ses possibilités personnelles et les 
critères majoritaires de réussite (ressemblance, etc.), plus il se 
persuadera qu'il n'est pas capable et arrêtera de dessiner ou se 
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réfugiera dans la copie. Ses réussites précédentes, si écla tantes 
soient-elles, n'étaient que des réussites de petit (c'est bien pour 
tel âge) mais insuffisantes à contrebalancer les nouveaux critères 
du moment. D'où l'arrêt que nous constatons souvent. 

La tentation est alors grande de se rabattre sur la logique tra
ditionnelle. On construit de toutes pièces une habileté tech
nique et on a l'impression de progresser. Le problème, c'est que 
l'on construit ainsi une sorte de carapace qui laisse l'individu aussi 
dépourvu au niveau de l'expression. Beaucoup abandonnent dès 
qu'ils le peuvent (voir les cours facultatifs èt les clubs) ; ceux 
qui réussissent le mieux acquièrent une virtuosité mais très rares 
sont ceux qui savent réellement utiliser cette virtuosité pour 
s'exprimer. Ils ont les moyens de s'exprimer mais il y a longtemps 
qu'ils n'ont plus rien à exprimer (ou plutôt l'impression ou l'en
vie de rien). Sauf de rares exceptions, ceux qui ont traversé tout 
ce processus en se construisant eux-mêmes. 

Le sculpteur dont parle Pierre dit qu'il n'y a guère que 1 % de 
personnes sensibles aux arts plastiques. J'ignore si le constat est 
pessimiste mais je ne peux m'en tenir là. Pourquoi ce 1 % là 7 
Pourquoi ce qui a fonctionné pour eux ne fonctionnerait pas 
pour les 99 % restants ou avec un déchet moins ahurissant. 
De même il ne me suffit pas que quelques individualités réelle
ment créatrices sortent malgré tout des filières académiques, 
d'autant qu'il en existe aussi qui ne sont jamais passé par elles. 
Mais pourquoi tous les autodidactes ne sont-ils pas hautement 
créateurs 7 

A ce sujet, une chose m'a toujours troublé. Le douanier Rous
seau aurait voulu peindre comme Bouguereau (si vous ne con
naissez pas, renseignez-vous, ça vaut le détour). Ce qui m'in
terroge, c'est que Rousseau ait pu supporter de faire des pein
tures aussi éloignées (heureusement Il de son maître idéal. Ne 
sentait-il pas le décalage 7 Ça semblerait surprenant. Etait-il mO 
par un tel élan qu'il était persuadé que cela viendrait 7 Et pour
tant son œuvre ne s'en rapproche pas progressivement (heureu
sement 1) . Les stimulations positives de ceux qui l'ont reconnu 
(voir Apollinaire) ont-elles très vite contrebalancé la séduction 
des tableaux de Bouguereau 7 Toujours est-il que le douanier 
Rousseau a peint comme lui-même. Peut-être parce qu'il s'y est 
mis sur le tard, ou bien parce que son intelligence ne parvenait 
pas à inhiber sa sensibilité. Toujours est-il que ça me trouble 
beaucoup. 

En fait, l'éducation doit aboutir à la construction d'une maîtrise 
à partir et au service de l'expression personnelle alors que les 
exercices formels tendent à l'acquisition d'une maîtrise en soi in
capable de se réinvestir. Le problème qui se pose c'est com
ment aider à la construction de cette maîtrise, y compris pour 
les ados qui n'ont qu' une heure de dessin par semaine, sans 
que ce soit à part de l'expression personnelle, car si l'on triche, 
même involontairement sous le poids des institutions, on se 
coupe de toute possibilité de retour vers l'expression vraie. Il est 
fondamentalement différent de jouer avec son expression, d'y 
appliquer des exercices de style, de faire des à la manière de .. . 
et de partir de ces mêmes exercices en croyant qu'on parviendra 
un jour à les réemployer au service de sa propre expression. 

Je pense que c'est cela la pierre de touche de la démarche 
d 'expression libre, savoir jouer avec virtuosité sur ce qu'on a 
personnellement à dire et non pas jongler avec autant de virtu
osité sur des éléments totalement étrangers et qui hélas 1 le 
resteront définitivement. 
J'enfonce peut-être des portes ouvertes mais je le dis parce 
que je ne suis pas certain que les portes soient aussi ouvertes 
que cela. Je me suis apparemment éloigné du texte de Pierre. 
J'y reviens pour dire que notre logique doit nous aider à nous 
y retrouver. 

En quoi pouvons-nous aider les enfants à la conquête de la 
maîtrise autonome 7 Dans la remise en question des critères de 
beauté, y compris parmi nous 7 J'avoue que je me méfie de la 
prolifération depuis quelques temps des fantasmes sur la régres
sion. Accepter tout ce qui vient signifie-t-il mettre tout au même 
niveau 7 On risque parfois une complaisance inconsciente au lieu 
d'aider l'enfant dans la conquête de son autonomie. Avec des 
enfants à problèmes j'ai souvent été confronté aux problèmes 
du morbide, de l'angoisse, de la violence. J e pense qu'il y a 
deux pièges à éviter : 
- Le plus courant, fermer le couvercle pour supprimer l'ex
pression de l'angoisse. 

- Une certaine « exploitation » de l'angoisse qui laisse l'enfant 
mijoter au fond du chaudron. 

J'ai connu le cas limite du délire psychotique incontestable
ment plus original, si on sait le supporter, que l'absence de 
délire. Pourtant il faut savoir que l'être a intérêt à ne plus déli
rer, du moins de maîtriser son délire. L' important est de ne pas 
le tuer en même temps que son délire. 
Je crois qu'il ne faut pas avoir peur du morbide, du scatologique, 
mais savoir que l'important est de mettre l'enfant en situation 
de maîtrise, y compris de ce qui est un cri viscéral, en lui appre
nant l'expressivité de la laideur. S'il y a une part de dérapage 
dans tout acte créateur, il est nécessaire que ce soit un déra
page contrôlé. 

La gosse qui plaque un poisson sur son dessin pour avertir qu'elle 
a peint la mer pose le problème des signes culturels permettant 
au spectateur de se repérer. C'est aussi le problème des titres, 
des genres, des stéréotypes qui viennent parfois parasiter la com
munication. Le travail à ce niveau est sans doute le plus forma
teur à l'acquisition d'une maîtrise. C'est là que l'observation des 
œuvres d'art nous en apprend le plus : l'écart entre ce qui est 
voulu par le créateur (parfois inconsciemment), ce qui est an
noncé, ce qui est perçu. Cela pose le problème du sujet, très sen
sible dans le paysage : jusqu'au XIX•, un paysage n'est jamais 
un sujet mais un décor alors qu'il prend souvent la place domi
nante (voir la Chute d'Icare de Brueghel, de nombreuses com
positions de Claude Gelée, de Poussin). 

Je crois que l'acquisition d'une maîtrise passe par les repères 
permettant au spectateur d'appréhender la création (faute de quoi 
c'est l'hermétisme) sans parasiter l'œuvre elle-même, sans obli
ger à un détour culturel pour trouver les clés de l'appréhension 
sensible et /ou de la compréhension. En travaillant concrètement 
au niveau de l'expression des enfants, on est directement en 
prise, me semble-t-il, sur les problèmes fondamentaux de toute 
création, de toute culture. 

La place des parents découle de ce qui est dit plus haut. S'ils de
vaient saisir l'autorité que refuse l'éducateur, ce serait négatif. 
Pourtant je crois finalement à la nécessité d'une certaine 
intégration dans la mesure où c'est une occasion de les faire 
évoluer par rapport aux critères d'évaluation culturelle. L'école 
ne parviendra pas à bouger si elle n'est pas en prise sur le mi
lieu, le tout est de veiller à ce que ce ne soit pas le milieu qui 
fige davantage l'école mais l'école qui stimule une dialectique 
d'échange avec le milieu. Je ne voudrais pas donner l'image d'un 
totalitarisme des enseignants qui savent tout et le font · passer à 
tous. Si éduquer c'était seulement communiquer ce qu'on sait, 
ça n'irait pas très loin, compte tenu de la déperdition inévitable. 
La spécificité de l'éducateur n'est pas d'en savoir plus mais de 
savoir ou de sentir comment découvrir davantage ensemble, de 
percevoir les impasses quand il est temps. 
Ce que je crains le plus, c'est l'absence de sensibilité aux réa
lités qui fait qu'on s'enferme parfois dans des schémas très divers 
qui peuvent être un purisme doctrinaire, un formalisme donnant 
temporairement des résultats, la bonne conscience de ce qu'on 
fait ou au contraire la culpabilisation, le renoncement, le nihilisme. 

Arrivant au terme de ce que j'ai eu envie de dire, je ne sais plus 
trop si ça peut servir à quelque chose. Une chose est certaine, 
c'est que le texte de Pierre m'était utile puisqu'il m'a stimulé. Je 
considérerai que le mien est utile s'il suscite des réactions. 

M. BARRÉ 


