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cc Histoire raccourcie d~un cheminement personnel: 
témoignage d'expression-création ,, 

Ouand l'approche des questions essentielles passe pour certains êtres 
- dont Valérie -
par la poésie ... 

J 'ai toujours pris beaucoup de temps, eu beaucoup de ten
dresse et de disponibi lité pour écouter le chant intérieur de 
Valérie, adolescente aux yeux vifs qui est venue se joindre à 
notre groupe-classe en 4e alors que les autres élèves se con
naissaient bien depuis deux ans dans leurs pouvoirs de création 
et leurs limites. L'intruse devint vite dérangeante en s'appro
priant d'emblée, sans l'avoir jamais pratiquée, l'expression libre 
orale, écrite, corporelle, artistique. Que de textes ! Que de craies 
d'a rt ! que de peintures, graphismes ! A chaque mbment de lec-
ture, trop de textes à lire, trop de choses à dire ! · 

De la surprise, de la reconnaissance du groupe, on passa 
certains jours par l'agacement de quelques-uns. Marginale, 
cette fille très passionnée, déraisonnable parmi un groupe de 
garçons matheux, à la forte personnalité rationnelle. En avance 
affectivement, cette façon de chercher l'autre dans l'absolu , de 
ne pas se conten ter des visages qui l'entourent, de se chercher 
soi. Tenace avec ça, espiègle, provocatrice, indépendante, il 
lui en fallait des occasions de dire, de fai re et ce ne sont pas 
nos pauvres maigres heures communes qui auraient suffi. A lors, 
elle remplit des cahiers de textes, envoya des poèmes aux se
condes du lycée J.J . Rousseau à Montmorency, aux troi
sièmes de Cavaillon. On la croyait triste, solitaire à réception 
de ses textes. On lui écrivit des messages personnels qui 
l'amusaient en lui faisant plaisir. Elle était joie, sourire, liée aux • autres, qu'elle les provoque, les agace ou s'en fasse aimer. 
Simplement, son langage était la poésie et elle a donné à ses ca-

J'ai froid, 
Même en été. 
Je ris, mais j'ai froid. 

J'ai froid 

Je chante, mais j'ai froid. 
On étouffe ici, mais j'ai froid. 
J 'ai froid, appuyée contre un radiateur. 
J 'ai froid les pieds dans le poêle. 
J 'ai froid d'un froid plus froid que le froid. 
Mes amis sont partis. 
Mon amour m'est revenu intact. 
Mes joies se sont envolées. 
Et ont emporté la chaleur. 
Depuis j'ai froid. 
Des gens sont venus pour m'apporter la chaleur 
Mais ils étaient plus froids que moi 
Et j'ai f81lli geler. 
Je cherche autour de moi mes amis 
Connus ou inconnus. 
Je cherche cette chaleur humaine 
Ce feu, cette joie 
Je cherche ma vie. 

marades de classe, selon son humeur, leur humeur aussi, 
tout ce qu'ils pouvaient éntendre, un peu deviner, parfois re
mettre en question. Elle a entraîné dans sa ronde verbale 
Isabelle, en attente sensible ; Corinne, la timide _; Y annick peu 
doué pour l'abstraction ; Catherine, l'artiste ; Marie-Laure, l'équi
libre même ; Christophe qui a illustré ses textes. Arnaud et 
Jean-Marc l'ont parfois contestée. Sylvain a répondu à ses 
interrogations par de longs développements philosophiques. 
Personne n'est resté indifférent. Tous l'ont aidée, en fait, soit 
en l'admettant d'emblée avec une pointe d'envie, soi t en l'imitant 
car ils l'investissaient d'un pouvoir de guide, soit en contestant 
ses productions car ils l'obligeaient à une qualité de parole 
exigeante. 

Moi, j'ai écouté, lu tout ce que les autres ne lisaient pas, 
encouragé à l'échange à l'extérieu r, mesuré l'éventail des sen
timents approchés par l'écriture, fait secrètement la part du 
délire imaginaire et de sa significa tion pour nous tous. Moins 
un être ressemble aux autres, plus il es t minoritaire, plus le maître 
doit veiller à ce qu'il existe, à ce qu'i l ait sa part de socialisation, 
de reconnaissance. 

Dans la longue suite des textes publiés, montés en chœurs 
parlés, en expression corporelle avec l'aide d'un comédien pro
fessionnel (un de nos Proje ts d'Action Éducative) ou textes de 
cahiers personnels qu'elle m'a donnés, comme beaucoup de ses 
camarades en fin de 3e, en voici quelques-uns. 

Il est interdit 
Il est interdit de regarder les gens, 
Il est interdit de faire des cadeaux, 
Interdit de parler gentiment, 
Interdit de rire, ni même de sourire, 
Il est interdit de voir la vie autrement qu'en noir, 
Il est interdit de jouer, 
Interdit de se promener, 
Interdit de chanter, 
Il est interdit de plaisanter, 
Il est interdit d 'orner les murs, 
Interdit d'aller en ville, 
Interdit d'écouter de la musique, 
Il est interdit d'avoir des livres, 
Il est interdit d'avoir une maison, 
Interdit d'avoir des parents, 
Il est interdit d'interdire 
Il est interdit d'aimer, 
Il m'est interdit d'écrire cela, 
Mais je l'écris quand même, 
Je n'ai pas peur de l'interdit, 
Moi, qui crois en l'espoir. 
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Illustration de Christophe 

Lui, lumière 
Lui, beauté 
Lw: fascinant 
Lw: fantaisie 
Lw: sentimental 
Lui, amoureux 
Lw: banal, peut-être 
Lui, c'es t un inconnu 

Lui 

Lui sera blond, brun ou seulement châtain ; 
Lui sera basané, pâle ou seulement doux, 
Lui aura les yeux bleus, verts ou peut-être noirs; 
Il sera de toute mamëre beau. 
Je le parerai de toutes les qualités 
Je le rendrai merveilleux à mes yeux 
Je ferai de lui un Dieu et un esclave 
Je l'admirerai et le condamnerai 
Comme Antinéa ou les reines d'Orient. 
Je serai Lw: il sera Moi 
Nous nous substituerons l'un à l'autre. 
Lui, je ne le connais pas 
Mais je sais qu'il viendra 
Je sais que je l'aimerai et qu'il m'aimera 
Autrement pourquoi serais-je sur terre ? 
Où m'attend-il? 
Lui, je l'aime déjà 
Lui, je l'attends. 
Toi, entends mon appel d 'adolescente 
Toi, j'espère te connaÎtre un jour 
Oui, Toi qui me regardes et me contemples par
delà les océans et les horizons. 
Toi, je t'attends 
Viens, viens ... 

• 

La solitude 
Elle est entrée sournoisement chez moi 
par le trou de la serrure. 
Elle s'est glissée par la chattière dans mon intimité. 
Elle a tout bouleversé : 
Le lait tournait dans la fraÎcheur, 
Les chaises avaient l'éqw'libre précaire de ma distraction, 
Mon stylo fuyait la page blanche, 
Le chat s'en était allé vivre ailleurs. 
Elle m'a rendu la vie impossible, 
Avec son corps invisible 
Et son cœur introuvable. · 
Elle m'a entraÎnée dans le tourbillon nostalgique 
des musiques tristes. 
Elle a empli la mai~on de son souffle glacé. 
Elle n'a rien dit, mais m'a fixée étrangement . 
Je lisais dans sa pensée. 
Les beaux jours, la joie exubérante, 
Les balades amicales, les rires fous, 
Seraient-ils déjà évanouis ? 
Personne ne viendra me délivrer de la solitude ? 
Datis la maison pleine de bruits silencieux, 
J'erre comme une âme en peine. 
Échevelée et grotesque, 
Elle me hait et m 'aime tour à tour. 
Et moi je me laisse faire . 
Je ne me défends même plus 
Elle me connaÎt trop bien la solitude 1 

Mon pays 
Mon pays, où est-il ? 
Où est-il, mon hameau dans la montagne ? 
Où est-elle, ma maison 
Creusée dans la terre, le roc, la sueur des hommes ? 
Où est-elle ma petite église de campagne ? 
Où est-elle, ma classe parfumée de papiers neufs ? 
Où sont-ils mes amis ? 
Où est-ma vie, ma joie, mon bonheur ? 
Où est mon droit et mon tort ? 
Où sont mes espoirs? 
Enterrés sous de vieux journaux 
Au sommet d'un arbre 
Au fond d'une rivière 
Dans une prison ? 
Où sont-ils ? 
Dispersés à travers le Monde 
Dans une isba russe 
Dans une case 
Dans un igloo 
Dans une hutte 
Dans une H.L.M. 
Dans une maison ? 
Où se sont-ils envolés ? 
Où ont-ils disparu ? 
Où faudra -t-il que je les cherche ? 
Oh 1 Mon pays 
Oh 1 Ma terre originelle 
Combien de temps me faudra -t-il marcher dans 

les ténèbres avant de te trouver ? 
Toi, mon havre de paix, ma terre promise. 
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Tendresse 
Comme un oiseau qui s'envole vers un cœur, une vie, 
la tendresse est entrée en moi, 
Pareille à un rayon de soleil, une nature fleurie 
éveillant mes sensations étouffées par la tristesse. 
Éclosion de mon monde intérieur et joie d'une vie 
retrouvée. 
Tendresse ineffable, révolution de moi sur moi. 
Tendresse pour mon amie, la moitié de mon moi. 
Tendresse pour la vie, la poésie, la paix. 
Tendresse pour le monde et pour ceux qui l'habitent. 
Tendresse pour moi aussi. 
Tendresse pour mes parents, ma famille. 
Tendresse enfin 1 Sentiment étrange qui réconforte et 
fait chanter. 
Naissance d'une vie passionnée, belle et chaude. 
Sève puissante, porteuse de force et de liberté. 
Montagne élevée ou petite colline, plaine ou désert, 
la tendresse se modèle 
pour satisfaire les caprices des hommes. 
Femme toujours belle et grande qui de ses mains blanches 
nous ouvre ùn chemin fertile. 
Force de ces yeux verts et de ce sourire charmant 
qui nous séduisent et nous réchauffent. 
Tendresse, vent qui ravive les braises de mon cœur, 
Livre secret de ma vie innocente. 
Tendresse, écoute la prière profonde et grave que 
t'adresse le monde, 
écoute son cri d'espoir et souris aux peuples. 

Vie et mort d'un enfant noir 
If est né la nuit dans le Sahel 
Mais les bergers ne sont pas venus le regarder. 
Il est né face à la lune et face au noir, 
comme tant d'hommes. 
Pourquoi l'en avoir blâmé, lui? 
If avait la couleur de sa famille, 
C'était un enfant noir. 
If a grandi chez un blanc, pour un blanc, 
If s'appelait esclavage. 
If a grandi dans les ghettos, avec la haine des blancs, 
If s'appelait racisme. 
Il a grandi près d'un puits sans eau, une vache sans lait, 
If s'appelait misère 
Il a été frappé par les blancs, ils l'ont enchaÎné, 
If s'appelait injustice. 
L'enfant noir n'est jamais devenu un adulte noir, 
Les blancs l'ont tué, 
Là-bas dans sa prison. 
L'enfant noir, un jour, s'est effondré, 
Les gardiens de sa cellule sont restés impassibles, 
et l'enfant noir est mort. 
Alors, un cri profond de révolte de la conscience 
s~est élevé : 
« Esclavage, racisme, misère, injustice : plus jamais ! 

Illustration de Pascal 
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Illustra tion de Christophe 

A voir quinze ans 
A quinze ans, on a tout l'amour du monde, 
toute la tendresse dans nos yeux. 
A quinze ans, on a toute la joie du monde 
dans nos traits bien dessinés. 
A quinze ans, on a toute la grâce et toute la volupté 
du monde dans notre corps. 
A quinze ans, on a tout le monde en nous-mêmes. 
A quinze ans, on a le rire pour copain la musique 
pour Dieu, l'homme pour ami. 
A quinze ans, on a tout le temps du monde pour 
rire et chanter. 
A quinze ans, on a tous les rêves du monde 
dans nos sourires lumineux. 
A quinze ans, on a la volonté du monde, 
la colère des peuples. 
Tous les combats du monde sont nôtres. 
A quinze ans, on est ivre de lumière, de fantaisie, 
de différent, on a la vie pour en profiter, le soleil, la mer, 
le terre. 
A quinze ans tout nous appartient. 
J'aimerais avoir toujours quinze ans. 

Ce cheminement personnel paraîtrait bien marginal à l'ensei
gnement traditionnel. A-t-on le droit de laisser une adolescente 
n'écrire, tant qu'elle le voudra, que des poèmes ? Aucun 
examen ne prend encore en considération ce registre d'ex
pression. Comment allait réagir son milieu face aux appren
tissages ? 

Toutes ces questions, je me les suis posées et très vite l' in
quiétude s'est apaisée. Valérie a mûri profondément ; son ex
périence poétique a affiné sa pensée, son style, a élargi ses 
prises de conscience, lui a fourni une argumentation tout en 
nuances quand elle a dû faire face à des sujets imposés. 
Elle est allée chercher, chez les poètes adultes, les romanciers, 
des résonnances de sentiments, de comportements. Sa culture 
s'est enracinée dans la culture des autres. 

Valérie d'abord, ses camarades tous différents avec elle, les 
correspondan~s avec nous, les poètes dans notre vie quoti
dienne, l'expression libre en compagnonnage, autant de 
facteurs, de recours qui jalonnent ce cheminement d'ex
pression-création et de vie. 

Janou LÈMERY 
CES Chamalières 63400 
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