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LA V ALLEE DES SERPENTS 

UN REPORTAGE DE ROGER UEBERSCHLAG 

Fermé au monde jusqu'en 1950, coincé 
entre les 750 millions de Chinois et les 
650 ml1lions d'Indiens, à peine plus grand 
que le quart de la France et peuplé de 
12 millions d'habitants appartenant à 
12 races et parlant 34 langues, le Népal 
veut survivre. En vingt ans, l'espoir de 
vie y est passé de 26 ans à 37. L'espoir 
de pouvoir lire y progresse moins vile: Il 
y a encore 96 % d'analphabètes chez 
les femmes et 60 % chez les hommes. 
Que feraient dans ce milieu /Jos 
méthodes naturelles d'apprentissage? 

Je me suis posé cette question en par­
courant la vallée de Kathmandou. Vous 
souriez? Ah ! OUI: la drogue ... C'est une 
image à classer dans les archives des 
années 68. Depuis 1973, par arrété royal, 
la vente et la consommation de drogues 
et de stupéfiants sont interdites. Le 
haschich et la ganga (chanvre en 
herbe) ne sont plus cultivés, ce qui 
correspond à une perte de taxes de 
5 mlflions de francs. 1/ y a bien encore 
quelques marginaux, folklo-bouddhistes 
mendiants, mais on les remarque à 
peine dans ce musée de plein air, avec 
ses milliers de maisons de bois sculpté et 
ses centaines de temples en détresse 
menacé par les ((plans d'embellissement)). 
Un seul coup de pioche a été béné­
fique jusqu'à présent: celui qui libéra le 
rocher qui obstruait, selon la légende, 
le lac des serpents dont l'assèchement 
permit la construction de Kathmandou. 

Oublier le chemin 
du langage 

Tendre la main ou ne pas la tendre? 
Au Népal ou en Inde, c'est la première 
question qu'un européen se pose. Non à 
cause d'habitudes britanniques conser­
vées. Mais parce que, infidèle, je me 
situe tout en bas des castes, après les 
intouchables. Et si par hasard, par excès 
de, politesse ou de générosité mon inter­
locuteur s'aventure à me serrer la main, 
il sait à quoi il s'engage: à de longues 
cérémonies de purification. Ablutions, 
génuflexions, prières, aumônes, morti­
fications, jeûne, abstinence ... 

Avec SUWARNA SAKYA, directeur de 
l'école de Durbar Square, pas de 
problème: de lui-même, il m'a 'tendu les 
deux mains. Il est bouddhiste et non 
hindouiste (il y a, au Népal, 80 % 
d'hindouistes, 18 % de bouddhistes et 
2 % de musulmans). Ce qui m'étonnera 
mujours chez un bouddhiste, c'est cette 
parfaite maîtrise de soi enrobée d'un 
sourire diaphane qui n'a rien d'une 
politesse conventionnelle. Nous ajustons 
notre anglais comme pour un essai de 
voix mais la richesse de son voca­
bulaire ne conduit pas mon interlocuteur 
à d'abondants commentaires. les répon­
ses se font par phrases courtes comme 
s'il appréciait surtout de partager des 
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silences avec ses interlocuteurs: «oublier 
le chemin du langage)). Je croyais naïve· 
ment que tout langage était un échange 
d'informations, dans la vie sociale. Je 
dois me ménager des temps pour deviner 
le cheminement de l'autre. Surtout je 
dois me départir de cettç idée que 
l'alphabétisation est le ticket d'entrée 
de la civilisation: «Je n'ai jamais attribué 
de valeur aux livres ni étudlë ce que l'on 
y trouve. Habitué longtemps à connaÎtre 
la sigm/ication du sans-parole, j'ai 
oublié le chemin du langage, la source 
des mots et des phrases. )) Ainsi parlait 
un ascète thibétain . 

l'école de Durbar Square est une 
caserne scolaire de type occidental. A 
la sortie des classes, je me suis risqué 
à arpenter ses couloirs pour aller à la 
recherche d'un maître. Je n'ai rencontré 
que le directeur, devant une machine 
à écrire, dans une petite loge mal 
éclairée. Accueil chaleureux de surprise 
et de curiosité. C'était la veille de Gai 
Jatra, la fête de la vache. Le relldez~ 

vous du lendemain ne pouvait se situer 
que sur la colline de Swayambunath. 

«Au commencement, Dieu créa le ciel, 
la terre et la colline de Swayambunath.)) 
Un sanctuaire demi·sphérique, plané· 
tarium imposant au haut de 300 marches, 
qui vous hypnotise de ses yeux de 
couleur. A contourner dans le bon 
sens, celui des aiguilles d'une montre, 
en frottant des haies de moulins à 
prières. Encens, pétales répandus comme 
des confettis, offrandes alimentaires aux 
dieux. Suwarna explique, traduisant les 
prières en mots courts et secs en une 
espèce d'acupuncture verbale. 

Pas question de discuter pédagogie dans 
ce remue-ménage mystique. Retour à la 
maison de mon hôte. Il m'installe dans 
un fauteuil occidental de sa chambre 
nuptiale, seule pièce à l'européenne. 
les enfants viennent chanter et grimacer 
devant mon minicassette car ici le peuple 
enfant se mobilise vite et on ne le 
chasse pas comme des mouches. Au 
premier étage, le sol d'argile vient d'être 
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Habitué longtemps à connaltre la signification du sans-parole, j'ai oublié le chemin du langage. 

lessivé. Les pièces n'ont pas de desti­
nation précise: tout dépend de ce que 
l'on y place au sol, vaisselle ou natte . 
Lorsque j'arrive, la tribu, en rond, 
prépare les (marnas», raviolis artisanaux 
fabriqués à la chaîne, avec une virtuosité 
joyeuse: pétrir la pâte, découper des 
rondelles, y poser une boulette de 
viande, festonner, les disposer sur des 
plats avant qu'ils ne passent à la 
vapeur dans une pièce voisine. Hommes 
et femmes réunis, c'est jour de fête. 

Déchaussé, la courbette faite au 
sanctuaire des ancêtres (une petite niche, 
dans un mur, tapissée d'offrandes 
culinaires que les enfants viennent 
grapiller en cachette), les mains jointes 
pour le salut à la dizaine de cuisiniers 
(namaste !) ~ je peux enfin discuter 
pédagogie avec mon hôte. 

I! s'excuse: «L'anglais, c'est ma troi~ 
sième langue. Dans mon enfance, je 
parlais le newari, à l'école j'ai appris le 
népa": puis à l'école secondaire, 
l'anglais... mais il y a une trentaine de 
dialectes népalais que j'ignore.)) Dia ~ 
lectes 7 La définition me revient: un 
dialecte est une langue vaincue politi~ 
quement. 
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Etre né newar 7 J'essaye de me rappeler 
ce qu'en dit le guide: «On les reconnalt 
facilement à leurs yeux en amande 
joliment dessinés et à leur charme.)) 
A son attitude dégagée, on peut 
deviner que la caste des instituteurs, 
au Népal, se place assez haut dans 
l'échelle sociale. Ils connaissent les 
écritures saintes. A l'autre bout, les 
bouchers, les cordonniers, les joueurs de 
tambour qui sont en contact avec de la 
peau d'animal, chose considérée comme 
• Impure. 

Poser des questions 7 De quel droit 7 Je 
me sens mal à l'aise. Nous autres, 
occidentaux, nous sommes persuadés 
que la curiosité est une marque de 
sympathie. Ouelle méprise! Ou quel 
mépris ... 

Sur mon carnet, j'avais noté les ques­
tions ... qu'il faut éviter de poser, sous 
peine de blesser: Votre âge? Votre 
salaire? Le prénom de votre femme? 
Vos titres universitaires? Ce que vous 
pensez de l'analphabétisme, de l'évo~ 

lution des femmes, des uniformes sco­
laires, des étudiants en prison, du mul~ 

tipartisme, des vaches sacrées? Suivent 
les questions inutiles : avez~volls entendu 

parier de méthodes de lecture? Faites~ 
vous des recherches pédagogiques? 
Possédez-vous des 'écoles expérimen­
tales? Comment imaginez-vous l'an 2000 
au Népal? Stupide, l'an 2000, c'était 
hier car le calendrier népalais est en 
avance de 57 ans sur le nôtre ... 

Instruire 
n'est plus un délit 

Au début du siècle, instruire était encore 
un délit. En 1918, Krishna Lai fut 
emprisonné pour avoir écrit un livre 
sur la culture du maïs. C'était l'époque 
de la dictature des Ranas, premiers~ 
ministres despotes pendant 105 ans. Les 
enfants des grandes familles seuls étaient 
admis dans l'unique collège fondé en 
1918. La scolarisation est alors de 0,7 %. 
En 1950, le Népal comptera 321 écoles 
primaires, 11 écoles secondaires mais pas 
d'université. Le taux de scolarisation 
montera alors à 2 %. Aujourd'hui, on 
compte 7256 écoles primaires, 
1 036 écoles secondaires, une université 
de 18000 élèves mais cette progression 
étonnante se traduit chez les jeunes 
par un refus des travaux manuels. Ouels 
jeunes? Les scolarisés ne sont encore 
que 30 % ... 
((Nous sommes des paysans d'abord, 
me dit mon hôte. Alors, la vie scolaire 
s'aligne sur le rythme des travaux. En 
Europe, les travaux des champs vous 
mobilisent quelques mois. ICI: c'est toute 
l'année car il yale riz, le millet, le maïs, 
le blé d'hiver, les légumes qui s'étalent 
sur toutes les saisons. A la maison, 
on tisse les ceintures, les (apis, les sacs . 
les élèves manquent souvent, arrivent en 
retard, parfois avec l'estomac vide. Etu~ 

dier sans livres, sans nourriture, sans 
habits mais avec une grosse fatigue, 
est le sort de beaucoup. Pourquoi 
viennent-ils? Pour s'en sortir. Pas 
question de faire redoubler un élève. Ses 
parents le retireraient de l'école. Alors 
nous avons des classes tous niveaux, 
c'est-à-dire beaucoup d'auditeurs. )) 

On sent bien que l'école de Durbar 
Square ne recrute au . niveau du pri ­
maire que pour assurer les eHectifs 
au collège qui assure les ressources et 
la réputation de l'établissement. 

((L'enseignement primaire, d'une durée 
de trois ans, est gratuit car les insti­
tuteurs sont payés par l'Etat à 100 % 
mais ce pourcentage descend à 75 % 
pour l'école moyenne et à 50 % pour 
le deuxième cycle. Les parents payent 
le reste, parfois en nature. Dans mon 
établissement, j'ai en moyenne 60 élèves 
par classe, 500 viennent le matin, 
300 l'après-midi. Des petits effectifs? 
Vous n'y pensez pas. Cela signifierait 
que mon recrutement est faible et que 
les professeurs sont incapables de diriger 
une vraie classe. Les journées scolaires 
sont de cinq heures (en périodes de 
45 minutes) sauf le vendredi après~midi 
et le dimanche. )) 

Par rapport aux autres écoles que j'ai 
visitées au Népal, celle de Ourbar Square 
présente un certain confort: il y a des 
bancs dans les classes, partais une 
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POUf les adultes, les textes libres sont d'abord des textes politiques. 

armoire pour le matériel. Dans les autres, 
le sol est nu, les enfants viennent avec 
une planche noircie, en guise d'ardoise. 
Rarement des livres ou des cahiers. 

((Après le secondaire? 50 % cherchent 
du travail dans un magasin ou une admi­
nis tration. D'autres essayent d 'entrer, sur 
examen, à l'université,)) 

Inutile de le talonner avec des demandes 
statistiques. Les problèmes de rendement 
et d'égalité scolaires sont prématurés. 
On vit, on ajuste son destin aux néces­
sités économiques, politiques. En 1959, 
en fuile devant les Chinois, 80 000 Tibé­
tains sont venus grossir la population . 
Comment planifier cela? Il Y a aussi 
des événements heureux : un Suisse, 
Toni Hagen, envoyé par la Croix 
Rouge pour lutter contre le choléra, fait 
baisser la mortalité.. . en développant la 
tapisserie: 150 ()(X) dollars d'exportation 
par an grâce aux artisans formés par lui 
et son équipe. L'important n'est pas de 
savoir lire mais de subsister: 360 kg de 
céréales par habitant, c'est actuellement 
deux fois plus qu'il n'en faut. Avec 15 % 
de terres cultivables et en labourant au 
soc de bois. On devine l'acharnement 
pour obtenir le meilleur rendement à 
l'hectare du globe. 

L'angoisse devant l'avenir professionnel 
est un phénomène occidental. Dans cette 
ruche d'arti sans qu'est Kathmandou, la 
vie non-scolaire des enfants n'est pas 
une existence' vide. Les jeunes Népalais 
lisent mais les signes qu'ils déchiHrent 
ne sont pas imprimés. Ils sont la matière 
de mille métiers. Il y a chez eux, 
à peine savant-ils marcher, une boulimie 
du savoir-faire. N'en concluez pas à une 
exploitation éhontée du travail enfantin. 
Les petits Népalais manifestent partout 
leur joie de vivre. Selon la tradition, 
il est aussi grave de faire pleurer un 
enfant que de tuer un animal, dans un 
geste de mauvaise humeur. la tolérance 
à leur égard est stupéfiante pour nous 
mais s'explique par le fait que les enfants 
ont rarement à aHronter leurs parents; 
ils appartiennent au peuple-enfant qui 
submerge les rues, institue ses propres 
lois, pratique spontanément l'éducation 
mutuelle. Cela fait rêver: une société 
sans école peut être étonnamment 

permissive sans aVOIr à maîtriser un 
grouillement de désirs conflictuels. On 
comprend que des jeunes Européens se 
sentent à l'a ise ici, en vivant en quelque 
sorte une enfance rétrospective ... 

Une langue maternelle 
dépréciée 

peut-elle servir 
de point de départ? 

je faisais fausse route. J'étais venu avec 
des opinions toutes faites . authentique­
ment freinétiques sur l'apprentissage de la 
lec ture. Je me demandais si c'é tait une 
bonne chose d'imposer le népali et de 
refouler les 31 autres dialectes pour 
commencer une alphabétisa tion. Oui, 
mais quand dans un village ou un 
quartier, tant de langues maternelles 
coexistent ... et que le maître n'en parle 
aucune 7 Et comment persuader les 
parents, qu 'en refusant le népali à leurs 
enfants, à leur entrée à l'école, on ne 

La lutte du paysan contre la bureaucratie. 

désirait pas sournoisement les sous­
instruire 7 Ouand on se prive de l'aide 
matérielle d'un enfant, il faut que cela en 
vaille la peine. Que l'enfant vous apporte 
la preuve, le soir, qu' il en sait plus que 
vous. Ou'il assure vite ses chances parmi 
les concurrents aux places de plus en plus 
rares dans l'administration . 

Les maîtres eux-mêmes se sentent valo­
risés par le fait d'enseigner une langue qui 
n'est pas leur propre langue maternelle. 
Personne ne peut faire leur travail. De 
plus, si le népali ne débute qu'au 
secondaire, ce sont les professeurs qui 
vont avoir le privilège de faire des cours 
dans une langue noble. Ils resteront les 
paysa ns de l'enseignement, sans promo· 
tian sociale véritable. Aussi dès l'école 
élémentaire, les enfants revêtent-ils un 
uniforme, même s'il se réduit à une 
chemise de couleur semblable. 

L'intelligence 
non-scolaire 

Mais l'école, c'est encore l'exception. De 
loin, cela parait une injustice à dénoncer. 
Sur place, on comprend qu'il ne faut pas 
raisonner sur la vie scolaire mais sur le 
développement de l'intelligence el1 dehors 
de cette institution. Et ce développement 
se fait ici, au ras de la vie, par de 
nombreux apprentissages, dans des lieux 
qui les provoquent et les permettent. 
En Europe, où la vie professionnelle s'est 
retranchée derrière des murs, la rue est 
un désert intellectuel pour l'enfant. Au 
Népal, les échoppes d'artisan occupent 
tous les rez-de-chaussée et s'ouvrent sur 
l'extérieur. Aucu n geste professionnel 
n'est camouflé. C'est une école technique 
ouverte à tous qui s'oHre aux enfants 
qui regardent, participent, questionnent, 
ambitionnent de prendre la place d'un 
frère aîné comme s'il convoitait un jouet. 

Un enfant non-scolarisé est ici tout le 
contraire d'un enfant non-instluit. Toute 
sa vivacité, son aptitude à observer et à 
imiter le démontrent. Il est moins humilié 
par l'échec que l'élève occidental et ses 
réussites sont palpables, évidentes. Du 
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Les vaches sacrées, Ull mythe ridicule qui de plus saigne la population? Encore un préjuge 
occidental. 1/ suffit de vivre Quelques jours dans une ville pour se laisser gagner, grâce à elles, 
par une philosophie paisible. Dans les rues, sur les marchés, dans les temples mêmes ces 
vaches qui se déplacent salls contrainte (les blesser c'est s'exposer à une peine de prison: 
quatorze ans si la vache meurt) rappellent la mère, la terre, la (olérance, la sécurité, le droit à 
la paresse, à la nourriture même si on ne (fava/lIe pas. 

coup on ,arrive à se demander s'il n'y 
a pas des apprentissages plus rentables 
pour l'esprit que les apprentissages sco­
laires. Sont-ils fous, ces jeunes univer­
sitaires qui désertent les campus pour se 
livrer à l'élevage, relancer l'artisanat, 
chez nous? Sans parler de ceux qui 
trouvent dans les arts un contact avec 
la matière qui leur semble vital. Quand 
on les fréquente, quand on leur parle, 
il émane d'eux une sérénité, parfois une 
sagesse .. . 

J'avais dans mon sac le Freinet des mé­
thodes naturelles de lecture. Il m'aurait 
fallu celui de l'éducation du travail. Aux 
sources, je vérifiais ce qu'il avait dit de 
l'apprentissage tâtonné, des essais et 
erreurs, de la primauté de l'outil. 

L'apprentissage chez les artisans est plus 
subtil qu'on ne le soupçonne. Ce n'est 
pas simplement: (uegarde, imite». Si on 
prend le cas du tissage, on peut se 
poser un tas de questions sur les 
démarches de transmission: les fillettes 
jouent-elles à cette activité avant de la 
pratiquer? Doivent -e lles observer 
longtemps les adultes avant de toucher 
le métier? Reçoivent-elles des ordres 
préCis ou simplement des incitations à 
tâtonner et à trouver d'elles-mêmes le 
geste efficace? Jusqu'où vont les tolé­
rances d'erreur quand l'apprentissage 
maladroit implique un manque à gagner 
par gaspillage de temps et de matières? 

A la féle de la vache, des milliers d'enfanls défilent en croisant des bâtons en cadence. C'esl 1111 bal/et, une ronde mais non une lutte. Le jeu sans la 
violence, sans la compétition, c'est l'orient qui nous l'apprend ... 
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Une observation de ces apprentissages 
conduit à conclure qu'il y a de grandes 
différences entre l'apprentissage scolaire 
à l'occidentale (que l'Orient imite) et 
l'apprentissage professionnel. On peut se 
demander si ce n'est pas précisément 
ces différences qui mettent en péril 
l'efficacité de la scolarité dans les pays 
en voie de développement. Les anti­
nomies sont évidentes: 

• L'apprentissage scolaire est tout à fait 
séparé de la vie courante dans la mesure 
où les livres n'y font que rarement 
allusion. La vie de l'enfant et de l'écolier 
se juxtaposent aussi dans les activités: 
à l'école, on lit et on écrit; à la maison, 
on se rend utile, on participe aux repas, 
aux conversations locales. 

• Un fonctionnaire, et non un parent, 
préside aux apprentissages. Il le fait 
avec autorité et un certain détachement. 
Sur le plan affectif, des enfants peuvent 
en subir des dommages. 

• L'apprentissage dans la rue est plus 
tactile, plus sensoriel que celui de 
l'école, il est plus motivé, plus gratifiant. 
Il est corrigé sur le champ (on ne peut 
escamoter une malfaçon) et cette cor­
rection évidente et comprise donne de la 
solidité aux acquisitions. 

• L'apprentissage dans la rue est ren­
forcé par la tradition en même temps 
qu'il la conserve. L'école apprend à 
préparer le changement (ce n'est pas 
nécessairement une tare !) mais quand ce 
changement devient synonyme de chô­
mage, il devient moins séduisant. 

• Ce que la vie scolaire introduit dans 
un milieu analphabète, c'est surtout un 
apprentissage où les échanges verbaux, 
le questionnement, les principes géné­
rau::, les abstractions dominent, en 
coupure complète avec la vie quoti ­
dienne. Cette ascèse est-elle inévitable 7 
Constitue-t-elle la base de tout huma­
nisme 7 On pourrait en discuter. Pour le 
moment il faut bien constater que pour 
le jeune népalais la vie scolaire n'est pas 
plus attirante que celte qu'il connait 
actuellement. Ce sont les parents et leurs 
ambitions contagieuses qui le poussent 
à accepter des apprentissages scolaires. 
On en vient à se demander si cette 
répugnance n'est pas saine et si elle ne 
signifie pas qu'une autre vie scolaire 
serait imaginable. On y partirait de 
l'expérience quotidienne pour l'exprimer, 
la décrire, l'analyser, en faire la base 
des acquisitions verbales et écrites. Mais 
pour cela il faudrait démythifier ,'ins­
truction actuelle. Au Népal comme dans 
beaucoup de pays en développement, on 
entre en vie scolaire comme on entre en 
religion, ce qui somme toute est assez 
normal puisque les débuts de l' instruction 
ont partout eu une première phase 
religieuse, y compris chez nous. 

La presse occidentale a l'habitude d'insis­
ter sur le misérabilisme des pays orien­
taux. Elle passe entièrement sous silence 
des faits de civilisation dont nous serions 
fiers: ainsi, avant l'arrivée des touristes, 
le Népal ne connaissait pas la mendicité, 
les vols y étaient rares et la crimina­
lité inexistante. Malgré une vie difficile, 
les Népalais affichent une joie de vivre. 
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Trois piquets et un linge, c'est assez pour installer sllr le ((oUoir une tente pour le massage du béb6. Comparés 
aux soins fnatcrncls orientaux, les n6tfes paraissent avares, 

C'est un peuple travailleur mais non 
esclave: 130 jours sont fériés dans 
l'année. la soif d'apprendre et de s'infor­
mer est présente partout: affiches 
manuscrites réclamant le pluripartisme, 
journaux de plusieurs tendances qu'on 
commente en public. En quelques 
années, la vie sociale s'est démocra­
tisée: abolition des castes, légalement, 

liberté de parole et de réunion, inter­
diction des mariages d'enfant et de la 
polygamie, lutte contre le prosélytisme 
religieux. Cette vitalité permet d'espérer 
que les problèmes d'éducation vont 
trouver des solutions rapides à condition 
qu'on renonce à imiter l'Occident. 

Roger UEBERSCHLAG 

Pouvoir jouer d'abord le travail que l'on lera plus tard, c'est d'abord avoir aeees aux outils et malériaux 
adultes, C'est aussi dédramatiser le pasroge de la vie d'enlant à la vie professionnelle. 
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