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APPRENDRE A LIRE DANS

LA VALLEE DES SERPENTS

UN REPORTAGE DE ROGER UEBERSCHLAG

Fermé au monde jusqu’en 1950, coincé
entre les 750 millions de Chinois et les
650 millions d’Indiens, a peine plus grand
que le quart de la France et peuplé de
12 millions d’habitants appartenant a
12 races et parlant 34 langues, le Népal
veut survivre. En vingt ans, l'espoir de
vie y est passé de 26 ans a 37. L'espoir
de pouvoir lire y progresse moins vite : il
y a encore 96 % d’analphabétes chez
les femmes et 60 % chez les hommes.
Que feraient dans ce milieu nos
méthodes naturelles d’apprentissage ?

Je me suis posé cette question en par-
courant la vallée de Kathmandou. Vous
souriez ? Ah ! oui, la drogue... C’est une
Image a classer dans les archives des
années 68. Depuis 1973, par arrété royal,
la vente et la consommation de drogues
et de stupéfiants sont interdites. Le
haschich et la ganga (chanvre en
herbe) ne sont plus cultivés,
correspond a une perte de taxes de
5 millions de francs. Il y a bien encore
quelques marginaux, folklo-bouddhistes
mendiants, mais on les remarque a
peine dans ce musée de plein air, avec
ses milliers de maisons de bois sculpté et
ses centaines de temples en détresse
menacé par les «plans d’embellissement.
Un seul coup de pioche a été béné-
fique jusqu’a présent : celui qui libéra le
rocher qui obstruait, selon la légende,
le lac des serpents dont [l'assechement
permit la construction de Kathmandou.

Oublier le chemin
du langage

ce qui

Tendre la main ou ne pas la tendre ?
Au Népal ou en Inde, c'est la premiére
question qu'un européen se pose. Non a
cause d'habitudes britanniques conser-
vées. Mais parce que, infidele, je me
situe tout en bas des castes, apres les
intouchables. Et si par hasard, par exces
de, politesse ou de générosité mon inter-
locuteur s’aventure a me serrer la main,
il sait & quoi il s'engage : a de longues
cérémonies de purification. Ablutions,
génuflexions, prieres, aumones, morti-
fications, jetine, abstinence...

Avec SUWARNA SAKYA, directeur de
I'école de Durbar Square, pas de
probléme : de lui-méme, il m'a tendu les
deux mains. Il est bouddhiste et non
hindouiste (il y a, au Népal, 80 %
d'hindouistes, 18 % de bouddhistes et
2 % de musulmans). Ce qui m’étonnera
wujours chez un bouddhiste, c'est cette
parfaite maitrise de soi enrobée d'un
sourire diaphane qui n‘a rien d'une
politesse conventionnelle. Nous ajustons
notre anglais comme pour un essal de
voix mais la richesse de son voca-
bulaire ne conduit pas mon interlocuteur
a d'abondants commentaires. Les répon-
ses se font par phrases courtes comme
s'il appréciait surtout de partager des

silences avec ses interlocuteurs : «oublier
le chemin du langage». Je croyais naive-
ment que tout langage était un échange
d'informations, dans la vie sociale. Je
dois me ménager des temps pour deviner
le cheminement de l‘autre. Surtout je
dois me départir de cette idée que
I'alphabétisation est le ticket d'entrée
de la civilisation : «Je n’ai jamais attribué
de valeur aux livres ni étudié ce que l'on
y trouve., Habitué longtemps a connaitre
la signification du
oublié le chemin du langage, la source
des mots et des phrases.» Ainsi parlait
un ascete thibétain.

L'école de Durbar Square est une
caserne scolaire de type occidental. A
la sortie des classes, je me suis risqué
a arpenter ses couloirs pour aller a la
recherche d'un maitre. Je n‘al rencontré
que le directeur, devant une machine
a écrire, dans une petite loge mal
éclairée, Accueil chaleureux de surprise
et de curiosité. C'était la veille de Gai
Jatra, la féte de la vache. Le rendez-
vous du lendemain ne pouvait se situer
que sur la colline de Swayambunath.

«Au commencement, Dieu créa le ciel,
la terre et la colline de Swayambunath. »
Un sanctuaire demi-sphérique, plané-
tarium imposant au haut de 300 marches,
qui vous hypnotise de ses yeux de
couleur. A contourner dans le bon
sens, celul des aiguilles d'une montre,
en frottant des haies de moulins a
prieres. Encens, pétales répandus comme
des confettis, offrandes alimentaires aux
dieux. Suwarna explique, traduisant les
prieres en mots courts et secs en une
espéce d'acupuncture verbale.

Pas question de discuter pédagogie dans
ce remue-ménage mystique., Retour a la
maison de mon hoéte. Il m'installe dans
un fauteuil occidental de sa chambre
nuptiale, seule piece a [|‘européenne.
Les enfants viennent chanter et grimacer
devant mon minicassette car ici le peuple
enfant se mobilise vite et on ne le
chasse pas comme des mouches. Au
premier étage, le sol d'argile vient d'étre
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sans-parole, Jal




Habitué longtemps a connaitre la signification du sans-parole, j'ai oublié le chemin du langage.

lessivé. Les piéces n‘ont pas de desti-
nation précise : tout dépend de ce que
I'on y place au sol, vaisselle ou natte.
Lorsque j‘arrive, la tribu, en rond,
prépare les «momosy, raviolis artisanaux
fabriqués a la chaine, avec une virtuosité
joyeuse : pétrir la pate, découper des
rondelles, y poser une boulette de
viande, festonner, les disposer sur des
plats avant qu’'ils ne passent a |la
vapeur dans une piéce voisine. Hommes
et femmes réunis, c'est jour de féte.

Déchaussé, la courbette faite au
sanctuaire des ancétres (une petite niche,
dans un mur, tapissée d'offrandes
culinaires que les enfants viennent
grapiller en cachette), les mains jointes
pour le salut a la dizaine de -cuisiniers
(namaste !), je peux enfin discuter
pédagogie avec mon hote.

Il s’excuse : «L‘anglais, c’est ma troi-
sieme fangue. Dans mon enfance, je
parlais le newari, a I'école jai appris le
népali, puis & [|'école secondaire,
I'anglais... mais il y a une trentaine de
dialectes népalais que jignore.» Dia-
lectes ? La définition me revient: un
dialecte est une langue vaincue politi-
quement.
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Etre né newar ? J'essaye de me rappeler
ce qu'en dit le guide : «On les reconnait
facilement & leurs yeux en amande
joliment dessinés et a leur charme.)
A son attitude dégagée, on peut
deviner que la caste des instituteurs,
au Népal, se place assez haut dans
I'échelle sociale. lls connaissent les
écritures saintes. A l|‘autre bout, les
bouchers, les cordonniers, les joueurs de
tambour qui sont en contact avec de la
peau d'animal, chose considérée comme
impure.

Poser des questions ? De quel droit ? Je
me sens mal a l‘aise. Nous autres,
occidentaux, nous sommes persuadeés
que la curiosité est une marque de
sympathie. Quelle méprise! Ou quel
meépris...

Sur mon carnet, j'avais noté les ques-
tions... qu'il faut éviter de poser, sous
peine de blesser: Votre age? Votre
salaire ? Le prénom de votre femme ?
Vos titres universitaires ¢ Ce que vous
pensez de I'analphabétisme, de I['évo-
lution des femmes, des uniformes sco-
laires, des étudiants en prison, du mul-
tipartisme, des vaches sacrées ¢ Suivent
les questions inutiles : avez-vous entendu

parler de méthodes de lecture ? Faites-
vous des recherches pédagogiques ?
Possédez-vous des écoles expérimen-
tales ? Comment imaginez-vous |'an 2000
au Népal ? Stupide, l'an 2000, c'était
hier car le calendrier népalais est en
avance de 57 ans sur le notre...

Instruire
n’est plus un delit

Au début du siécle, instruire était encore
un délit. En 1918, Krishna Lal fut
emprisonné pour avoir écrit un livre
sur la culture du mais. C'était I'époque
de la dictature des Ranas, premiers-
ministres despotes pendant 105 ans. Les
enfants des grandes familles seuls étaient
admis dans l‘'unique colléege fonde en
1918. La scolarisation est alors de 0,7 %.
En 1950, le Népal comptera 321 écoles
primaires, 11 écoles secondaires mais pas
d'université. Le taux de scolarisation
montera alors a 2 %. Aujourd’hui, on
compte 7 256 écoles primaires,
1 036 écoles secondaires, une université
de 18 000 éléves mais cette progression
étonnante se traduit chez les jeunes
par un refus des travaux manuels. Quels
jeunes ? Les scolarisés ne sont encore

que 30 %...

«Nous sommes des paysans d‘abord,
me dit mon hoéte. Alors, la vie scolaire
s‘aligne sur le rythme des travaux. En
Europe, les travaux des champs vous
mobilisent quelques mois. Ici, c’est toute
l'année car il y a le riz, le millet, le mais,
le blé d’'hiver, les légumes qui s’étalent
sur toutes les saisons. A la maison,
on tisse les ceintures, les tapis, les sacs.
les éleves manquent souvent, arrivent en
retard, parfois avec l'estomac vide. Etu-
dier sans livres, sans nourriture, sans
habits mais avec une grosse fatique,
est le sort de beaucoup. Pourquoi
viennent-ils 27 Pour s’en sortir. Pas
question de faire redoubler un éleve. Ses
parents le retireraient de ['école. Alors
nous avons des classes tous niveaux,
c’est-a-dire beaucoup d’auditeurs. »

On sent bien que |'école de Durbar
Square ne recrute au _niveau du pri-
maire que pour assurer les effectifs
au college qui assure les ressources et
la réputation de |'établissement.

«L ‘enseignement primaire, d‘une durée
de trois ans, est gratuit car les insti-
tuteurs sont payés par I'Etat a 100 %
mais ce pourcentage descend a 75 %
pour l'école moyenne et a 50 % pour
le deuxieme cycle. Les parents payent
le reste, parfois en nature. Dans mon
établissement, ['ai en moyenne 60 éleves
par classe, 500 viennent [le matin,
300 [l'aprés-midi. Des petits effectifs ?
Vous n’y pensez pas. Cela signifierait
que mon recrutement est faible et que
les professeurs sont incapables de diriger
une vraie classe. Les journées scolaires
sont de cing heures (en périodes de
45 minutes) sauf le vendredi aprés-midi
et le dimanche. »

Par rapport aux autres écoles que j'ai
visitées au Népal, celle de Durbar Square
présente un certain confort: il y a des
bancs dans les classes, parfois une



Pour les adultes, les textes libres sont d’abord des textes politiques.

armoire pour le matériel. Dans les autres,
le sol est nu, les enfants viennent avec
une planche noircie, en guise d'ardoise.
Rarement des livres ou des cahiers.

wAprés le secondaire ? 50 % cherchent
du travail dans un magasin ou une admi-
nistration. D’autres essayent d’entrer, sur
examen, a l'université. »

Inutile de le talonner avec des demandes
statistiques. Les problémes de rendement
et d'égalité scolaires sont prématurés,
On vit, on ajuste son destin aux néces-
sités économiques, politiques. En 1959,
en fuite devant les Chinois, 80 000 Tibé-
tains sont venus grossir la population.

Comment planifier cela? Il y a aussi
des événements heureux : un Suisse,
Toni Hagen, envoyé par la Croix

Rouge pour lutter contre le choléra, fait
baisser la mortalité... en développant la
tapisserie : 150 000 dollars d'exportation
par an grace aux artisans formés par lui
et son équipe. L'important n'est pas de
savoir lire mais de subsister : 360 kg de
céréales par habitant, c'est actuellement
deux fois plus qu'il n‘en faut. Avec 15 %
de terres cultivables et en labourant au
soc de bois. On devine l'acharnement

pour obtenir le meilleur rendement a
I'hectare du globe,

L'angoisse devant |‘avenir professionnel
est un phénoméne occidental. Dans cette
ruche d‘artisans qu‘est Kathmandou, la
vie non-scolaire des enfants n'est pas
une existence vide. Les jeunes Népalais
lisent mais les signes qu’ils déchiffrent
ne sont pas imprimés. lls sont la matiére
de mille métiers. Il y a chez eux,
a peine savant-ils marcher, une boulimie
du savoir-faire. N'en concluez pas a une
exploitation éhontée du travail enfantin.
Les petits Népalais manifestent partout
leur joie de vivre. Selon la tradition,
Il est aussi grave de faire pleurer un
enfant que de tuer un animal, dans un
geste de mauvaise humeur. la tolérance
a leur égard est stupéfiante pour nous
mais s'explique par le fait que les enfants
ont rarement a affronter leurs parents ;
ils appartiennent au peuple-enfant qui
submerge les rues, institue ses propres
lois, pratique spontanément |'éducation
mutuelle. Cela fait réver : une société
sans école peut étre étonnamment

permissive sans avoir a maitriser un
grouillement de désirs conflictuels. On
comprend que des jeunes Européens se
sentent a l‘aise ici, en vivant en quelque
sorte une enfance rétrospective...

Une langue maternelle
dépréciée
peut-elle servir
de point de départ ?

je faisais fausse route. J'étais venu avec
des opinions toutes faites. authentique-
ment freinétiques sur l'apprentissage de la
lecture. Je me demandais si c'était une
bonne chose d'imposer le népali et de
refouler les 31 autres dialectes pour
commencer une alphabétisation. Oui,
mais quand dans un village ou un
quartier, tant de langues maternelles
coexistent... et que le maitre n‘en parle
aucune ? Et comment persuader les
parents, qu’en refusant le népali a leurs
enfants, a leur entrée a l'école, on ne

La lutte du paysan contre la bureaucralie.

désirait pas sournoisement les sous-
instruire 7 Quand on se prive de l|'aide
matérielle d'un enfant, il faut que cela en
vaille la peine. Que I'enfant vous apporte
la preuve, le soir, qu'il en sait plus que
vous. Qu'il assure vite ses chances parmi
les concurrents aux places de plus en plus
rares dans I"administration.

Les maitres eux-mémes se sentent valo-
risés par le fait d'enseigner une langue qui
n‘est pas leur propre langue maternelle.
Personne ne peut faire leur travail. De
plus, si le népali ne débute qu’au
secondaire, ce sont les professeurs qui
vont avoir le privilege de faire des cours
dans une langue noble. lls resteront les
paysans de |'enseignement, sans promo-
tion sociale véritable. Aussi dés |'école
élémentaire, les enfants revétent-ils un
uniforme, méme s'il se réduit a une
chemise de couleur semblable,

L.’intelligence
non-scolaire

Mais |'école, c’est encore |'exception. De
loin, cela parait une injustice a dénoncer.
Sur place, on comprend qu’il ne faut pas
raisonner sur la vie scolaire mais sur le
développement de l'intelligence en dehors
de cette institution. Et ce développement
se fait ici, au ras de la vie, par de
nombreux apprentissages, dans des lieux
qui les provoquent et les permettent.
En Europe, ou la vie professionnelle s’est
retranchée derriére des murs, la rue est
un désert intellectuel pour lI'enfant. Au
Népal, les échoppes d'artisan occupent
tous les rez-de-chaussée et s'ouvrent sur
I'extérieur. Aucun geste professionnel
n‘est camouflé. C'est une école technique
ouverte a tous qui s’'offre aux enfants
qui regardent, participent, questionnent,
ambitionnent de prendre la place d'un
frére ainé comme s'il convoitait un jouet.

Un enfant non-scolarisé est ici tout le
contraire d'un enfant non-instiuit. Toute
sa vivacité, son aptitude a observer et a
imiter le démontrent. Il est moins humilié
par I'échec que I'éléve occidental et ses
réussites sont palpables, évidentes. Du
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Les vaches sacrées, un mythe ridicule qui de plus saigne la population ? Encore un préjugé
occidental. Il suffit de vivre quelques jours dans une ville pour se laisser gagner, grace a elles,

par une philosophie paisible. Dans les rues, sur les marchés, dans les temples mémes

ces

vaches qui se déplacent sans contrainte (les blesser c’est s’exposer & une peine de prison :
quatorze ans si la vache meurt) rappellent la mére, la terre, la tolérance, la sécurité, le droit a

la paresse, a la nourriture méme si on ne travaille pas.

coup on arrive a se demander s'il n'y
a pas des apprentissages plus rentables
pour l'esprit que les apprentissages sco-
laires. Sont-ils fous, ces jeunes univer-
sitaires qui désertent les campus pour se
livrer a ['élevage, relancer I|'artisanat,
chez nous ? Sans parler de ceux qui
trouvent dans les arts un contact avec
la matiere qui leur semble vital. Quand
on les fréquente, quand on leur parle,
Il émane d’'eux une sérénité, parfois une
sagesse...

J'avais dans mon sac le Freinet des mé-
thodes naturelles de lecture. Il m’aurait
fallu celui de I'éducation du travail. Aux
sources, je vérifiais ce qu'il avait dit de
I'apprentissage tatonné, des essais et
erreurs, de la primauté de |'outil.

L'apprentissage chez les artisans est plus
subtil qu‘on ne le soupconne. Ce n’est
pas simplement : «regarde, imite». Si on
prend le cas du tissage, on peut se
poser un tas de questions sur les
démarches de transmission : les fillettes
jouent-elles a cette activité avant de la
pratiquer 7 Doivent-elles observer
longtemps les adultes avant de toucher
le métier 7 Recoivent-elles des ordres
précis ou simplement des incitations a
tatonner et a trouver d'elles-mémes le
geste efficace ? Jusqu'ou vont les tolé-
rances d'erreur quand |'apprentissage
maladroit implique un manque a gagner
par gaspillage de temps et de matiéres ?

A la féte de la vache, des milliers d’enfants défifent en croisant des batons en cadence. C’est un ballet, une ronde mais non une lutte. Le jeu sans la
violence, sans la compétition, c’est I'orient qui nous 'apprend...
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Une observation de ces apprentissages
conduit & conclure qu’il y a de grandes
différences entre |'apprentissage scolaire
a l'occidentale (que ['Orient imite) et
I'apprentissage professionnel. On peut se
demander si ce n'est pas précisément
ces différences qui mettent en péril
I'efficacité de la scolarité dans les pays
en voie de développement. Les anti-
nomies sont évidentes :

e |'apprentissage scolaire est tout a fait
séparé de la vie courante dans la mesure
ol les livres n'y font que rarement
allusion. La vie de |'enfant et de |'écolier
se juxtaposent aussi dans les activités :
a l'école, on lit et on écrit ;: & la maison,
on se rend utile, on participe aux repas,
aux conversations locales.

e Un fonctionnaire, et non un parent,
préside aux apprentissages. |l le fait
avec autorité et un certain détachement.
Sur le plan affectif, des enfants peuvent
en subir des dommages.

e ['apprentissage dans la rue est plus
tactile, plus sensoriel que celui de
I"école, il est plus motivé, plus gratifiant.
Il est corrigé sur le champ (on ne peut
escamoter une malfacon) et cette cor-
rection évidente et comprise donne de la
solidité aux acquisitions.

e ['apprentissage dans la rue est ren-
forcé par la tradition en méme temps
qu’il la conserve. L'école apprend a
préparer le changement (ce n'est pas
nécessairement une tare !) mais quand ce
changement devient synonyme de cho-
mage, il devient moins séduisant.

e Ce que la vie scolaire introduit dans
un milieu analphabéte, c'est surtout un
apprentissage ou les échanges verbaux,
le questionnement, les principes géneé-
rau;;, les abstractions dominent, en
coupure compléte avec la vie quoti-
dienne. Cette ascése est-elle inévitable ?
Constitue-t-elle la base de tout huma-
nisme ? On pourrait en discuter. Pour le
moment il faut bien constater que pour
le jeune népalais la vie scolaire n‘est pas
plus attirante que celle qu'il connait
actuellement. Ce sont les parents et leurs
ambitions contagieuses qui le poussent
a accepter des apprentissages scolaires.
On en vient a se demander si cette
réepugnance n’‘est pas saine et si elle ne
signifie pas qu'une autre vie scolaire
serait imaginable. On vy partirait de
I'expérience quotidienne pour l'exprimer,
la décrire, l'analyser, en faire la base
des acquisitions verbales et écrites. Mais
pour cela il faudrait démythifier I'ins-
truction actuelle. Au Népal comme dans
beaucoup de pays en développement, on
entre en vie scolaire comme on entre en
religion, ce qui somme toute est assez
normal puisque les débuts de l'instruction
ont partout eu une premiere phase
religieuse, y compris chez nous.

La presse occidentale a I'habitude d'insis-
ter sur le misérabilisme des pays orien-
taux. Elle passe entierement sous silence
des faits de civilisation dont nous serions
fiers : ainsi, avant l'arrivée des touristes,
le Népal ne connaissait pas la mendicité,
les vols y étaient rares et la crimina-
lité inexistante. Malgré une vie difficile,
les Népalais affichent une joie de vivre.

Trois piquets et un linge, c¢‘est assez pour installer sur le trottoir une tente pour le massage du bébé. Comparés

aux soins maternels orientaux, les noltres paraissent avares.

C'est un peuple travailleur mais non
esclave : 130 jours sont fériés dans
I'année. la soif d'apprendre et de s’infor-
mer est présente partout: affiches
manuscrites réclamant le pluripartisme,
journaux de plusieurs tendances qu‘on
commente en public. En quelques
années, la vie sociale s‘est démocra-
tisée : abolition des castes, légalement,

liberté de parole et de réunion, inter-
diction des mariages d’enfant et de la
polygamie, lutte contre le prosélytisme
religieux. Cette vitalité permet d'espérer
que les problémes d’éducation vont
trouver des solutions rapides a condition
qu’on renonce a imiter I'Occident.

Roger UEBERSCHLAG

Pouvoir jouer d'abord le travail que l'on fera plus tard, c'est d'abord avoir accés aux oulils et matériaux
adultes. C'est aussi dédramatiser le passage de la vie d'enfant a la vie professionnelle.




