
Dans cinq jours tout sera fini; ces deux mois m'ont coupé de la vie 
,·ivile. Jt' me rends hien compte de la valeur des choses. Cette nuit 
interminable aura bien une aube et un jour très clair pour la dissiper. 
A vec le soleil tous les rêves s'effacent, même les plus vilains 
l'mlchemars. 

l'f'lit à petit, les brumes se dispersent, les bruits du verrou s'éloignent 
lrf>s loin pour enfin se perdre dans la civilisation. Les tenues des 
garnien!! vont changer de couleur et plendre des teintes civiles, lID peu 
plu!! ~1!'-gaJlle!j, des formes plus vari~es, et ma cellule va se transformer 
l'Il chambre. Le béton du sol va se recouvrir de moquette et mon lit et 
mes deux étagÈ'res vont se doubler de palissandre. Tous ces jours passés 
dans cette prit!on où rien ne peut passer au travers, où aucune plante ne 
peut vivre, ml toute végétation fuit ces murs, on ne cultive dans cet 
établissement que la dégénérescence, la paresse, le vice de l'homme. 
Puis un jour, on les libÈ're pour qu'ils puissent à leur tour répandre 
cette Mehranc(', polluer le plus p(l~8ible cette végétation extérieure, 
j.lour que le" tribunaux et cette machine pénitentiaire soit toujours 
approvisionnée. 

B ... (43 ans), février 1975 

L'heure de la pronH'nade est la bit'nvt'Il\le ear on peut aller marcher 
dans la cour ou même jouer avec un ballon de fonune fait avec des 
chiffons cousus. 

Le temps est dur à pallller, mais il faut s'épargner de ne rien faire car 
alors la détention d,'vient un calvaire qui aboutit à des suicide!! : 
pendaisons ou coupure!! de veines. 

M. G. (21 lins), septembre 1974 

Jean-Pierre JAUBERT 
17, rue Louis-Comte 

05000 Gap 

Quand nous avons une idée fixe, peut-on la changer '! Je 
ne crois pas, même en essayant de mettre l'esprit dans une 
occupa tion quelle qu 'elle soit. 

Je me demande souvent si ce n'etH pas une obsession. Je 
pense que oui. Bien souvent, je me mets dans un coin et je 
réfléchit! ; l'on me nit souvent: « Viens jouer aux eartes 
ou viens faire ceci ou cela pour t'empêcher de penser» ; je 
me dis: vous avez raison : jouons aux cartes. Nous 
commençonl! une partit' ; au di-but tout va bien, mais il 
suffit d'une fraction de st'conde comme si une ampoule 
s'allumait dans ma tête, pour que je devienne pensif en 
oubliant ce que je fais. Immédiatement je prends un livre, 
jt' lance une discussion sur un autre sujet. pensant ainsi 
oublier. Non, rien à faire. Toujours cette idée fixe et ces 
mêmes pensées: Comment vont les enfantl!'! Comment 
ai-je pu faire cette bêtise .? Qui pourvoit aux besoins des 
miens '! 
On dit très souvent quand on a une idée fixe, changeons-la 
par une autre idée 011 par tel acte. Comment y arriver 
!'-tant dant! une situation comme la mienne, si ce n'est 
d'avoir bien vite la libené. Suis-je en train de perdre la 
raison'! Non, je ne crois PS!!. 

A. G. (28 ans), 11-12-1973 

Ces textes que vous venez de lire ne sortent pas d'une de nos classes des lycées, C.E.S. ou C.E.G. de l'hexagone où 
naissent des poèmes, des textes, riches de la vie des adolescents, mais proviennent de derrière les barreaux, de derrière 
les murs épais et grisâtres d'une maison d'arrêt, en un mot d'une prison. 

Ces textes sont ceux de prisonniers, de tôlards, et j'en passe, car le vocabulaire est varié pour les nommer. 

Ces textes sont ceux de voleurs, d'escrocs, d'assassins. 

Ces textes ~ont ceux de gars de .vingt ans et plus. 

Ces textes recueillis sous le titre de « Penser» sont le résultat des heures de travail et de discussion passées depuis plus de 
trois ans avec ces hommes. 

Janvier 1971... Dans le bulletin départemental de 
l'IIlspection Académique des Hautes-Alpes, une note de 
cinq lignes au bas d'une page à gauche annonçait la 
création de six heures de cours à la maison d'arrêt de 
Gap à la rentrée scolaire 71. L'Inspection demandait des 
volontaires pour assurer ces six heures de cours. 

,Je posais ma candidature; aucune réponse. Entre temps 
un choix fut fait car en octobre de cette même année, au 
cours d'un stage I.C.E.M. en période scolaire, une 
collègue lançait un appel pour son remplacement à la 
maison d'arrêt ainsi que celui d'une autre collègue, 
l'administration pénitentiaire ayant limité le personnel 
féminin en maison d'arrêt à la suite du massacre de 
Clairvaux. 

Je me représentais. Après enquête et interrogatoire des 
services de police, me fut accordée la carte au drapeau 
tricolore du Ministère de la Justice me donnant accès à la 
maison d'arrêt. 

Fin novembre 1971, je découvrais une prison, trois 
escaliers, une lourde porte en bois, un couloir, à droite 
une porte en fer. Un coup de sonnette, un judas s'est 
ouvert: la carte, «sésame ouvre-toi», fait découvrir 
derrière la lourde porte en fer, une pièce de 15 m2, 
flanquée à sa droite du b.ureau du surveillant-chef, et 
limitée au fond par une grille imposante derrière laquelle 
se dressait un surveillant. 

A un mois de la retraite, le surveillant-chef s'empressa de 
me conduire dans le local qui servait de classe. « C'est la 
chapelle» me dit-il. La première grille passée, nous eûmes 
droit encore à une porte en bois, et à une nouvelle grille, 
avant d'ouvrir d'une clef digne des geôles de Louis XI, la 
porte de la chapelle qui déjà partagée en son milieu par 
une énorme grille en bois, se transformait en son autre 
moitié en «centre pédagogique». 

Un mobilier flambant neuf, sorti des ateliers de certaines 
cen traies pénitentiaires, donnait à une pièce froide aux 
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murs épais d'un mètre au moins, aux fenêtres bardées de 
grilles, une note polaire: six tables, comme nous 
aimerions en avoir dans certaines classes, six chaises, 
l'inévitable bureau du maître, bien inutile à mon sens, un 
placard de rangement, un tableau sur pied, et un tableau 
triptyque qui ne prendra sa place au mur que deux ans 
plus tard après maintes et maintes démarches auprès des 
différents surveillants-chefs qui se succédèrent pendant 
trois ans (cinq à ma souvenance). 

Rien d'autre que des meubles. C'est dans ce cadre 
austère que je fis connaissance de mes deux premiers 
détenus: deux jeunes qui n'avaient pas vingt ans, et que 
le vol, et autres méfaits avaient conduits ici. De niveau 
scolaire faible, ils désiraient préparer leur certificat 
d'études, et s'améliorer en français et calcul. 

Je partageais alors mes six heures avec Jo qui assurait le 
français, moi prenant les maths. 

Et ainsi s'écoulèrent les mois, où se mélangèrent 
problèmes et discussions. L'un d'eux fut libéré. Un seul 
resta. J'ai pu apprécier la ténacité, la volonté de 
quelqu'un qui voulait s'en sortir, et qui d'arrache-pied 
préparait son certificat d'études, session adultes. Il remplit 
avec application des cahiers entiers de problèmes, de 
dictée, de questions. Il réussit en ce jour de mars 72 à 
obtenir ce diplôme. Il eut le mérite de travailler dans une 
pièce où se retrouvaient certaines fois douze détenus, qui 
jouaient aux cartes, se battaient, s'engueulaient, etc. Il n'y 
a pas de cellule individuelle ou à petit effectif sauf le 
« mitard ». Je me vois encore, lui donnant son certificat, 
l'un et l'autre séparés par la lourde grille; il était livide, 
mais il avait gagné ... Qu'est-il devenu.7 Je ne le sais pas, 
son succès étant suivi de son transfert. 

-.:;:: .:::::::; 

Ainsi s'écoulèrent les mois avec un ou deux prisonniers 
volontaires au cours. Sur les vingt-cinq détenus environ 
parfois plus ou moins, qui logeaient dans cette maison 
d'arrêt, . il n'y eut jamais beaucoup de volontaires. Les 
rapports avec les surveillants étaient des plus variés, 
certains nous prenaient pour de «bons samaritains». 

Et débuta l'année scolaire 72-73 où Jo laissa sa place à 
André. Je pris 'l'enseignement du français. 

Cette année-là, aucun certificat d'études, mais un peu 
plus d'élèves, jusqu'à huit, de tous niveaux, de dix-sept à 
cinquante ans, de l'illetré à celui qui possédait son C.E.P., 
parfois son brevet. 

J'ai travaillé . avec les uns et les autres, me servant de 
fichiers autocorrectifs et de livres réformés de quelques 
écoles. J'aurai à ce moment-là volontiers échangé le 
bureau du maître contre sa valeur en matériel pédago­
gique . Nous n'avons eu que 300 F en deux ans pour 
acheter des cahiers, des stylos et quelques fichiers. 
J'avais acheté aussi un dictionnaire, mais celui-ci 'disparut 
à la libération d'un prisonnier, les surveillants n'ayant pas 
trouvé anormal qu'un détenu s'en aille avec un Larousse. 

Le dictionnaire parti, rien de le remplaça jusqu'à ce que le 
Conseil Général nous accorda fin 73, une somme de 
1 000 francs qui à ce jour a été convertie en projecteur 
diapos, abonnements B.T. et B.T.2, petit matériel scolaire, 
divers livres dont un dictionnaire. 

A cette année 72-73 succédèrent en 73-74 quelques 
détenus qui, soucieux de parfaire leur orthographe et leur 
français, m'écrivaient des textes libres, des lettres, plus 
rarement des comptes rendus de leur vie en prison . 

~.~~==============~====~~============~ , 

36 



NAISSANCE D'UN JOURNAL 

Je corrigeais ces pages et peu à peu, naquit un recueil de 
textes que j'avais pris soin de faire recopier au propre sur 
un cahier après mise au point définitive. J'apportais avant 
la Noël 73 des journaux scolaires de ma classe et de celles 
d'autres collègues et je proposais de tirer pour chacun un 
recueil de ces textes. Peut-être m'y suis-je mal pris, ma 
proposition suscita peu d'intérêt, car il avaient peur que 
les surveillants se moquent d'eux, et que d'autres détenus 
en rient. 

Je n'ai pas insisté: j'ai continué à relever leurs textes. Je 
découvris des textes pauvres ou riches d'idées, à 
l'orthographe fantaisiste ou non, révélant des gars qu'il 
fallait redescendre de leur piédestal sans les vexer, car ils 
étaient rentrés en prison avec la cravate ou une règle à 
calculer. En prison le beau parleur devient vite un caïd. 

J'apportais ensuite des feuilles de canson, où chacun 
récrivait ses textes, et les illustrait. Je lus à ce moment-là 
une note des services pédagogiques du Ministère de la 
Justice au sujet de journaux scolaires qui se créaient dans 
des maisons d 'arrêt ou centrales. A ce moment-là, je 
relançai mon idée de journal en insistant sur le fait que 
pour changer la mentalité de la prison, faire que les 
détenus soient mieux respectés, il fallait prouver qu'ils 
étaient capables de faire autre chose, et puis à l'extérieur il y 
a les collègues qui aimeraient savoir eux aussi. 

Les gars furent d'accord. A cette période, un nouveau 
pensionnaire, décorateur de son métier, attiré par l'idée 
du journal, se proposa pour illustrer les textes et faire les 
titres. Je tapais les textes et j'amenais les stenrils avéc 
deux limographes (un petit et un grand) . Ce fut Rio i S 

pendant tout le mois de juin 74 un moment passionnant. 
Pouvoir imprimer. leurs textes, pouvoir sortir de « tôle» 
avec un journal fait dans ces murs, c'était impensable: Et 
p(lurtant, j'ai retrouvé en eux, la joie naïve des premières 
paÇJes imprimées par des enfants de huit ans . Vingt-cinq 
numéros furent tirés sous le titre de « Penser» . 

Après discussion, il avait été décidé de ne choisir que les 
textes qui ne les engageaient pas trop. Il fallait que ce 
premier numéro soit admis par tout le monde. Nous ne 
pouvions pas parler de la promiscuité, de la nourriture, de 
l'inconfort, des querelles détenus-surveillants . Les gars 
eux -mêmes écrivaient peu sur ces sujets, nous en 
discutions plutôt. 

Ainsi sortit «Penser», journal scolaire de la maison d'arrp.t 
de Gap. 

Beaucoup de ces textes sont du même auteur, G. M. ou 
M. G., un gars qui ne demandait qu'à s'exprimer, et qui 
n'a jamais admis l'école. Il fut le moteur de ce recueil et a 
été jusqu'en janvier 1975 le seul élève des cours . Avec lui 
puis avec les détenus qui nous ont rejoints en ce début 
d'année, fut monté « Penser nO 2». C'est le « Penser de 
G. M. ou M. G.», mais c'est un recueil qui lui a permis de 
tenir le coup encore quelques mois, avant que sa 
bouillonnante jeunesse. explose et le transfère. 

Faire un peu de tout, sans rien approfondir, répondre aux 
différents désirs des détenus, c'est cela notre travail dans 
une petite maison d'arrêt où la population pérlàle. change 
après condamnation. 

Mais ce sera peut-être aussi autre chose : 
- Quand se réunira la commission socio-éducative qui 
devrait fonctionner; 
- Quand le surveillant-chef changera moins souvent; 
- Quand juges et avocats s'intéresseront à ce que nous 
faisons avec leurs «clients» ; 
- Quand diminueront les pensionnaires des prisons ... 

VIE 
·Vltoae. V-Ul. 

Vltoa c.hem.i.n 
SOu.6 qu.el. p.v.. 

L' e.n6a.nt dema.in 

Lie.ndJuI .6 e. noUll!l.-Vt 

Sa.n6 .6 e. pla.ùtdJt.e 

Et .6a.n6 .6ou66~. 

G J,f • 

Les cours de français pour moi représentent une haute 
amélioration de mon écriture, un moment de détente que je 
mets à profit car l'instituteur met toute sa patience pour nous 
expliquer et pour nous faire comprendre. 

J'écri8 des textes et des poèmes pour m'évader moralement. 
Et de plus c'est un cours auquel je voudraÏII toujours 
participer, même au dehors, car s'instruire, pour moi, c'est 
primordial et j'aime les beaux écrits. 

Le fait d'avoir participé au montage du recueil m'a 
i-normément plu car c'était à la foÏII un travail manuel et le 
moyen de communiquer avec les autreS. 

SOUFFLE 
VIGNE EN TERRE, 

BLE EN GERME, 
BEL OISEAU, 

GAI ROSEAU} 
VOS PARFUMS SE MEURENT 

SUR HA DEMEURE, 

GRAPPES MURlES 

DANS LES MATINS ORIS 
REGALEZ MON COEUR 

ORNE DE RANCOEUR. 

SOUFFLES DU VENT: 

MURMURES PAYSANS 
S'APPROUVENT L'UN L'AUTRE 

EN PARLANT DES AUTRES. 

CHARDONNERET BLEUTE 
AU COEUR GAI 

EMPLIT MON JARDIN 
DE TES REF'RAINS, 

APPORTE TA MELODIE 

AU DELA DES PARADIS. 

G .M. 

J 
Avis de M. G. 
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