Dans cing jours tout sera fini ; ces deux mois m'ont coupé de la vie
vivile. Je me rends bien compte de la valeur des choses. Cette nuit
interminable aura bien une aube et un jour trés clair pour la dissiper.
Avec le soleil tous les réves s'effacent, méme les plus vilains
cunichemars,

Petit & petit, les brumes se dispersent, les bruits du verrou s'éloignent
trés loin pour enfin se perdre dans la civilisation. Les tenues des
gardiens vont changer de couleur et prendre des teintes civiles, un peun
plus élégantes, des formes plus variées, et ma cellule va se transformer
en chambre. Le béton du sol va se recouvrir de moquette et mon lit et
mes deux étagéres vont se donbler de palissandre. Tous ces jours passés
duns cette primm otl rien ne peul passer au travers, ol aucune plunle ne
peut vivre, on toute végétation fuit ces murs, on ne cultive dans cet
établissement que la dégénérescence, la paresse, le vice de 'homme.
Puis un jour, on les libére pour qu'ils puissent & leur tour répandre
cette déchéance, polluer le plug possible cette végétation extérieure,
pour que les tribunaux et cette machine pénitentiaire soit toujours
approvisionnée.

B... (43 ans), février 1975

1. 'heure de la promenade est la bienvenue car on peut aller marcher
dans la cour ou méme jouer avee un ballon de fortune fait avec des
chiffons cousus,

Le temps est dur a passer. muis il faut s'épargner de ne rien faire car
alors la détention devient un calvaire gui aboutit & des suicides :
pendaisons ou coupures de veines,

M. G. (21 ans), septembre 1974

Quand nous avons une idée fixe, peut-on la changer 7 Je
ne crois pas, méme en essayant de mettre 'esprit dans une
occupation quelle qu'elle soit.

Je me demande souvent si ce n'est pas une obsession. Je
pense que oui. Bien souvent, je me mets dans un coin et je
réfléchis ; 1'on me dit souvent : «Viens jouer aux cartes
ou viens faire ceci ou cela pour t'empécher de pensers ; je
me dis : vous avez raison : jouons aux cartes. Nous
commengons une partie ; au début tout va bien, mais il
suffit d'une fraction de seconde comme si une ampoule
s'allumait dans ma téte, pour que je devienne pensif en
vnbliant ce que je fais. Immédiatement je prends un livre,
je lance une discussion sur un autre sujet, pensantl ainsi
oublier. Non, rien a faire. Toujours cette idée fixe et ces
mémes pensées : Comment vont les enfants 7 Comment
ai-je pu faire cette bétise 7 Qui pourvoit aux besoins des

miens !

On dit trés souvent quand on a une idée fixe, changeons-la
par une autre idée on par tel acte. Comment y arriver
étunt dans une situation comme la mienne, si ce n'est
d'avoir bien vite lu liberté. Suis-je en train de perdre la
raison 7 Non, je ne crois pas.

A. G. (28 ans), 11-12-1973

DERRIERE 1ta BARREAUN

Jean-Pierre JAUBERT
17, rue Louis-Comte
05000 Gap

Ces textes que vous venez de lire ne sortent pas d'une de nos classes des lycées, C.E.S. ou C.E.G. de I'hexagone ol
naissent des poémes, des textes, riches de la vie des adolescents, mais proviennent de derriére les barreaux, de derriére
les murs épais et grisatres d’'une maison d’arrét, en un mot d'une prison.

Ces textes sont ceux de prisonniers, de tblards, et j'en passe, car le vocabulaire est varié pour les nommer.

Ces textes sont ceux de voleurs, d'escrocs, d'assassins.
Ces textes sont ceux de gars de vingt ans et plus.

Ces textes recueillis sous le titre de « Penser» sont le résultat des heures de travail et de discussion passées depuis plus de

trois ans avec ces hommes.

Janvier 1971... Dans le bulletin deéepartemental de

I'Inspection Académique des Hautes-Alpes, une note de
cing lignes au bas d'une page a gauche annoncait la
création de six heures de cours a la maison d'arrét de
Gap a la rentrée scolaire 71. L'Inspection demandait des
volontaires pour assurer ces six heures de cours.

Je posais ma candidature ; aucune réponse. Entre temps
un choix fut fait car en octobre de cette méme année, au
cours d'un stage I.C.E.M. en période scolaire, une
collégue lancait un appel pour son remplacement a la
maison d'arrét ainsi que celui d'une autre collégue,
I'administration pénitentiaire ayant limité le personnel
féminin en maison d'arrét & la suite du massacre de
Clairvaux.

Je me représentais. Aprés enquéte et interrogatoire des
services de police, me fut accordée la carte au drapeau
tricolore du Ministére de la Justice me donnant accés a la
maison d'arrét.

Fin novembre 1971, je découvrais une prison, trois
escaliers, une lourde porte en bois, un couloir, & droite
une porte en fer. Un coup de sonnette, un judas s‘est
ouvert : la carte, «sésame ouvre-toi», fait découvrir
derriere la lourde porte en fer, une piéce de 15 m2,
flanquée & sa droite du bureau du surveillant-chef, et
limitée au fond par une grille imposante derridre laquelle
se dressait un surveillant.

A un mois de la retraite, le surveillant-chef s'empressa de
me conduire dans le local qui servait de classe. «C’est la
chapelle» me dit-il. La premiére grille passée, nous edmes
droit encore & une porte en bois, et & une nouvelle grille,
avant d’ouvrir d'une clef digne des gedles de Louis Xl, la
porte de la chapelle qui déja partagée en son milieu par
une énorme grille en bois, se transformait en son autre
moitié en «centre pédagogique».

Un mobilier flambant neuf, sorti des ateliers de certaines
centrales pénitentiaires, donnait a une pigce froide aux
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murs épais d'un métre au moins, aux fenétres bardées de
grilles, une note polaire: six tables, comme nous
aimerions en avoir dans certaines classes, six chaises,
I'inévitable bureau du maitre, bien inutile 2 mon sens, un
placard de rangement, un tableau sur pied, et un tableau
triptyque qui ne prendra sa place au mur que deux ans
plus tard aprés maintes et maintes démarches auprés des
differents surveillants-chefs qui se succédérent pendant
trois ans (cing @ ma souvenance).

Rien d'autre que des meubles. C'est dans ce cadre
austére que je fis connaissance de mes deux premiers
délenus : deux jeunes qui n‘avaient pas vingt ans, et que
le vol, et autres méfaits avaient conduits ici. De niveau
scolaire faible, ils désiraient préparer leur certificat
d’études, et s'améliorer en francgais et calcul.

Je partageais alors mes six heures avec Jo qui assurait le
frangais, moi prenant les maths.

Et ainsi s'écoulérent les mois, ou se mélangérent
problémes et discussions. L'un d'eux fut libéré. Un seul
resta. J'ai pu apprécier la ténacité, la volonté de
quelqu’un qui voulait s’en sortir, et qui d'arrache-pied
préparait son certificat d'études, session adultes. |l remplit
avec application des cahiers entiers de problémes, de
dictée, de questions. Il réussit en ce jour de mars 72 a
obtenir ce dipléme. Il eut le mérite de travailler dans une
piéce ou se retrouvaient certaines fois douze détenus, qui
jouaient aux cartes, se battaient, s’'engueulaient, etc. Il n'y
a pas de cellule individuelle ou a petit effectif sauf le
«mitard». Je me vois encore, lui donnant son certificat,
I'un et l'autre séparés par la lourde grille ; il était livide,
mais il avait gagné... Qu’'est-il devenu .? Je ne le sais pas,
son succes étant suivi de son transfert.

Ainsi s'écoulérent les mois avec un ou deux prisonniers
volontaires au cours. Sur les vingt-cing détenus environ
parfois plus ou moins, qui logeaient dans cette maison
d‘arrét, .il n'y eut jamais beaucoup de volontaires. Les
rapports avec les surveillants étaient des plus variés,
certains nous prenaient pour de «bons samaritains».

Et débuta I'année scolaire 72-73 ou Jo laissa sa place a
André. Je pris I'enseignement du francais.

Cette année-la, aucun certificat d'études, mais un peu
plus d'éléves, jusqu’a huit, de tous niveaux, de dix-sept a
cinquante ans, de l'illetré & celui qui possédait son C.E.P.,
parfois son brevet.

J'ai travaillé avec les uns et les autres, me servant de
fichiers autocorrectifs et de livres réformés de quelques
écoles. J'aurai @ ce moment-la volontiers échangé le
bureau du maitre contre sa valeur en matériel pedago-
gique. Nous n‘avons eu que 300 F en deux ans pour
acheter des cahiers, des stylos et quelques fichiers.
J'avais acheté aussi un dictionnaire, mais celui-ci disparut
a la libération d'un prisonnier, les surveillants n'ayant pas
trouvé anormal qu’un détenu s’en aille avec un Larousse.

Le dictionnaire parti, rien de le remplaca jusqu’a ce que le
Conseil Général nous accorda fin 73, une somme de
1 000 francs qui & ce jour a été convertie en projecteur
diapos, abonnements B.T. et B.T.2, petit matériel scolaire,
divers livres dont un dictionnaire.

A cette année 72-73 succedérent en 73-74 quelques
détenus qui, soucieux de parfaire leur orthographe et leur
francais, m’écrivaient des textes libres, des lettres, plus
rarement des comptes rendus de leur vie en prison.

FEVRIER
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NAISSANCE D'UN JOURNAL

Je corrigeais ces pages et peu a peu, naquit un recueil de
textes que j'avais pris soin de faire recopier au propre sur
un cahier aprés mise au point définitive. J'apportais avant
la Noél 73 des journaux scolaires de ma classe et de celles
d’'autres collégues et je proposais de tirer pour chacun un
recueil de ces textes. Peut-étre m'y suis-je mal pris, ma
proposition suscita peu d’intérét, car il avaient peur que
les surveillants se moquent d‘eux, et que d'autres détenus
en rient.

Je n‘ai pas insisté : j'ai continué a relever leurs textes. Je
découvris des textes pauvres ou riches d'idées, a
I'orthographe fantaisiste ou non, révélant des gars qu'il
fallait redescendre de leur piédestal sans les vexer, car ils
étaient rentrés en prison avec ia cravate ou une regle a
calculer. En prison le beau parleur devient vite un caid.

J'apportais ensuite des feuilles de canson, ol chacun
récrivait ses textes, et les illustrait. Je lus 8 ce moment-13
une note des services pédagogiques du Ministére de la
Justice au sujet de journaux scolaires qui se créaient dans
des maisons d‘arrét ou centrales. A ce moment-13, je
relangai mon idée de journal en insistant sur le fait que
pour changer la mentalité de la prison, faire que les
détenus soient mieux respectés, il fallait prouver qu'ils
étaient capables de faire autre chose, et puis a |'extérieur il y
a les collégues qui aimeraient savoir eux aussi.

Les gars furent d'accord. A cette période, un nouveau
pensionnaire, décorateur de son métier, attiré par l'idée
du journal, se proposa pour illustrer les textes et faire les
titres. Je tapais les textes et j'amenais les stencils avéc
deux limographes (un petit et un grand). Ce fut alois
pendant tout le mois de juin 74 un moment passionnant.
Pouvoir imprimer leurs textes, pouvoir sortir de «tdle»
avec un journal fait dans ces murs, c’était impensable. Et
pourtant, j'ai retrouvé en eux, la joie naive des premiéres
pages imprimées par des enfants de huit ans. Vingt-cing
numéros furent tirés sous le titre de «Pensery.

Aprés discussion, il avait été décidé de ne choisir que les
textes qui ne les engageaient pas trop. Il fallait que ce
premier numeéro soit admis par tout le monde. Nous ne
pouvions pas parler de la promiscuité, de la nourriture, de
l'inconfort, des querelles détenus-surveillants. Les gars
eux-mémes écrivaient peu sur ces sujets, nous en
discutions plutét.

Ainsi sortit «Pensery, journal scolaire de la maison d'arrét
de Gap.

Beaucoup de ces textes sont du méme auteur, G. M. ou
M. G., un gars qui ne demandait qu’a s'exprimer, et qui
n'a jamais admis |'école. Il fut le moteur de ce recueil et a
été jusqu'en janvier 1975 le seul éléve des cours. Avec lui
puis avec les détenus qui nous ont rejoints en ce début
d'année, fut monté «Penser n® 2». C'est le «Penser de
G. M. ou M. G.», mais c'est un recueil qui lui a permis de
tenir le coup encore quelques mois, avant que sa
bouillonnante jeunesse explose et le transfére.

Faire un peu de tout, sans rien approfondir, répondre aux
différents désirs des détenus, c’'est cela notre travail dans
une petite maison d’arrét ou la population pénale change
aprés condamnation.

Mais ce sera peut-8tre aussi autre chose :

— Quand se réunira la commission socio-éducative qui
devrait fonctionner ;

— Quand le surveillant-chef changera moins souvent ;

— Quand juges et avocats s’intéresseront & ce que nous
faisons avec leurs «clients» ;

— Quand diminueront les pensionnaires des prisons...

VIE

Drodite vie

Onoit chomin

Sous quel pis
L'enfant demain
Wendra se nowviin

Sans se plaindre

EX sans souffrin.

GM.

SOUFFLE

VIGNE EN TERRE,

BLE EN GERME,

BEL OISEAU,
GAI ROSEAU,

VOS PARFUMS SE MEURENT
SUR MA DEMEURE,

GRAPPES MURTES

DANS LES MATINS GRIS
REGALEZ MON COEUR

ORNE DE RANCOEUR.
SCUFFLES DU VENT,
MURMURES PAYSANS
S'APPROUVENT L'UN L'AUTRE
EN PARLANT DES AUTRES.
CHARDONNERET BLEUTE

AU COEUR GAT

EMPLIT MON JARDIW

DE TES REFRAINS,

APPORTE TA MELODIE

AU DELA DES PARADIS.
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