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Actuellement, à l'Ecole Moderne, une importante discussion est 
en train de rebondir au sujet de l'art enfantin. On entend, par 
exemple: 

« Pourquoi privilégier le beau? D'abord, le beau, qu'est-ce que 
c'est 7 Il faudrait le définir. La part du maître, comment la pren­
dre 7 Est-ce que le maître ne cherche pas quelquefois à trouver 
son plaisir personnel 7 Et alors 7 Heureusement qu'il a des 
plaisirs à introduire dans sa classe ... Mais est-ce qu'il ne serait 
pas plus simple et plus honnête de laisser les enfants libres? 
Mais les enfants laissés libres, est-ce que ce ne sont pas des 
enfants abandonnés à leurs conditionnements? L'art enfantin, à 
quoi ça sert? L'art, c'est un truc de bourgeois. Moi, je n'ai pas 
de culture, je suis nulle, comment voulez-vous, etc., etc.» 

Il est certain que ce ne sont pas là de minces problèmes. Ils ont 
pour nous de l'importance parce que l'Ecole Moderne a toujours 
eu souci d'art et de création. Mais on ne peut se contenter de 
les saisir par un petit côté: il faut les prendre dans leur 
ensemble. Aussi, faisons l'effort de les regarder en face, une 
bonne fois pour toutes. 

Il faut, pour commencer se poser la question: qu'est-ce que 
peindre? 

Bien que je sois un non-spécialiste, j'esquisse une réponse en 
essayant de cerner le maximum d'éléments. 

c'est déposer d'une manière ou d'une autre, sur un 
support qui les retient, des pâtes fluides qui durcissent en 
séchant. 

Reprenons cette phrase, ligne par ligne. 

c'est dtJposer d'une manière ou d'une autre, 
Ce peut être: Appliquer par pinceau fin, par brosse étroite, par 
brosse large, par doigt, main, pied, tampon, tissu, ouate, 
patate ... 

Ce peut être: lancer, projeter, couler, pulvériser, glisser, 
caresser, frotter, par gestes violents, par touches délicates et 
minutieuses, par brutalité, par tendresse .. . 

Ce peut être: en couche mince, en couche épaisse, en points, 
en taches, en larges surfaces, en lignes fines, en traits, en 
rubans, en relief, en creux. 

Ce peut être: seul dans la solitude d'une chambre, d'un atelier 
ou d'un paysage, dans le silence, la musique ou le vacarme, 
l'agitation d'une classe ou à deux, à cinq, à dix sur un seul ou 
plusieurs supports. 

Ce peut être: par juxtaposition, superposition, fusion, mélange ... 
tout d'un jet ou par interminables reprises, par crises fulgurantes 
ou continuité calme, par inspiration, par reproduction, par 
hasard, par réaction. 

Ce peut être: par geste, par danse, par quasi immobilité. 

sur un support qui les retient, 

Ce peut être: sur un support de papier lisse, de papier à grain, 
de carton, de bois, de contre-plaqué, de toile, de jute, de soie, 
de plastique, de béton, de ciment, de plâtre ... 

Ce peut être: sur format minuscule, sur 50 x 65, sur 100 x 60, 
sur 225 x 130, sur un are, sur une pellicule de diapositive, sur 
pellicule de cinéma que la magie technique transformera, œuvre 
en latence qui ne se délivre que par transmutation. 

Ce peut être: sur des objets que l'on passera au four à plus· de 
mille degrés. 

Ce peut être: sur des volumes, murs, statues, poteries; sur 
mille objets, supports neutres et prétextes à valorisation de la 
peinture ou, au -contraire en complément délicat et modeste de 
la forme. 

des pâtes fluides 

Ce peut être: des encres, des pâtes, des plastiques, des terres, 
des oxydes, des vernis, des matières que l'on additionne de 
térébenthine ou de médium, des matières mates, des matières 
qui accrochent la lumière ... 

qui durcissent en stJchant. 

Et fixent alors parfois définitivement l'œuvre. Mais souvent des 
reprises, des repentirs sont possibles. Les couleurs peuvent 
perdre leur brillance ou leur tonalité même avec le temps. 

Bien sûr, nous n'avons pas fait le tour des moyens de la 
peinture. Mais l'essentiel y est. L'inventaire est suffisamment 
détaillé pour que l'on saisisse la suite. Evidemment il est 
ennuyeux. Mais puisque nous avons décidé de regarder la 
peinture en face, n'hésitons pas à aller jusqu'au bout de l'ennui. 

Maintenant, il faut se poser une seconde question: 

Pourquoi peindre "7 
Je pense à 'cette opinion de Freud: il n'y a pas de zone érogène 
fixe: toute partie du corps humain peut devenir zone érogène. 
Presque toujours pour des raisons impossibles à maîtriser et qui 
ont leur source dans l'enfance. 

Eh bien, pour la peinture c'est la même chose: les sources du 
plaisir le plus intense sont parfois les plus imprévues. Il peut se 
situer même à l'occasion du moindre élément de l'acte de 
peindre. C'est pour cela que la liste avait besoin d'être longue. 
Pour que l'on comprenne qu'il n'y a pas d'élément supérieur ou 
insignifiant. Tout peut prendre une importance égale. Et cela a 
énormément d'importance sur le plan pédagogique. 

Mais s'il faut savoir que les points d'ancrages du plaisir peuvent 
être diversifiés à l'infini, il peut être lui-même de diverse nature: 
pulsionnel ou sensuel, intellectuel, relationnel, économique, 
plastique, politique, psychologique .. . 

Tenez, j'écoutais des émissions sur les impressionnistes : 

- Le regard précis et lucide, l'émotion et la science et à propos 
de Renoir, la volupté de peindre. 

- A quatorze ans, il a reçu le choc des naïades de la Fontaine 
des Innocents de Jean Goujon. A seize ans, alors qu'il était 
devenu peintre sur porcelaine, il court chez les maîtres, au 
Louvre. La Diane au bain de Rubens l'enchante parce qu'il y 
découvre la beauté plastique du corps de la femme. 
La peinture de Renoir est sensuelle. 
«S'il n'y avait pas eu de tétons, je n'aurais jamais peint de 
figure.)) 
((Je ne peins pas brutalement. Je caresse, je pelote un tableau.)) 
((Quand j'ai peint une fesse et que j'ai envie de taper dessus, 
c'est qu'elle est terminée.)) 

Ça c'est Renoir. Mais il faudrait écouter bien d'autres peintres 
pour savoir combien sont multiples les raisons que l'on a 
d'entrer en peinture. Cézanne et sa petite sensation, Lautrec et 
le mouvement, La Tour et la nuit ... 

La difficulté, c'est qu'en peinture aussi, il n'y a pas de zones 
types de plaisir. Chacun a à les découvrir pour soi. Et si la vie, 
par indigence ou malchance, ne permet pas d'y entrer, il y a un 
manque à gagner, une frustration formidable au niveau de 
l'individu et des groupes sociaux. 

On ne le sait pas toujours, ce dont on est privé. Et on peut 
vivre une vie entière en passant à côté, sans même le savoir. Ce 
que n'ont pas fait les naïfs yougoslaves ou haïtiens. C'étaient 
des paysans vivant dans des bourgades reculées et qui peu à 
peu se sont laissés contaminer. Des paysans!!! 
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Mais, au sujet de la peinture, il y a une oppression culturelle, 
une caste qui dicte les lois du plaisir - hors de ce chemin, point 
de salut - et qui intrigue pour faire de ses lois les seules 
véritables sous peine d'insuffisance, d'inculture, d'infériorité. On 
pourrait déjà, à . ce propos, entrevoir ce que pourrait être la 
position du pédagogue. Mais nous n'avons pas encore achevé 
de faire le tour. Il nous faut maintenant faire un second 
inventaire. 

Essayons d'énumérer très rapidement quelques lieux du plaisir. Il 
ne s'agit pas, bien entendu, de tout expliquer, mais d'essayer de 
saisir, à nous tous, ce phénomène de la peinture afin d'en mieux 
considérer notre pratique et, au besoin de la reconsidérer. Et 
même d'en tirer des conclusions au niveau des productions de 
notre coopérative (et peut-être de s'interroger aussi profondé­
ment à d'autres niveaux: graphismes, chant, parole, maths. :. ). 
On pourrait une fois de plus poser sur ce simple phénomène de 
la trace (mou sur dur) la grille à cinq trous qui nous délivrerait 
de belles conclusions. 

Non, auparavant, je veux chanter un autre couplet. 

Soudain, nous nous trouvons en situation de peindre. Aussitôt, 
se met à s'agiter en nous toute une foule d'êtres divers qui se 
bousculent, s'empoignent, jouent des coudes, se faufilent pour 
triompher et prendre la première place qu'il leur faudra peut-être 
céder provisoirement ou définitivement à plus fort, venu de plus 
loin. 

Quels sont ces personnages qui luttent ainsi en nous pour 
s'introduire dans notre bras et manipuler le pinceau. Qui 
gagnera: le géomètre, l'intellectuel, le tridimensionnel, le visuel, 
l'anal, le génital, l'expérimenta liste, le masochiste, le dominateur, 
l'économique, le postérioriste, le figuratif volontaire, le sensuel, 
le fraternel, le relationnel, le danseur, le politique, le majestueux, 
le noble, l'équilibré, l'harmonieux, l'historien 7 

Et là-bas au fond, ce cochon qui sommeile va-t-il pouvoir se 
réveiller et savoir qu'il peut lui a"ussi prétendre au premier rang? 
Et ce religieux qui dort lui aussi va-t-il se lever et se mettre en 
marche? 

Quelles circonstances vont permettre au meilleur de soi, au plus 
important de soi de gagner sans que l'être en soit déséquilibré 
mais bien au contraire pour qu'il trouve enfin son équilibre 
véritable et s'introduise dans le plein chemin des lignes de force 
qu'il porte en lui depuis l'enfance. 

Après cette expulsion, reprenons notre grille à cinq trous: 
rappelons le postulat: l'être humain utilise les éléments qu'il 
trouve dans la nature de cinq manières principales: l'étude 
objective, l'étude subjective, la survie, la communication, la 
projection. 

Voyons rapidement ce que cela donne pour la trace colorée: 

ETUDE OBJECTIVE 

Expérimentation pour savoir les lois de combinaison des 
couleurs: bleu + rouge = violet. Comment obtenir les tons 
chauds, les harmonies froides, les tons rompus, le gris bleuté, le 
gris vert? Et l'équilibre des couleurs (beaucoup, moyen, peu) ? 
Qu'est-ce que ça donne si ... ? Et si ... ? C'est tout un aspect de 
l'activité du peintre que l'on pourrait mettre en relief en citant 
des centaines d'exemples et qui porte sur la matière, sur les 
dimensions, sur les formes représentées... Et qui sont aussi le 
fait du chimiste qui donne à essayer de nouveaux matériaux. 
Bref, c'est toute une attitude d'analyse objective, d'expérimen­
tation, de recherche, qui est le fait dominant ou accessoire de 
tout celui qui se mêle de peinture. 

ETUDE SUBJECTIVE 

de ses plaisirs propres. 
- Moi j'ai une joie infinie à sentir glisser sur une toile tendue et 
apprêtée mon pinceau trempé de peinture à l'huile. 
- Non moi, j'aime le rugueux qui accroche. 
- Moi j'aime les couleurs violentes, les oppositions fortes, les 
explosions, les déchirements. 
- Oh ! Moi, pas du tout. Chez moi tout est nuance, harmonie, 
fusion, tendresse. 
- Moi je ne me lasse pas des bleus, des bruns, des violets, des 
verts sombres. Je ne me sors pas des harmonies froides. 
- J'adore laisser aller mon fusain. Et puis je comble les 
espaces ainsi délimités. 

Je pique des crises sur la toile. 
Je danse et je produis des rythmes. 
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Moi j'aime le miracle des vernis. 
J'aime les toiles carrées. 
J'aime le gigantesque. 
Et moi le minuscule, la miniature ... 

Cette fois, le sujet est à l'intérieur de ce qu'il fait. Il participe, il 
est la peinture, le support. Il va dans le sens de son plaisir 
sensuel. 

Et entre parenthèses, cela lui permet de se reconnaître différent 
et particulier. Par opposition au plaisir différent des autres, il se 
reconnaît pour un tempérament, pour une personnalité. Il existe. 
Mais s'il est aussi pédagogue, peut-il permettre aux autres 
d'exister différemment, s'il est trop mené par son plaisir? 

LA SURVIE 

Survie morale pour celui qui réussit à s'accrocher à la vie, à se 
rééquilibrer par ce moyen. Mais survie physique aussi pour le 
peintre de métier, le décorateur, l'artiste, le marchand de 
tableau, le professeur. 

LA COMMUNICATION 

Parfois le peintre semble dire: 
- Ecoutez ce que je peins. Voilà ce que je veux vous dire. 
Regardez-le, sachez le voir. Je vous dessille les yeux. Voilà: osez 
regarder la vérité en face. Vous n'échapperez pas à ce que je 
veux vous dire. Je vous prends par les artifices de nos plaisirs 
sensuels, intellectuels .. mais il y a au-delà quelque chose que 
vous devez entendre. Entendez ce que je crie, ce qui est 
intolérable. Et il faut qu'à partir de là vous changiez, vous 
réagissiez. 

Mais cela se joue parfois sur un tout autre registre: 
- Il y a des choses que je ne veux dire qu'à vous. Mais seul 
saura ce que j'ai à dire celui qui aura la patience de cheminer 
jusqu'à la clarté de mon message. 

- Qu'est-ce que je porte en moi? Je voudrais bien savoir ce 
que ça signifie, toujours ce rouge auquel je reviens malgré moi. 
Ces éclatements, ce rouge structuré de noir, est-ce l'incendie de 
ma maison quand j'avais hùit ans? 

- Oh ! Moi, je ne cherche pas à savoir pourquoi des figures 
religieuses apparaissent en filigrane dans tout ce que je fais 
maintenant. Je sais qu'actuellement je ne peux en sortir et qu'il 
faut d'abord que je les épuise. 

Certains peintres peignent pour se délivrer des accidents, des 
traumatismes d'une enfance mal surmontée. Il faut qu'ils 
rattrapent, par le miracle de la symbolisation, des blessures 
toujours présentes et ténébrantes pour compenser, pour 
atténuer, pour user, pour éteindre. 

- Mais ce n'est pas seulement l'enfance. J'ai subi une 
intervention chirurgicale très grave à 25 ans et depuis tu disais 
bien que mes recherches de vernis étaient viscérales. Mais je 
vais aller plus près encore puisque, maintenant, je peins des 
entrailles de moteur de moto. Et sais-tu ce que j'ai en projet 
aussitôt après: de peindre de véritables viscères. Tu vois, peu à 
peu, je m'en approche de ce problème qui me hante et que je 
veux détacher de moi. 

- Moi, je peins des visages parce que j'aime savoir ce qu'il y a 
derrière le masque que portent les gens. Je peins au départ des 
figures neutres et puis soudain voilà que montent des visages 
qui me font penser à des personnes que je connais et qui 
m'intriguent. Ma peinture est psychologique. Mais elle est 
surtout agressive car je veux démasquer les gens: je veux savoir 
ce qu'ils sont dans leur vérité. Sans doute parce que moi 
aussi j'ai une forte façade. Je ne me livre pas. Et je connais 
parfaitement tous leurs subterfuges. 

Il est inutile d'insister. Sur ce point comme sur les autres, on 
pourrait écrire des pages et des pages. Mais la quantité 
d'éléments examinés n'est-elle pas suffisante pour qu'on puisse 
clairement poser le problème de la peinture à l'école: comment 
mettre chaque enfant au contact de son terrain particulier de 
jouissance profonde? Et non seulement chaque enfant mais 
chaque . adolescent, chaque adulte, chaque retraité, chaque 
paysan, chaque ouvrier ... 

Il faut maintenant que notre philosophie de la peinture devienne 
active. Nous essaierons d'y réfléchir la prochaine fois. 
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