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Actuellement, & I'Ecole Moderne, une importante discussion est
en train de rebondir au sujet de I'art enfantin. On entend, par
exemple :

« Pourquoi privilégier le beau ? D'abord, le beau, qu'est-ce que
c’est 7 Il faudrait le définir. La part du maitre, comment la pren-
dre 7 Est-ce que le maitre ne cherche pas quelquefois & trouver
son plaisir personnel ? Et alors ? Heureusement qu'il a des
plaisirs & introduire dans sa classe... Mais est-ce qu'il ne serait
pas plus simple et plus honnéte de laisser les enfants libres ?
Mais les enfants laissés libres, est-ce que ce ne sont pas des
enfants abandonnés & leurs conditionnements ? L’art enfantin, a
quoi ¢a sert ? L'art, c’est un truc de bourgeois. Moi, je n'ai pas
de culture, je suis nulle, comment voulez-vous, etc., etc.»

Il est certain que ce ne sont pas la de minces problémes. lls ont
pour nous de |'importance parce que |'Ecole Moderne a toujours
eu souci d’art et de création. Mais on ne peut se contenter de
les saisir par un petit c6té: il faut les prendre dans leur
ensemble. Aussi, faisons |'effort de les regarder en face, une
bonne fois pour toutes.

Il faut, pour commencer se poser la question : qu'est-ce que
peindre ?

Bien que je sois un non-spécialiste, j'esquisse une réponse en
essayant de cerner le maximum d'éléments.

c'est déposer d'une maniére ou d'une autre, sur un
support qui les retient, des pates fluides qui durcissent en
séchant.

Reprenons cette phrase, ligne par ligne.

c’'est déposer d'une maniére ou d’une autre,

Ce peut étre : Appliquer par pinceau fin, par brosse étroite, par
brosse large, par doigt, main, pied, tampon, tissu, ouate,
patate...

Ce peut étre: lancer, projeter, couler, pulvériser, glisser,
caresser, frotter, par gestes violents, par touches délicates et
minutieuses, par brutalité, par tendresse...

Ce peut étre : en couche mince, en couche épaisse, en points,
en taches, en larges surfaces, en lignes fines, en traits, en
rubans, en relief, en creux.

Ce peut étre : seul dans la solitude d’'une chambre, d'un atelier
ou d'un paysage, dans le silence, la musique ou le vacarme,
I'agitation d’'une classe ou & deux, a cing, a dix sur un seul ou
plusieurs supports.

Ce peut étre : par juxtaposition, superposition, fusion, mélange...
tout d’un jet ou par interminables reprises, par crises fulgurantes
ou continuité calme, par inspiration, par reproduction, par
hasard, par réaction.

Ce peut étre : par geste, par danse, par quasi immobilité.

sur un support qui les retient,

Ce peut étre : sur un support de papier lisse, de papier a grain,
de carton, de bois, de contre-plaqué, de toile, de jute, de soie,
de plastique, de béton, de ciment, de platre...

Ce peut étre : sur format minuscule, sur 50 x 65, sur 100 x 60,
sur 225 x 130, sur un are, sur une pellicule de diapositive, sur
pellicule de cinéma que la magie technique transformera, ceuvre
en latence qui ne se délivre que par transmutation.

Ce peut &tre : sur des objets que I'on passera au four a plus de
mille degrés.

Ce peut étre : sur des volumes, murs, statues, poteries ; sur
mille objets, supports neutres et prétextes a valorisation de la
peinture ou, au contraire en complément délicat et modeste de
la forme.

des pétes fluides

Ce peut étre : des encres, des pates, des plastiques, des terres,
des oxydes, des vernis, des matiéres que |'on additionne de
térébenthine ou de médium, des matiéres mates, des matiéres
qui accrochent la lumiére...

qui durcissent en séchant.

Et fixent alors parfois définitivement I'ceuvre. Mais souvent des
reprises, des repentirs sont possibles. Les couleurs peuvent
perdre leur brillance ou leur tonalité méme avec le temps.

Bien slir, nous n‘avons pas fait le tour des moyens de la
peinture. Mais I'essentiel y est. L'inventaire est suffisamment
détaillé pour que l'on saisisse la suite. Evidemment il est
ennuyeux. Mais puisque nous avons décidé de regarder la
peinture en face, n'hésitons pas a aller jusqu'au bout de I'ennui.

Maintenant, il faut se poser une seconde question :

Pourquoi peindre ?

Je pense a cette opinion de Freud : il n'y a pas de zone érogéne
fixe : toute partie du corps humain peut devenir zone érogéne.
Presque toujours pour des raisons impossibles a maitriser et qui
ont leur source dans I'enfance.

Eh bien, pour la peinture c’'est la méme chose : les sources du
plaisir le plus intense sont parfois les plus imprévues. |l peut se
situer méme & |‘'occasion du moindre élément de l'acte de
peindre. C'est pour cela que la liste avait besoin d'étre longue.
Pour que I'on comprenne qu'il n'y a pas d'élément supérieur ou
insignifiant. Tout peut prendre une importance égale. Et cela a
énormément d’importance sur le plan pédagogique.

Mais s’il faut savoir que les points d'ancrages du plaisir peuvent
étre diversifiés a I'infini, il peut étre lui-méme de diverse nature :
pulsionnel ou sensuel, intellectuel, relationnel, économique,
plastique, politique, psychologique...

Tenez, j'écoutais des émissions sur les impressionnistes :

— Le regard précis et lucide, I'émotion et la science et & propos
de Renoir, la volupté de peindre.

— A quatorze ans, il a regu le choc des naiades de la Fontaine
des Innocents de Jean Goujon. A seize ans, alors qu'il était
devenu peintre sur porcelaine, il court chez les maitres, au
Louvre. La Diane au bain de Rubens |'enchante parce qu'il y
découvre la beauté plastique du corps de la femme.

La peinture de Renoir est sensuelle.

«S’l n'y avait pas eu de tétons, je n’aurais jamais peint de
figure.»

«Je ne peins pas brutalement. Je caresse, je pelote un tableau.»
«Quand j'ai peint une fesse et que j'ai envie de taper dessus,
c’est qu'elle est terminée.»

Ca c'est Renoir. Mais il faudrait écouter bien d'autres peintres
pour savoir combien sont multiples les raisons que l'on a
d’entrer en peinture. Cézanne et sa petite sensation, Lautrec et
le mouvement, La Tour et la nuit...

La difficulté, c’est qu'en peinture aussi, il n'y a pas de zones
types de plaisir. Chacun a a les découvrir pour soi. Et si la vie,
par indigence ou malchance, ne permet pas d'y entrer, il y a un
manque & gagner, une frustration formidable au niveau de
I'individu et des groupes sociaux.

On ne le sait pas toujours, ce dont on est privé. Et on peut
vivre une vie entiére en passant a c6té, sans méme le savoir. Ce
que n'ont pas fait les naifs yougoslaves ou haitiens. C'étaient
des paysans vivant dans des bourgades reculées et qui peu a
peu se sont laissés contaminer. Des paysans !!!
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Mais, au sujet de la peinture, il y a une oppression culturelle,
une caste qui dicte les lois du plaisir — hors de ce chemin, point
de salut — et qui intrigue pour faire de ses lois les seules
véritables sous peine d'insuffisance, d’inculture, d’infériorité. On
pourrait déja, & ce propos, entrevoir ce que pourrait étre la
position du pédagogue. Mais nous n’avons pas encore achevé
de faire le tour. Il nous faut maintenant faire un second
inventaire.

Essayons d'énumérer trés rapidement quelques lieux du plaisir. Il
ne s’agit pas, bien entendu, de tout expliquer, mais d'essayer de
saisir, a8 nous tous, ce phénomeéne de la peinture afin d’en mieux
considérer notre pratique et, au besoin de la reconsidérer. Et
méme d’en tirer des conclusions au niveau des productions de
notre coopérative (et peut-8tre de s'interroger aussi profondé-
ment & d'autres niveaux : graphismes, chant, parole, maths...).
On pourrait une fois de plus poser sur ce simple phénoméne de
la trace (mou sur dur) la grille & cing trous qui nous délivrerait
de belles conclusions.

Non, auparavant, je veux chanter un autre couplet.

Soudain, nous nous trouvons en situation de peindre. Aussitot,
se met a s'agiter en nous toute une foule d'étres divers qui se
bousculent, s’empoignent, jouent des coudes, se faufilent pour
triompher et prendre la premiére place qu'il leur faudra peut-étre
céder provisoirement ou définitivement a plus fort, venu de plus
loin.

Quels sont ces personnages qui luttent ainsi en nous pour
s'introduire dans notre bras et manipuler le pinceau. Qui
gagnera : le géométre, l'intellectuel, le tridimensionnel, le visuel,
I'anal, le génital, I'expérimentaliste, le masochiste, le dominateur,
I'économique, le postérioriste, le figuratif volontaire, le sensuel,
le fraternel, le relationnel, le danseur, le politique, le majestueux,
le noble, I'équilibré, I'harmonieux, |'historien ?

Et la-bas au fond, ce cochon qui sommeile va-t-il pouvoir se
réveiller et savoir qu'il peut lui aussi prétendre au premier rang ?
Et ce religieux qui dort lui aussi va-t-il se lever et se mettre en
marche ?

Quelles circonstances vont permettre au meilleur de soi, au plus
important de soi de gagner sans que |'étre en soit déséquilibré
mais bien au contraire pour qu'il trouve enfin son équilibre
véritable et s'introduise dans le plein chemin des lignes de force
qu’il porte en lui depuis I'enfance.

Aprés cette expulsion, reprenons notre grille a cing trous :
rappelons le postulat : I'étre humain utilise les éléments qu'il
trouve dans la nature de cinq maniéres principales : |'étude
objective, I'étude subjective, la survie, la communication, la
projection.

Voyons rapidement ce que cela donne pour la trace colorée :

ETUDE OBJECTIVE

Expérimentation pour savoir les lois de combinaison des
couleurs : bleu + rouge = violet. Comment obtenir les tons
chauds, les harmonies froides, les tons rompus, le gris bleuté, le
gris vert ? Et I'équilibre des couleurs (beaucoup, moyen, peu) ?
Qu’est-ce que ¢a donne si... 7 Et si... ? C'est tout un aspect de
I'activité du peintre que |'on pourrait mettre en relief en citant
des centaines d'exemples et qui porte sur la matiére, sur les
dimensions, sur les formes représentées... Et qui sont aussi le
fait du chimiste qui donne & essayer de nouveaux matériaux.
Bref, c’est toute une attitude d'analyse objective, d’expérimen-
tation, de recherche, qui est le fait dominant ou accessoire de
tout celui qui se méle de peinture.

ETUDE SUBJECTIVE

de ses plaisirs propres.

— Moi j'ai une joie infinie a sentir glisser sur une toile tendue et
apprétée mon pinceau trempé de peinture a I'huile.

— Non moi, j'aime le rugueux qui accroche.

— Moi j'aime les couleurs violentes, les oppositions fortes, les
explosions, les déchirements.

— Oh | Moi, pas du tout. Chez moi tout est nuance, harmonie,
fusion, tendresse.

— Moi je ne me lasse pas des bleus, des bruns, des violets, des
verts sombres. Je ne me sors pas des harmonies froides.

— J'adore laisser aller mon fusain. Et puis je comble les
espaces ainsi délimités.

— Je pique des crises sur la toile.

— Je danse et je produis des rythmes.
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— Moi j'aime le miracle des vernis.
— J'aime les toiles carrées.

— J'aime le gigantesque.

— Et moi le minuscule, la miniature...

Cette fois, le sujet est a l'intérieur de ce qu'il fait. Il participe, il
est la peinture, le support. |l va dans le sens de son plaisir
sensuel.

Et entre parenthéses, cela lui permet de se reconnaitre différent
et particulier. Par opposition au plaisir différent des autres, il se
reconnait pour un tempérament, pour une personnalité. |l existe,
Mais s'il est aussi pédagogue, peut-il permettre aux autres
d’exister différemment, s'il est trop mené par son plaisir ?

LA SURVIE

Survie morale pour celui qui réussit a s'accrocher a la vie, a se
rééquilibrer par ce moyen. Mais survie physique aussi pour le
peintre de métier, le décorateur, l'artiste, le marchand de
tableau, le professeur.

LA COMMUNICATION

Parfois le peintre semble dire :

— Ecoutez ce que je peins. Voild ce que je veux vous dire.
Regardez-le, sachez le voir. Je vous dessille les yeux. Voila: osez
regarder la vérité en face. Vous n'échapperez pas a ce que je
veux vous dire. Je vous prends par les artifices de nos plaisirs
sensuels, intellectuels.. mais il y a au-deld quelque chose que
vous devez entendre. Entendez ce que je crie, ce qui est
intolérable. Et il faut qu'a partir de 14 vous changiez, vous
réagissiez.

Mais cela se joue parfois sur un tout autre registre :

— Il y a des choses que je ne veux dire qu'a vous. Mais seul
saura ce que j'ai a dire celui qui aura la patience de cheminer
jusqu'a la clarté de mon message.

— Qu'est-ce que je porte en moi ? Je voudrais bien savoir ce
que c¢a signifie, toujours ce rouge auquel je reviens malgré moi.
Ces éclatements, ce rouge structuré de noir, est-ce l'incendie de
ma maison quand j‘avais huit ans ?

— Oh | Moi, je ne cherche pas & savoir pourquoi des figures
religieuses apparaissent en filigrane dans tout ce que je fais
maintenant. Je sais qu’'actuellement je ne peux en sortir et qu'il
faut d’abord que je les épuise.

Certains peintres peignent pour se délivrer des accidents, des
traumatismes d'une enfance mal surmontée. Il faut qu'ils
rattrapent, par le miracle de la symbolisation, des blessures
toujours présentes et ténébrantes pour compenser, pour
atténuer, pour user, pour éteindre.

— Mais ce n'est pas seulement |'enfance. J'ai subi une
intervention chirurgicale trés grave a 25 ans et depuis tu disais
bien que mes recherches de vernis étaient viscérales. Mais je
vais aller plus prés encore puisque, maintenant, je peins des
entrailles de moteur de moto. Et sais-tu ce que j'ai en projet
aussitot apres : de peindre de véritables visceres. Tu vois, peu a
peu, je m'en approche de ce probléme qui me hante et que je
veux détacher de moi.

— Moi, je peins des visages parce que j'aime savoir ce qu'il y a
derriére le masque que portent les gens. Je peins au départ des
figures neutres et puis soudain voild que montent des visages
qui me font penser & des personnes que je connais et qui
m'intriguent. Ma peinture est psychologique. Mais elle est
surtout agressive car je veux démasquer les gens : je veux savoir
ce qu’ils sont dans leur vérité. Sans doute parce que moi
aussi j'ai une forte fagade. Je ne me livre pas. Et je connais
parfaitement tous leurs subterfuges.

Il est inutile d'insister. Sur ce point comme sur les autres, on
pourrait écrire des pages et des pages. Mais la quantité
d’éléments examinés n'est-elle pas suffisante pour qu'on puisse
clairement poser le probléme de la peinture a I'école : comment
mettre chaque enfant au contact de son terrain particulier de
jouissance profonde ? Et non seulement chaque enfant mais
chague adolescent, chaque adulte, chaque retraité, chaque
paysan, chaque ouvrier...

Il faut maintenant que notre philosophie de la peinture devienne
active. Nous essaierons d'y réfléchir la prochaine fois.
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