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Dans mon école, les bancs étaient toujours très rangés, et, malgré les restrictions de la 
guerre, on se procurait des bougies pour cirer la table (ce que c'est dur à nettoyer, les 
débordements d'encrier n... et des cordes pour attacher au banc les chahuteurs 
occasionnels. C'est dans cette atmosphère aseptique, scolastique et terroriste que j'ai 
avalé les sacro-saintes bases du calcul, de la grammaire, et de la rédaction. On se 
rattrapait à la sortie, où s'engageaient de sacrées bagarres (une tartine à la maison par 
mèche de cheveux arrachée), et pendant les alertes, où l'on sortait (en rang) de l'école 
par un trou percé dans le mur du préau pour traverser le monde mystérieux des jardins 
(les Hortes), et se réfugier dans la cagna d'un talus, grouillant de plantes et d'insectes. 
Adieu alors la méthode Boscher, adieu le rang, adieu la maîtresse et ses colères (elle 
scrutait le ciel, et parlait de la guerre, pendant que nous rampions dans les herbes). 

A la maison, j'avais entendu parler par ma mère, qui était institutrice dans mon école, 
de ces « fainéants » qui imprimaient: ils se foulent pas, ils font tout n'importe 
comment; faut être fada pour imprimer. Evidemment c'est tellement beau, l'écriture 
ronde, avec une baffe par pâté! Ma première pensée sur l'imprimerie, c'était la vague 
idée de quelque chose qui pouvait délivrer des baffes et de la ronde, en satisfaisant 
quand même mon goat de la calligraphie! Faire quelque chose de plus beau que les 
factures de mon grand-père (dont l'écriture faisait l'admiration de la famille ... et de 
Félix Potin où il était l'employé à la comptabilité), sans recevoir de baffes. Parce 
qu'après tout, si les imprimeurs se foutaient de tout dans la classe, ils devaient aussi se 
foutre de foutre des baffes! Mais ça, ça ne devait pas pouvoir exister. 

La première fois, bien longtemps après, que j'ai vu une classe où l'on imprimait, j'ai 
compris à quel point cela dépassait mes imaginations d'enfant. Outil? Pas seulement: 
c'est tout un univers de matières réelles, que l'on peut toucher, sentir, caresser. Et la 
page, qui naît du mariage de l'encre et du papier: une belle page, pas un cahier 
d'exercices, pas un truc à jeter; un vrai travail, la belle ouvrage. Finis, les « tu copies 
mal, médiocre, pâté, tache JI. L'écriture prend vie, elle se déroule dans l'espace inversé 
des casses, l'attention devient travail. Plus de marges de trois carreaux: on fait de la 
mise en page. On ne copie plus : on dit. 

Et quel plaisir de lire, comme dans L 'Educateur de janvier 73, les témoignages des 
camarades imprimeurs, le récit de leurs recherches, tant sur le plan de la technique que 
sur le plan de la beauté du journal (les deux ne vont-ils pas ensemble ?), les suggestions 
des enfants, leur plaisir visible à créer! 

Si l'imprimerie est si vivante, c'est qu'elle est plus qu'un outil: j'y reconnais une 
technique de vie, non seulement parce qu'elle libère l'expression, mais aussi parce 
qu'elle fait de l'espace de la classe un monde où les enfants vivent (et dansent), qu'elle 
est le lieu du travail en commun, un lieu collectif, qu'elle fait de l'écriture un objet de 
jouissance collective, de plaisir (au sens fort) collectif, qu'elle est la réussite de l'écriture, 
non plus l'occasion d'un exercice où le maître corrige les fautes, barre à l'encre rouge, 
mais .un moyen de communication. Les « linguistes » n'ont pas fait une découverte bien 
neuve lorsque, dans le plan Rouchette, ils proclament que la langue est d'abord un 
instrument de communication ! Lorsque les enfants mettent en page un journal, qui sera 
lu (et non regardé par l'œil soupçonneux du correcteur), ils savent ce que veut dire 
« communiquer » par la méthode naturelle. 
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Je suis loin d'avoir tout compris. Je me pose simplement quelques questions, à force de 
rencontrer des camarades du mouvement qui n'impriment pas. 

J'avais pensé à un moment que peut-être certains n'imprimaient pas parce qu'ils ne 
considéraient l'imprimerie que comme un outil d'apprentissage de la lecture. On la voit 
comme cela, de l'extérieur. Les gens du C.R.D.P., ou les pédagogues officiels, disent 
toujours: ( L'imprimerie, ça va bien au CP., c'est un bon outil de C.P. » C'est vrai que 
c'est un moyen d'apprentissage de la langue particulièrement utile: ( Avec le journal 
scolaire, disait Freinet, vous dominerez, dans votre classe, la hantise d'un enseignement 
méthodique de la langue,' par la méthode naturelle, sans rédactions formelles, sans 
rabâchage grammatical. » Mais, si l'imprimerie évite des drames et les hantises de 
l'apprentissage scolastique, c'est, comme l'avait montré Freinet que le choix du 
matérialisme scolaire n'est pas seulement un choix technique; il est aussi un choix vital, 
un engagement du maître et des enfants. Sur ce sujet, un passage d'Elise m'a 
particulièrement frappée. Lorsqu'elle raconte la naissance, à Bar-sur-Loup, de 
l'imprimerie à l'école, elle explique: «Dans sa classe, Freinet porte l'accent sur le 
matérialisme scolaire, qui restera le souci de toute sa vie. Certes, il ne peut pas changer 
du jour au lendemain les conditions matérielles déplorables de la classe: il est pauvre; 
le budget alloué à la caisse des écoles est insignifiant; mais du moins il ne partira pas à 
l'aveuglette, la tête dans les nuages, le cœur gonflé d'un idéalisme platonique qui se 
voile la face devant les difficultés insurmontables. TI part de ce qui est. Ce qui est, c'est 
la richesse de l'âme enfantine, chargée de joies et d'élans. Ce qui est, c'est la pauvreté 
du milieu scolaire et social. Et c'est aussi l'esprit rétrograde qui fait de l'école du peuple 
une institution moyenâgeuse. Dans l'état actuel des choses, l'effort pédagogique du 
maître doit tendre, dans la mesure du possible, à soustraire l'enfant à l'emprise d'un 
dogmatisme scolaire qui a vécu, le rendre conscient de sa propre force, et, partant, faire 
de lui un acteur de son avenir dans la grande action collective. 

TI amplifie la vie de l'enfant par des techniques qui donnent à la personnalité enfantine 
un sentiment de puissance et toutes les fois qu'll le peut, II appelle à son secours les 
bonnes forces du milieu favorable: nature généreuse, artisanat, influence des 
personnalités attachantes. Et au contact des faits, il a le pressentiment de cet 
enchevêtrement de forces qui . se nouent au point de rencontre de l'individuel et du 
social, et qui sera le contenu de ses livres L'Education du Travail et Essai de Psychologie 
sensible écrits vingt ans plus tard. 

Par les racines qu'elle plonge dans le milieu social, l'école, tout naturellement, à l'aide 
du texte libre, délimite ses centres d'intérêt et se forge un programme qui est le 
programme même de la vie des travailleurs. » 

L'imprimerie, ce n'est pas un outil comme un autre qu'on choisit sur un catalogue, 
même celui de la c.E.L., plutôt qu'on choisirait un tourne-disque ou une télé. Ce que 
m'ont montré les camarades imprimeurs, ce qu'ils m'ont appris, ce n'est pas qu'ils 
utilisaient un outil particulier: c'est qu'ils AIMAIENT LES ENFANTS, et qu'ils 
AIMAIENT DECOUVRIR AVEC LES ENFANTS, même s'ils sont pauvres, même s'ils 
doivent déployer des trésors d'astuces et des siècles de temps pour régler le détail, ou 
parfaire l'œuvre. Ecoutez l'enthousiasme de Jean-Pierre Lignon lorsqu'il vous raconte 
comment il fouille les poubelles ! Et demandez à Marcelle comment elle fabrique des 
fichiers suspendus. L'imprimerie, ça n'engage pas seulement dans une nouvelle formule 
d'apprentissage de la lecture. Ça restructure complètement. ( Abandonnez la chaire et 
prenez l'outil, alignez les composteurs et préparez un tirage, extasiez-vous devant une 
réussite; soyez tout à la fois, l'ouvrier, le jardinier, le technicien, le meneur de jeu et le 
poète, réapprenez à rire, à vivre et à vous émouvoir. Vous serez un au:tre homme . .. C'est 
Freinet qui parle, dans le Dits de Mathieu. 

On a beaucoup parlé à Vence des expériences fondamentales. Mais il n'y a pas 
seulement, dans les sevrages dont la scolastique nous a chargés, la bouillasse ou le 
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feu: nous sommes aussi sevrés de la joie, du rire, et aussi du geste. Qu'ai-je fait de mes 
mains à l'école, au collège, à la Sorbonne? Je les ai cachées sous mes bras croisés, sans 
rien toucher, sinon la plume. Mais à quoi servent mes mains, sinon à toucher, à palper, 
à modeler, à affiner mes gestes? Et à quoi servent mes yeux, sinon à chercher, à 
fouiner, et à jouir de ce que je vois. Mes gestes ne sont jamais brimés par un vrai 
travail. Mais le vrai travail n'est pas celui de la caserne: il est celui du fiancé (1). 
L'imprimerie, c'est du travail de fiancé, parce qu'il implique cette chaleur coopérative, 
cette communication continuée par le journal et les échanges, parce qu'elle relie le 
travail à la vie, au corps, aux mains, à la fantaisie de la création. 

Chaleur coopérative: c'est bien cela que j'ai trouvé chez les camarades imprimeurs, une 
chaleur de chantier, où la concentration, où la réflexion, où le travail ne sont pas contre 

. nature. En relisant l'histoire des débuts de l'imprimerie à l'école, j'ai été frappée de voir 
comment tout s'organise en même temps, tout naturellement: il n'y a pas d'un côté le 
journal. Tout jaillit en même temps: celui qui franchit le pas et abandonne sa vieille 
dépouille d'instit' sévère change aussitôt complètement d'existence, même si la 
transformation de sa pratique pédagogique se fait par étapes (chacun a conscience de 
ses tâtonnements, et les reconnaît comme nécessaires). L'imprimerie exige naturellement 
l'engagement de la classe-chantier, elle entraîne tout naturellement l'engagement dans 
tous les réseaux de correspondances et d'échanges, elle entraîne forcément le 
militantisme, qui est la joie au travail. C'est l'imprimerie qui a construit naturellement 
1'« imprimerie à l'école », c'est l'imprimerie qui a fait les pionniers du mouvement. 

Et je crois que c'est l'imprimerie qui reste encore l'emblème du mouvement. 

Une chose m'a frappée, lorsque j'ai parcouru un jour des séries d'instructions officielles 
ou d'articles pédagogiques. Combien de gens, maintenant, se réclament du texte libre 
(même s'ils font des « textes libres » sur «,sujet imposé »), combien de gens s'engagent 
dans la correspondance scolaire, et combien peu se réclament de l'imprimerie. Comme 
s'il s'agissait là de quelque chose d'irrécupérable ... peut-être de trop révolutionnaire! Et 
qu'on ne dise pas: l'imprimerie, ça va à la campagne, et non pas à la ville. C'est un 
argument mineur. En fait, je crois que s'engager dans l'imprimerie exige une conversion 
si profonde et si totale qu'elle fait peur. On peut faire, dans les instructions officielles, 
des concessions au libéralisme (en conseillant vaguement le texte libre, sans précision, ou 
l'étude de milieu, ou l'audio-visuel) : cela ne décentre pas la pédagogie. Alors que la 
pratique de l'imprimerie oblige à CENTRER LA PEDAGOGIE SUR L'ENFANT; elle 
n'est pas une concession au libéralisme scolaire. Elle est l'âme du MATERIALISME 
SCOLAIRE. En ce sens, elle est toujours révolutionnaire. 

Et lorsque les camarades imprimeurs sont fiers de montrer la beauté de leurs journaux, 
ils démontrent dans les faits qu'on peut faire du beau travail, et du bon travail, sans 
palabres inutiles, sans prétentions verbeuses, sans bla-bla : dans le jeu naturel de la 
collectivité, dans le respect mutuel, dans le respect des enfants, dans la prise au sérieux 
des enfants. Un beau journal scolaire oblige à prendre les enfants au sérieux (alors que 
certaines formes de pédagogie prétendues « non directives » prennent les enfants en 
pitié). C'est lever une énorme barrière; celle que le monde adulte, celui du commerce, 
celui de l'abêtissement, celui de la publicité, oppose à l'enfance, parce qu'il rejette 
l'enfant en dehors de la création, en dehors de l'écriture, en dehors de la vie, pour le 
mettre à l'école, et non pas au travail. Lorsqu'un enfant crée, il ne crée pas pour de 
l'argent; quel scandale! 

Il Y a quand même quelque chose qui me tracasse pourquoi tout le 
monde n'imprime pas, à l'Ecole Modérne ? 

M.-C. L. 

(1) Relisez ( Un rien qui est tout », Dits de Mathieu, p. 29. 
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Elisabeth 

un enfant écrit: 

le maître crie: 
Où est le verbe? 
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